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Мая  каханая — зіма,
Любіць другую — не сумею.
Я па табе іду, зямля,
Абняўшы русую завею.

Сняжынкі — белыя агні,
Кусты малочныя, алеі —
І эталонам чысціні
Мая каханая бялее.

Яна харошая ў мяне.
Яна — і сонца, і марозы.
Прамень каханую кране —
Мая каханая у слёзы…
 
І вось каханае няма:
Мая каханая — зіма…
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ЖАНР
ПАЭЗІЯ

Башлакоў Міхась (Міхаіл Захаравіч) нара- 
дзіўся 27 красавіка 1951 года ў пасёлку Стан-

цыя Церуха (цяпер вёска Баштан) Гомель-
скага раёна. Вучыўся ў Грабаўскай сярэдняй 

школе. У 1968 годзе паступіў на гісторыка-філа-
лагічны факультэт ГДУ, пасля заканчэння якога  

ў 1973—1978 гадах працаваў у вясковых 
школах на Гомельшчыне і Браншчыне. 

У 1978—1985 гадах выкладаў белару-
скую мову і літаратуру ў школах 

Гомеля. Пасля пераезду ў Мінск 
у 1991—2005 гадах працаваў 

галоўным метадыстам 
у Міністэрстве інфар-
мацыі Рэспублікі Бела-

русь, актыўна займаўся 
падрыхтоўкай і выдан-

нем 145-томнай гісторы-
ка-дакументальнай хронікі 
гарадоў і раёнаў Беларусі 
«Памяць». Аўтар кніг паэзіі 
«Касавіца» (1979), «Дні мае 

залатыя» (1993), «Як слёзы гор-
кія Айчыны…» (1999), «Матчыны 

грыбы перабіраю» (2000), «Світаль-
ныя коні» (2001), «Пяро зязюлі пад-

німу» (2001), «Нетры» (2004), «Палын. Чарнобыль» (2005), 
«Віно адзінокіх» (2011), «Музыка нязваная» (2014), «Далеч 
вячэрняя» (2017), «На зветраных шляхах» (2020) і інш. Лаўрэат 
Дзяржаўнай прэміі Рэспублікі Беларусь (2009).

Шукаю 
даўняга 
сябе...

Міхась Башлакоў

Вершы

* * *
А думкі роем несціханым:
Шукаеш правільны адказ, 
Што бліснуў раптам між туману, 
Нібы агеньчык, і пагас...

І зноў бясконцыя сумненні. 
Штодня гадаеш: так — не так...
І на цябе ўжо з недаўменнем 
Глядзіць сярдзіта той юнак,

Які з наіўнымі радкамі, 
Але з гарачаю душой —
Ён налятаў, нібы цунамі, 
Кідаўся без развагі ў бой, бой,

Увесь кineў, і абураўся, 
І, як вясновы гром, грымеў... 
Такім, напэўна, і застаўся, 
Хіба крыху паспакайнеў...

Было, было... Успамінаеш 
Амаль забыты той матыў 
І зноўку ісціну шукаеш, 
Блукаючы між сонных ніў...
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Знайсці адказ?.. Не ў гэтым справа, 
Пытанне ў тым, як ты жывеш....
Калі душа, як збан дзіравы,
Што не нальеш, усё пральеш...

* * *
Я зноў на роднае зямлі… 
Будынак станцыі. Перон. 
І клумбы кветак. І чмялі. 
І рэха тых далёкіх дзён.

Пасёлак. Сцежка. Крочу зноў. 
Гляджу на вокны: ці хто ёсць? 
Ды ні знаёмых, ні сяброў. 
Чужыя ўсе. І я не госць.

Ах, як усё даўно было... 
Старанна памяць варушу. 
Няўжо ў нябыт усё сплыло? 
Як струны, кратаю душу,

Каб улавіць дзівосны міг... 
Якім шчаслівым быў тады!.. 
Гартаю дні — старонкі кніг,
Знаходжу даўнія сляды

На сцежках юных тых гадоў.... 
Ля роднай хаты зноў стаю. 
Няма ні маці, ні братоў. 
І сам сябе не пазнаю.

Сумненні горкія ці страх?.. 
У стоенай маўчу журбе.
Хаджу па сцежках і шляхах,
Шукаю даўняга сябе...

* * *
Як свішча шпак, стараецца, 
Спявае, заліваецца 
Сваёй шпачынай моваю 
На тэму ўсё вясновую....

Гамоніць, штось усхліпвае 
На клёніку, між ліпамі. 
І як галінка тонкая, 
Спружыніць песня звонкая...

Ён мастар, справу ведае:
Над радасцю і бедамі, 
Над мітуснёй і марамі 
Спявае сваю арыю....
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Як свішча, як стараецца, 
Паводкай разліваецца... 
І лёгка гэтак крочыцца, 
І мне спяваць захочацца...

* * *
Зазелянела. Душа запела, 
Душа, як вішня, зацвіла... 
І кветам майскім, кветам белым
Вясна сцяжынкі замяла...

Іду, пакуль яшчэ ідзецца... 
А як інакш, скажыце, жыць?..
Пяю, пакуль яшчэ пяецца, 
Пакуль сцяжынка ўдаль бяжыць...

І хоць гудуць ад стомы ногі, 
То стома радасных хвілін, 
Бо ззяюць веснія разлогі 
Між рэдкіх белых аблачын...

* * *
Прыйшла вясна. І птушкі зашумелі, 
Заціўкалі, зашчоўкалі, запелі...
І салаўінай трэллю абдало 
Азяблае світальное вясло....

Найлепшы час — час малады, вясновы, 
Калі ўсё зелянее і цвіце, 
Калі грамы, як гулкія падковы,
Гукаюцца кругамі на вадзе...

І ўсё, чым жыў да гэтага, драбнее, 
І хочацца ўцячы ад мітусні, 
Таму што ўсё навокал маладзее 
І зелянеюць сонечныя дні...

І ўдалеч крочыш лугам ці то ўзлессем, 
І ўсё натхнёна некуды ляціш... 
Цвіце вясна. І ў сінім паднябессі, 
Як той жаўрук, ты песняю звініш...

* * *
Жыццё, нібы настаўнік строгі, 
Ні ў чым паблажак не дae...
У кожнага свае дарогі, 
Свае абсягі, дні свае...

І шлях ты сам свой выбіраеш: 
Як і куды табе ісці... 
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ПРОЗА

Аповесць

Святлана Бязлепкіна
Бязлепкіна Святлана Улад-

зіміраўна нарадзілася 31 жніўся 
1957 года ў вёсцы Малейкі Брагін-
скага раёна. Скончыла журфак БДУ, 

працавала ў раённым і абласным друку 
(газеты «Чачэрскі веснік» і «Гомельская 

праўда»). Аўтар кнігі прозы «Чар-
нобыльская русалка» (1998).

Час адплаты, 
або Паляванне 
за шчасцем

— Алена? Якая сустрэча!  — ён глядзеў на жанчыну з яўным захаплен-
нем. — Якімі шляхамі ў Мінску? У камандзіроўку? 

—  Камандзіроўку? Сяргей, я ў Мінску жыву ўжо пяты год,  — яна зірнула 
на яго з нейкай пераможнай радасцю. Маўляў, бачыш, і я таксама ў сталіцы, 
таксама…

—  Ага, і гэта твой найбліжэйшы гастраном?  — толькі цяпер ён, здаецца, 
стаў больш уважліва аглядваць і яе, і пакеты ў яе руках.  — Што ж я стаю, як 
дурань? Давай свае сумкі, цяжкія ж, напэўна!

Яна з задавальненнем працягнула пакункі і скіравалася на выхад. Але муж-
чына спыніўся, пакруціў галавой па баках і прапанаваў пачакаць. 

—  Хвілінку, адну хвілінку!  — і хуценька знік сярод людскога натоўпу. З яе 
пакункамі!

Ёй чамусьці ўспомнілася нядаўняя камедыя, дзе спрытны прахіндзей падоб-
ным спосабам абдурваў даверлівых жанчын. Яна ўсміхнулася ад недарэчнага 
параўнання і тут зноў убачыла Сяргея. Ён ішоў да Алены з яе пакункамі і з 
вялізным букетам ярка-чырвоных руж.

—  Ой, дзякуй, навошта кветкі? — гаварыла, а самой было прыемна. 
—  Як навошта? Я цябе не бачыў мо сто гадоў! На сустрэчы курса ніколі не 

прыязджала, у інтэрнэце цябе няма, у каго з нашых ні спытаю, ніхто цябе не 
бачыў. Засакрэчаны нейкі чалавек проста!  — ён жартаваў і ўсё аглядваў яе з 
галавы да ног.

—  Ленка, ну ты зусім не змянілася! Не, хлушу, ты стала яшчэ прыгажэйшай! 
Жаноцкасці паболела! 

—  І ты мала змяніўся! — сказала і пачырванела. — Бачыш, я цябе таксама 
адразу пазнала. Ты жывеш непадалёку?

Ён пачаў тлумачыць, што быў у офісе свайго сябра, дакладней, партнёра па 
бізнесе. Што часта бывае тут, прынамсі раз на месяц. І тут жа пачаў распытваць  
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Алену, дзе яна працуе, чым паставіў тую ў няёмкае становішча. Прызнацца 
Сяргею, што цяпер нідзе не працуе? Што сядзіць дома? 

А што, можна было б сказаць з годнасцю, што муж яе — бізнесовец, гэтакі 
мікра-мікраалігарх, а ў жонак любых алігархаў якія клопаты? Салон прыга-
жосці, фітнес, буцікі і рэстараны, сустрэчы з сяброўкамі, зносіны з кухаркай і 
іншымі слугамі. Няхай бы пазайздросціў Сярожа.

Муж і праўда працуе ў бізнесе, але дамашняй прыслугі яны ніколі не 
мелі  — у адносныя багацеі ён «вылез» апошнія гады два, не столькі дзякую-
чы фартуне, колькі ўласнай руплівасці. Кватэра, праўда, немаленькая, можна 
нават сказаць, занадта вялікай здаецца, калі Алена кожную суботу старанна 
вымывае і пыласосіць усе гэтыя сто дваццаць квадратных метраў. Але, пакуль 
не раз’ехаліся сыны, гэтыя метры не здаваліся празмернымі. Ды і сама яна не 
працуе ўсяго некалькі месяцаў. Менавіта таму, што апошнім часам перажывае 
за сваё «гультайства», Алена і не сказала праўду:

—  Ат, якая там праца! З каледжа я пайшла, дакладней, мне стварылі такія 
ўмовы, каб сама звольнілася: з дырэктаркай не сышліся, як кажуць, характа-
рамі. Цяпер у адным сціплым выдавецтве, дзе толькі адна асалода  — можна 
працаваць на адлегласці. Што я і раблю, седзячы дома за камп’ютарам.

—  А дзеці?
—  Двое, два сыны. Дарослыя ўжо, студэнты, жывуць асобна са сваімі дзяў-

чатамі. Ты ж ведаеш, як гэта сёння прынята ў моладзі — у грамадзянскім шлю-
бе. Але я спадзяюся, што калі-небудзь падораць мне па ўнуку ці ўнучцы, — яна 
ўсміхалася, хаця і тут хавала сваю мацярынскую заклапочанасць, бо не вельмі 
ёй падабаліся абедзве абранніцы сыноў.

—  Ну што ты, якая з цябе бабуля? Сама маладая, стыльная вунь якая! Ален-
ка, трэба пакуль пра сябе дбаць, а не пра ўнукаў!  — гаварыў ён і ўсміхаўся 
такой прыязнай усмешкай, што сэрца яе, здавалася, правальваецца кудысьці.

«Калі спытае пра мужа, што казаць? Папраўдзе, ягонае прозвішча адзін час 
не сыходзіла ні са старонак газет, ні з інтэрнэту, калі Васіль наладзіў дабрачын-
ны праект для дзіцячых дамоў, але гэта калі Сяргей ведае, што Алена  — яго-
ная жонка. Не спытаў, відаць, не палічыў гэта важным для сябе».

—  Ну, а ты як? Таксама, відаць, не па спецыяльнасці працуеш? Які ў цябе 
бізнес?  — яна спытала без асаблівай цікаўнасці, бо добра ведала, што бізне-
соўцы  — людзі прымхлівыя, таму не надта любяць расказваць пра свае по-
спехі-няўдачы. 

І праўда, Сяргей не стаў заглыбляцца ў гэтую тэму, сказаў толькі, што зай-
маецца грузаперавозкамі, мае стасункі з замежнымі партнёрамі. Сям’я? Не, ён 
двойчы разведзены, і сям’я — гэта, відаць, не ягонае. Прынамсі датуль, пакуль 
не сустрэне жанчыну сваёй мары. Дзеці? Дачка ад другога шлюбу, вельмі ра- 
зумная дзяўчына, кажуць, што ў бацьку ўдалася. 

Пакуль гаварылі, дайшлі да пад’езда. Алене нават стала шкада, што дайшлі 
так хутка. Сяргей паставіў пакеты на лаўку, агледзеў дом. Жанчына спрабава-
ла адгадаць ягоныя думкі. Ага, дом цагляны, адзін з тых дамоў, якія ў гэтым 
раёне лічацца прэстыжнымі. Да таго ж двор абгароджаны і нават мае шлагба-
ум, але гэта хутчэй для таго, каб чужыя аўто не паркаваліся, бо побач некалькі 
буйных крам. Месца найвыдатнейшае для сталіцы: і цэнтр, і парк побач, да 
таго ж метро за дзесяць хвілін хады. 

—  Ленка, на каву не напрошваюся! — як быццам бы запярэчыў, хаця ў яе 
і думак не было запрасіць Сяргея ў кватэру.  — Праўда-праўда, спяшаюся, у 
мяне праз паўгадзіны важная дзелавая сустрэча. Але ты не знікай. Раскажу 
нашым, сустрэнемся дзе-небудзь, у кавярні ці ў рэстаране. Згода?
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Яны абмяняліся нумарамі тэлефонаў, Сяргей абняў яе на развітанне, паца-
лаваў у шчаку і пайшоў, азірнуўшыся некалькі разоў. А яна стаяла і глядзела 
яму ўслед, і сэрца чамусьці калацілася так моцна, нібыта яна пешшу паднялася 
на свой пяты паверх.

Праз нейкі час, ужо ў кватэры, здзівілася гэтаму хваляванню: Сяргей нават 
знешне выяўна прайграваў яе мужу, і чаму яна калісьці лічыла яго прыгожым? 
Цяпер ад той прыгажосці не засталося амаль нічога. Да таго ж штосьці было ў 
ім мітусліва-ліслівае, і гэта адразу кідалася ў вочы.

* * *
Сяргей Свірыдзенка падабаўся ёй з другога курса, з таго дня, як адной-

чы яны апынуліся побач, збіраючы бульбу ў адно вядро. Там, «на бульбе», 
пачыналіся многія студэнцкія каханні. Успыхвалі, як восеньскі касцёр, і нярэд-
ка гаслі, калі студэнты вярталіся ва ўніверсітэт на вучобу. Сяргей запрашаў 
Алену патанцаваць у вясковым клубе, нават некалькі разоў правёў яе дадому, 
дзе дзяўчына кватаравала, але далей за гэта адносіны не пайшлі. Яна ж пака-
хала яго і старанна хавала сваё пачуццё ад сябровак па пакоі, а яшчэ больш 
ад сябе самой. Але кожны дзень з заміраннем сэрца заходзіла ў аўдыторыю 
і садзілася на «камчатку», каб мець магчымасць употай глядзець на хлопца. 

А потым на трэцім курсе лёс зноў звёў іх на калгасным палетку. Дакладней, 
на фермерскім: бацька аднаго з аднакурснікаў вырошчваў капусту. І калі тэр-
мінова спатрэбіліся працоўныя рукі, прапанаваў сыну паклікаць сваіх сяброў. 

—  Каму трэба «жывыя» грошы? — спытаў той перад заняткамі.
Падахвоціліся многія, і ў адзін з халодных кастрычніцкіх дзён да студэнц-

кага інтэрната пад’ехаў аўтобус. Лена зноў села на «камчатку», каб бачыць 
Сяргея. А хлопец праз колькі хвілін быў ужо душой кампаніі: узяў у некага 
гітару, і хутка самыя галасістыя згрупаваліся вакол яго і перапелі ледзь не 
ўвесь рэпертуар «Машыны часу». Лена галасістай не была, у яе наогул, як неяк 
з жалем сказала настаўніца спеваў, ні слыху, ні голасу, і таму яна заўжды зай-
здросціла тым, хто ўмеў спяваць. Зайздросціла і цяпер дзяўчатам, якія сядзелі 
вакол Сяргея і падпявалі.

Але ўдача ў тое ранне павярнулася лепшым бокам і да Алены: у Сяргея не 
аказалася пальчатак, і дзяўчына прапанавала свае запасныя. І вось яны ўжо 
разам у кузаве грузавіка, спачатку прымаюць качаны, а потым едуць у рай-
цэнтр на разгрузку. На паўдарозе іх заспеў дождж, і Сяргей прытуліў Алену да 
сябе і сказаў тыя словы, якія запомніліся на ўсё жыццё:

—  Такая ты сапраўдная, Аленка, і свежая, як гэтыя качаны капусты! Праўда, 
не люблю расфарбаваных дзяўчат з іх робленай прыгажосцю. Вось трапіць 
такая пад дождж, і ўсю яе штучную яркасць  — як карова языком... А ты…А 
ты… І прыгожая, і капустай пахнеш! — ён асцярожна пацалаваў яе і прыціснуў 
да сябе.

А ў панядзелак, нібыта нічога не здарылася, прабег міма, нават не павітаў-
ся. І яна зноў сядзела на «камчатцы» і з сумам глядзела на яго.

Аднойчы Алена здрадзіла сваёй звычцы: курс філасофіі пачаў чытаць мала-
ды выкладчык, яго лекцыі былі настолькі цікавымі, што дзяўчына перасела ў 
першы шэраг. Ці было гэта свайго роду замяшчэннем яе кахання? Выкладчык 
быў сімпатычны і чымсьці няўлоўным нагадваў Сяргея: ці то моднай, як і ў 
Сяргея, кароткай прычоскай, ці то нейкім насмешліва-паблажлівым поглядам. 
Яна старанна рыхтавалася да прадмета, нават умудралася напрыканцы лекцыі 
задаць нейкае пытанне, і хутка ўвесь курс загаварыў, што Алена Журава зака-
халася ў «прэпода». А калі аднойчы філосаф звярнуўся да дзяўчыны ў самым 
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пачатку лекцыі: «Спадзяюся, спадарыня Алена і на гэты раз падрыхтавала для 
нас цікавае пытанне», стараста курса на перапынку ўголас заўважыла: 

—  А філосаф, людцы дарагія, таксама запаў на нашу Жураву!
На наступнай лекцыі па філасофіі побач з Аленай сядзеў Сяргей і ўсяляк 

паказваў не столькі курсу, колькі, відаць, маладому выкладчыку, што яны з 
дзяўчынай не проста суседзі па парце. Алену гэта моцна здзівіла, але што ж, 
яна была не супраць. Філосаф, аказваецца, ёй быў прыемны як разумны, ціка-
вы выкладчык, а Сяргей… З Сяргеем усё было інакш. Ці ж магла яна адмовіц-
ца, калі хлопец запрасіў у кіно? Яны цяпер прагульваліся па вечарах, Сяргей, 
няхай і жартамі, маляваў ёй планы сумеснага служэння на ніве роднай мовы і 
літаратуры ў якіх-небудзь Смалявічах.

—  Чаму Смалявічах? — спытала яна. 
—  Як чаму? Няўжо табе хочацца ад’язжаць далёка ад Мінска?
Па шчырасці, на той момант ёй было ўсё роўна, куды паехаць па размерка-

ванні, абы быць разам. 

* * *
Алена спахапілася, што дагэтуль не выклала прадукты ў халадзільнік. Чаго 

там успамінаць былое? Было і сплыло, і, як казала калісьці бабуля, мохам па-
расло. Якая там нянавісць? Нават крыўды ўжо няма, нават шкадавання няма. 
Сум? Так, лёгкі сум па студэнцкім каханні, першым каханні, чыстым і дурнень-
кім. Магло аказацца так, што была б яна цяпер адной з былых жонак Сяргея. А 
так яна ў статусе замужняй, і чаго там хаваць, шчаслівай жанчыны, якая можа 
сабе дазволіць спакойна пагаварыць са сваім былым аднакурснікам і нават 
пагадзіцца на сустрэчу.

Ці не пагадзіцца? А чаму б і не сустрэцца  — не адзін на адзін, гэта лішняе, 
а вось так, групай, з былымі сябрамі, пасядзець дзе-небудзь у кафэ, паўспамі- 
наць, пагаварыць «за жыццё»? Дастаць смартфон, адшукаць фотаздымкі і з 
радасцю прамовіць:

—  Вось гэта мае муж і сыны. Ну, тут сыны яшчэ маленькія, а мы з Васілём 
зусім маладыя. А вось нядаўняе фота, мы ўсёй сям’ёй на рыбалцы. Ну а гэта 
мы пад Смалявічамі баравікоў назбіралі кожны па кошыку. А гэта ўжо ў Італіі 
мінулым летам…

І ніхто з іх не насмеліцца нагадаць, як Ленка Журава аднойчы неабачліва 
напілася ў інтэрнаце і як яе ратавалі ўсёй групай. Давялося нават выклікаць 
хуткую дапамогу.

—  Хто ж так жлукціць каньяк, мадмуазэль? — здзекліва спытаў тады палат-
ны доктар пры абходзе, і студэнты-практыканты заўсміхаліся.

—  А як можна было адмовіцца ад прэзенту былога жаніха?  — бараніла 
Алену суседка па палаце, якой паўночы спавядалася дзяўчына. — На вяселле, 
гад, не паклікаў, але каньяку не пашкадаваў!

Гэта і праўда быў прэзент — двое хлопцаў з іхняй групы былі запрошаны на 
вяселле і пасля прывезлі ў інтэрнат вялікую сумку з алкагольнымі напоямі  — 
сабе батарэю гарэлкі і віскі, а дзяўчатам — некалькі бутэлек каньяку. Па іроніі 
лёсу банкет распачалі ў суседнім пакоі, і хтосьці запрасіў і Алену, ці то са спа-
гады, ці мо й са зларадства, цяпер ужо не разбярэш. 

—  Пі, Аленка, пі, табе стане лягчэй!  — угаворвалі яе сяброўкі, і ёй праўда 
праз колькі часу стала весела. Што было далей, яна помніла слаба.

Большасць аднакурснікаў спачувала Алене, бо для гэтай большасці былі 
непрымальнымі паводзіны Сяргея: ён як нічога ніякага заходзіў у аўдыторыю, 
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смяяўся з хлопцамі і дзяўчатамі, часам спыняў свой позірк і на Алене. А на 
безымянным пальцы яго правай рукі блішчэў заручальны пярсцёнак. 

Сяброўка Тамара патлумачыла ягоную здраду проста:
—  Чаму тут здзіўляцца? Сяргей жыве без бацькоўскай падтрымкі, ты веда-

еш, што ён увесь час падпрацоўвае і з «сэкандаў» не вылазіць? І ты, па-мойму, 
зусім не з багаценькага сямейства. Так? Так! І што вам свеціць у найбліжэй-
шыя гадоў так дваццаць з настаўніцкімі заробкамі? Анічога! А тут шанц хлопцу 
выпаў выцягнуць ногі з багны. Цешча не апошні чалавек у выканкаме, цесць 
«круціць» будаўнічым бізнесам. Маладыя таксама пойдуць куды? У бізнес, без 
варыянтаў, а ты кажаш  — Смалявічы!  — працягвала яна.  — Ды Сяргей здох 
бы ад нішчымніцы ды суму ў першы ж год, і стала б ты там маладой удавой. 
А так у цябе яшчэ ёсць шанц! Ашчаслівіш якога-небудзь мясцовага брыгадзіра 
ці агранома.

А што, і ашчаслівіла! Прыехала неяк на выхадныя да бацькоў, а ў суседзяў 
пляменнік гасцюе. З Васілём калісьці ў дзяцінстве разам у пясочніцы гулялі, а 
цяпер вось кавалер з кавалераў. Гэта так цётка Тамара сказала Аленінай маці. 
А тая па сакрэце дачцэ. Маўляў, у райцэнтры жыве, кватэра хаця і аднапака-
ёвая, але задумаў катэдж будаваць, ужо і ўчастак купіў у добрым месцы. А 
галоўнае, дачушка, жаніцца хоча, але так, каб не прадзешавіць.

—  Як гэта «не прадзешавіць»? — абурылася Алена.
—  А так, усе ж у райцэнтры ведаюць, што ён завідны кавалер, бізнес у яго 

паспяховы, ну й з гэтай прычыны любая гатовая пайсці. А ён кажа, хачу, каб 
без карыслівых мэт. Каб я сам падабаўся. 

—  Ну, як наш Вася табе, Аленка?  — спытала назаўтра цётка Тамара, якая 
зладзіла стол і паклікала суседзяў. 

—  А ведаеце, ён мне яшчэ у дзяцінстве падабаўся,  — сказала Алена. 
Праўда, змаўчала, што тое было толькі ў дзяцінстве. 

Васіль яўна саступаў Сяргею знешне і лоску таго, харызмы той, якія даюць 
ці то сталіца, ці то прырода, не меў. Але ж характар… Цётка Тамара сказала, 
што пляменнік  — і добры, і сур’ёзны, і разумны. А ёй можна было верыць: 
свайго роднага сына рэдка хваліла, і толькі калі заслугоўваў. 

Спатканняў у іх не было, пагулялі адзін вечар у вясковым парку  — і ўсё. 
Распісаліся на наступныя выхадныя — Васіль пазней прызнаўся, што баяўся, 
раптам яна перадумае. А яна? А яна не магла перадумаць, бо ўяўляла, які гэта 
будзе фурор — прыйсці ў аўдыторыю з пярсцёнкам на правай руцэ і расказаць 
сяброўкам нібыта па сакрэце, што яна вельмі, ну вельмі шчаслівая.

—  Сяргей спытаў, каго гэта ты абкруціла так хутка,  — сказала стараста 
групы. — А я кажу, чаму гэта — хутка? Яны ў адной пясочніцы гулялі, а цяпер 
сябар дзяцінства — раённы алігарх, а там і абласным стане ці мо нават сталіч-
ным. І, ведаеце, Сяргей нават з твару змяніўся, так яго гэта закранула…

Жыццё з мужам аказалася адладжаным і спакойным. Васіль кахаў яе, 
праўда, не ўмеў прыгожа выказваць свае пачуцці, але задорваў і ўвагай, і 
падарункамі, не шкадаваў грошай ні на што. А яна ўдзячная была Васілю і за 
тое, што яе так кахае, і яшчэ больш за тое, што, дзякуючы гэтаму каханню, на 
курсе яе перасталі ўспрымаць як ахвяру. Ды што там  — зайздросціць пачалі: 
хто яе новым модным паліто і ботам, хто — таму, што замужнюю не стануць 
размяркоўваць у вёску. І яна зайздросціла сама сабе, прынамсі, на людзях, 
асабліва калі недзе недалёка знаходзіўся Сяргей.

Яны ўжо здалі каменданту ўсе інтэрнацкія рэчы, нават матрацы, і сядзелі на 
ложках на «голых» спружынах, успаміналі сваё студэнцкае жыццё, якое, ака-
зваецца, было такім цікавым і пра якое яны там, у сельскай глыбінцы, будуць 
успамінаць з настальгіяй. Пасля сталічных выгодаў нялёгка будзе зноў вяртац-
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ца да вясковых умоў з вадой з калодзежа і туалетам у двары. І кватараваць, 
вядома ж, не цукар, калі заробкі настаўніка-пачаткоўца практычна мізэрныя. 

Алена слухала і радавалася, што яе гэтыя клопаты абмінулі. У дзверы пасту-
калі. Зайшоў Сяргей, і дзяўчаты па-змоўніцку хуценька выйшлі з пакоя.

—  Ты шчаслівая, Лена? Я бачу, што ты шчаслівая. А вось я — не вельмі, — 
ён прыціснуў яе да сябе і паспрабаваў пацалаваць.

Яна адштурхнула яго.
—  Цяпер гэта залішняе! І я не ведаю, наколькі ты шчыры, Сяргей.  — Па-

маўчала, гледзячы яму ў вочы. — Ды гэта ўжо і няважна, — яна засмяялася.
—  Чаму не ідзеш на выпускны? Толькі не кажы, што твой раённы алігарх 

грошай пашкадаваў! — і не зразумець, жартуе ці кажа сур’ёзна.
Дзяўчаты з пакоя і праўда пашкадавалі грошай. Казалі, што ледзь наш-

крэблі на білеты дадому. А Лена як бы з салідарнасці, ці што, адмовілася ад 
кафэ, але праўда была хутчэй не ў гэтым.

—  Я ўжо жыву будучыняй, Сяргей. Я ўжо не тут у думках і марах!
Ён моўчкі выйшаў, нават не развітаўся. 
Васіль ёй падабаўся ўсё болей і болей, і яна ўсё часцей успамінала словы 

цёткі Тамары, якая сказала ёй пасля вяселля:
—  Леначка, ты ж нават не паспела закахацца ў Васю, праўда? Але я ўпэўне-

ная, што ты яго палюбіш. 
Яна і праўда яго пакахала, хаця каханне гэтае было інакшым, чым да Сяр-

гея, больш спакойным, ці што? Муж быў прадказальным у кожным сваім учын-
ку, надзейным і, галоўнае, вельмі клапаціўся пра яе.

Праз год яны ўехалі ў новы дом, потым нарадзіліся сыны, а яшчэ праз пяць 
гадоў яны перабраліся ў абласны цэнтр, дзе было больш магчымасцей для біз-
несу. Знаёмыя мужа ўладкавалі яе ў інстытут, што за пяць хвілін хады ад дома. 
У Лены не было вучонага звання, таму яна вяла семінары ў першакурснікаў. За-
няткі былі толькі два дні на тыдзень, і Алене хапала часу і на сям’ю, і на сябе. 
Але калі тэлефанавалі з запрашэннем прыехаць на сустрэчу аднакурснікаў, 
заўсёды адмаўлялася. То казала, што з мужам купілі пуцёўкі на адпачынак, то 
іншую слушную прычыну прыдумляла. Калі цяпер так добра, навошта вяртац-
ца туды, дзе было так балюча?

* * *
…Ён ішоў па праспекце і па звычцы зазірнуў у кніжную краму. Даўно нічога 

тут не купляў, бо кошты «кусаюцца», але цікавасці да навінак не страціў. Ля 
касы жанчына расплочвалася за вялікі стос кніг. «Багацейка!» — з зайздрасцю 
падумаў Сяргей і раптам пачуў да болю знаёмы голас. Лена? Гэта была Лена! 
Сяргей умомант схаваўся за высокія палічкі і пачаў назіраць, як Лена пералі-
чвае грошы, просіць ёмісты пакет, а потым ідзе да дзвярэй. «Дапамагчы ёй 
данесці пакунак?» — мільганула першая думка. «Ні ў якім разе!» — мільганула 
наступная, і вось ужо ён, як той злодзей, ці, хутчэй, дэтэктыў, ідзе ўслед, насу-
нуўшы глыбей кепку з даўгім брылём. 

Ісці было недалёка, Лена жыла практычна ў цэнтры, у адным з тых дамоў, 
якія некалі яны, студэнты, называлі «палітбюро». У гэтым доме і праўда ў са-
вецкія часы жылі многія з партнаменклатуры, а цяпер вось жыве, відаць, новая 
эліта. І да гэтай эліты належыць жанчына, якая некалі згодная была ехаць з ім 
у любы райцэнтр і нават у любую аддаленую вёску. 

Даведацца, у якой кватэры яна жыве, было нескладана. У Сяргея быў шмат 
разоў апрабаваны спосаб паразумецца з любой кансьержкай:
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ПАЭЗІЯ

Вершы

Адліга 
на душы

Уладзімір Мазго Мазго Уладзімір Мінавіч  нарадзіўся 5 сакавіка 
1959 года ў Зэльве. Вучыўся ў Тапкінскай чыгуначнай 
СШ № 216 Кемераўскай вобласці і Зэльвенскай СШ. 
Скончыў філалагічны факультэт БДУ. Служыў у войску. 

Працаваў у шматтыражцы «Інтэграл», у выдавецтвах 
«Юнацтва», «Мастацкая літаратура», у часопі-

сах «Вясёлка», «Полымя», «Нёман», «Мала-
досць». Цяпер — намеснік старшыні Мін-

скага гарадскога аддзялення СПБ.
Аўтар каля трох дзясяткаў кніг паэ-

зіі і дзіцячай літаратуры. На яго вершы 
створана больш за сотню песень. 

Лаўрэат Нацыянальнай літаратурнай 
прэміі, а таксама прэміі Федэрацыі 

прафсаюзаў Беларусі ў галіне літа-
ратуры, літаратурных прэмій 

імя Янкі Маўра, Васіля Віткі, 
«Залаты Купідон». Выдатнік 

друку Беларусі. Ганаровы 
грамадзянін Зэльвенскага 
раёна. Узнагароджаны 
медалём Францыска Ска-
рыны.

* * * 
Адліга на душы.
І на двары — адліга.
Па венах прабяжыць
Нябачная Няміга
Святога пачуцця
Любові да Радзімы,
Дзе родны твой прасцяг
Навекі недзялімы.

* * *
Вершы пішуцца сэрцам.
Вершы пішуцца болем.
Небасхіл мне здаецца
Перакуленым полем,

Дзе спяшаюць Дажынкі
Важкім зернем праліцца — 
Ад вільготнай дажджынкі
Да сухой навальніцы.

Ясназорыя соты,
Нібы кроплі бурштыну,
У якіх назаўсёды
Нашы мроі застынуць.
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* * *
Цягнік прывёз мяне дадому.
На міг згубіўшы сум і стому,
Я выйду ў цішыню начную 
І голас вечнасці пачую.

Спяваюць звонкія крыніцы,
Нібы лясныя чараўніцы.
І мне так хочацца нанова
Напіцца радасці вясновай:

Глынуць гаючага паветра
І захлынуцца свежым ветрам,
На міг забыўшы сум і стому… 
Цягнік прывёз мяне дадому.

* * *
У вочы нам глядзіць
Абсяг, абраны лёсам,
Дзе зоркі дагадзіць
Стараюцца нябёсам.

Дзе вечнасць на зямлю,
Як шчодры дождж, ліецца.
Зямлю, што я люблю
Здавён душой і сэрцам.

Дзе кожны новы дзень
Надзею набліжае,
Што болей нам нідзе 
Ніхто не пагражае.

Радзімы берагі
Спрыяюць чалавеку,
Як прашчураў багі,
Шануем што спрадвеку.

А хмара набяжыць — 
Ёй сонейка не ўкрасці,
Дзе мы з табою жыць
Нязменна лічым шчасцем.
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ЖАНР
ПАЭЗІЯ

Белы Аляксей Ільіч нарадзіў-
ся 2 студзеня 1953 года  ў вёсцы 
Міхнавічы Івацэвіцкага раёна. Пасля 

заканчэння школы № 2 у Івацэ-
вічах паехаў на Поўнач. Атры-

маў спецыяльнасць штурмана 
маламерных марскіх суднаў. 
Працаваў у Пінску памоч-

нікам капітана цеплахо-
да. Скончыў Гомельскі 
палітэхнікум, Гродзен-

скі дзяржаўны ўнівер-
сітэт, Кіеўскі інстытут 
паліталогіі і сацыяльнага 

кіравання. З 1977 года —  
у Баранавічах. Пра-

цаваў журналістам у 
газеце «Сцяг камуніз-

му». Пасля быў галоў-
ным рэдактарам газет 

«Текстильщик», «Шаг»  
і інш. Аўтар больш чым дзе-

сяці кніг.

Прад Вечнасцю 
схіліш калені

Аляксей Белы

Тэатр
Уладзіславу Галубку

Вось так і жывём: кожны дзень — адкрыццё,
І рэдка бываюць паўторы,
Бо праўда: тэатр — гэта наша жыццё,
І ўсе ў тым тэатры — акцёры.

Рамонкі пялёсткамі шлях замялі,
У марыве далеч, бы ў дыме.
Ідуць за калёсамі Дзеці Зямлі,
І песні лунаюць над імі.

Удалеч іх светлая мара вядзе,
Не хутка вяртацца дадому.
І коні чубамі трасуць пры хадзе,
Страсаючы спёку і стому.

«Ціятр!» Зноў ім сцэну саб’юць мужыкі,
Рассунуцца крылы заслоны — 
І шаблі звіняць, і крычаць гайдукі,
І песні пяюць плытагоны.
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Ах, колькі задумак і колькі надзей!
Не трэба ім тут паганяты.
У вырай. У вёску. Да простых людзей
Спяшаюцца галубяняты.

Пажоўкне і ціха асыплецца ліст,
Падвойныя ўставяцца рамы.
Яшчэ адзін крок — і народны артыст,
Найпершы, найлепшы народны артыст
З камедыі ступіць у драму.

…Ляцяць неўпрыкмет за гадамі гады,
І сцюжа змяняецца летам.
А хто за калёсамі? Як і тады — 
Акцёры, музыкі, паэты.

* * *
Зноў чамусьці хочацца выпіць,
Не на радасць, не на бяду…
Рэчка Смердзь. Мы ідзём на Прыпяць,
Вёслы пляскаюць аб ваду.

Мы ніхто. Не аром, не сеем,
Не працуем на пілараме...
І, набыўшы, што трэба, у краме,
Мкнём туды, дзе быў Караткевіч, 
З аднадумцамі і сябрамі. 

…Спраў штодзённых скінуўшы путы
(Лета, ліпеньская пара!),
Селі хлопцы на плыт надзьмуты
І кіруюць у бок Дняпра.

Тут ні зор марскіх, ні каралаў,
Ні пярлінаў вышэйшай пробы. 
Але тут ён быў Адміралам
(Ён усюды быў Адміралам),
Ён жа Геній, Творца, Асоба!

…На «Ракеце» адплыў у Вечнасць,
Калі Сонцам гарэў сланечнік.
Пахла скошаная трава.
Тут, на Смердзі, над вогнішчам вечным,
Прадказала бяду сава…
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Дзядзінкіна (Гук) Святла-
на Уладзіміраўна нарадзілася 
2 кастрычніка 1961 года ў горадзе 
Баранавічы. Закончыла факультэт 

журналістыкі БДУ. Працавала 
ў абласным і рэспубліканскім 

друку, Віцебскім дзяржунівер-
сітэце. Аўтар кніг для дзяцей 
«Бабраня на Бузянцы», 
«Юшка Вялеса», «Река памя-
ти» (у  суаўтарстве). Лаўрэат 
Віцебскай абласной літара-

тур- ай прэміі імя Петруся 
Броўкі.

Апавяданне

Так не бывае
Святлана Дзядзінкіна

ПРОЗА

Валодзя, чакаючы цягнік на вакзале, прыгледзеў вольнае месца сярод 
шчыльна запоўненых пасажырамі лавак. Вядома, кожны ехаў, хто куды і хто 
як: з бауламі і чамаданамі на колах, каляровымі заплечнікамі і элегантнымі 
скуранымі сумкамі. Вольных месцаў у зале чакання амаль не было. А ён, стом-
лены пасля чарговай экспедыцыі, адчуваў боль у спіне і ўрэшце хацеў проста 
пасядзець і ні пра што не думаць. Побач дзве жанчыны з немалым багажом 
бурна абмяркоўвалі кулінарныя тэмы. І Валодзя, не хочучы, стаў нечаканым 
слухачом жаночай размовы. Гаварылі, як прыгатаваць больш смачнае пюрэ, 
які сыр можна зрабіць у хатніх умовах, абмяркоўвалі агуркі, зеляніну, гарба-
ту. Размова цягнулася, відаць, ужо даўно, проста каб змарнаваць час,  плаўна 
перацякаючы з першага ў другое, трэцяе і так далей. Дабраліся жанчыны і да 
віна. Адна рабіла яго з парэчак, другая  — з чарнаплоднай рабіны і яблыкаў. 
Валодзя ўжо быццам адчуваў смак гэтых напояў, хацеў узняцца і пайсці за-
мовіць кубачак кавы, але гадзіннік набліжаў час прыбыцця цягніка, і ён накіра-
ваўся да перона. У галаве яшчэ гучалі жаночыя размовы, мільганула думка: 
як такія худыя так доўга могуць разважаць пра харчаванне? А можа, таму і 
худыя, што абедаюць толькі ў думках, застаючыся часцей галоднымі…

Цягнік Санк-Пецярбург  — Брэст прыбыў на станцыю Віцебск хвіліна ў 
хвіліну.  У купэ, калі Валодзя займаў сваё месца, сядзела жанчына прыемнай 
знешнасці з кароценькай стрыжкай, апранутая ў зялёны пуловер на шэрую ка-
шулю. Яна прыязна павітала пасажыра і працягнула чытаць разгорнутую кнігу. 
У купэ больш нікога не было. Відаць, пасажыры выйшлі на гэтым прыпынку, а 
з навічкоў ён адзін.
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—  Уладзімір, — пачаў знаёмства мужчына. — Вы да Брэста?
—  Так, — адказала  тая. — А я Надзея. 
—  Вельмі прыемна. Будзем знаёмыя. Неяк няёмка ехаць доўгую дарогу 

моўчкі.
Валодзя не вылучаўся асаблівай гаманлівасцю. Слова мовіў, калі адчуваў 

яго важкасць, а так чаго языком малаціць. Вандруючы доўгімі днямі па лесе 
ці балоце, ён прывык маўчаць. Затое добра разумеў птушыныя галасы, лёгка 
мог адрозніць крык барадатай кугакаўкі ад вераб’інага сычыка. На яго вачах 
адбывалася нейкая перабудова прыроды: раней у лясах хапала старых дрэў 
з дупламі, якія найбольш падыходзілі для жытла птушак. Цяпер такіх месцаў 
сустракалася ўсё менш, і, каб захаваць натуральныя ўмовы для арнітафаўны, 
чалавеку трэба ладзіць штучныя гнездавыя скрыні, каб дапамагчы птушкам 
выводзіць сваіх дзетак. У такой дапамозе маюць патрэбу мухалоўкі, руда-
хвосткі, паўзункі, каўкі, голубы-клінтухі, свіргулі, совы. Ён захапляўся вывучэн-
нем жывёльнага і птушынага свету, яму падабалася падоўгу назіраць за па-
водзінамі крылатых драпежнікаў. Аднойчы ў пошуках гнязда змеяеда ён тры 
дні не выходзіў з балота, спаў на сухіх выспах, харчаваўся больш гарбатай, 
заваранай на зёлках, ляснымі ягадамі і сухарамі. Але змеяеда знайшоў усё ж. 
Птушка гадавала маленьких птушанят, якія ўвесь час безупынна прасілі есці ў 
сваім штучным гняздоўі, якое пабудаваў нехта з аднадумцаў Уладзіміра. 

Веданне біялогіі і разуменне глабальных пераўтварэнняў неяк не спрыялі 
камунікатыўнаму вопыту Уладзіміра ў плане абыходжання з жанчынамі, знаём-
ства з імі. Час праходзіў, а сваёй каханай ён не стрэў. Маці неаднойчы яму ка-
зала, што трэба падумаць пра ўласную сям’ю. Але для сябе Валодзя вырашыў: 
калі няма кахання, не можа быць і сям’і. 

Цягнік набіраў хуткасць. За вокнамі праплылі Заходняя Дзвіна, футравы 
камбінат, распачыналася хараство залатой восені. Дзень завяршаў сваё кола, 
і сонечнае праменне прабівалася між бяроз, таполяў і ясеняў, пускаючы ў купэ 
цягніка займальных, апошніх на гэты дзень зайчыкаў.

Надзя ўважліва чытала і быццам бы не заўважала, што Валодзя не-не ды і 
кідаў у яе бок пільны позірк. 

—  Вы выкладаеце французскую мову?  — нарэшце, вагаючыся, перапыніў 
ён цішыню, заўважыўшы, што кніга, якую яна чытала, была на французскай.

У адказ Надзя ўсміхнулася, разумеючы, адкуль яе спадарожнік здагадаўся 
пра яе прафесійную прыналежнасць. І згодна кіўнула галавой. Яна адчула не-
рашучасць суседа і, не чакаючы новых пытанняў, сама пачала размову:

—  Я з Піцера. Еду да цёткі. Даўно ў яе не была, лічы, з маленства не бачылі-
ся. А яна засталася адна, пахаваўшы мужа, хварэе… 

—  А мяне ў Брэст вядуць прафесійныя інтарэсы  — навукова-практычная 
канферэнцыя па праблемах біялагічнай разнастайнасці. 

—  Будзеце выступаць з дакладам?
—  Планую.
—  І што цікавага паведаміце?
—  Раскажу, як птушкі гняздуюцца ў штучных скрынях, якія чалавек уста-

лёўвае ў глыбіні бароў і лясоў змешанага тыпу.
—  Ды вы арнітолаг,  — узрадавалася Надзея.  — Гэта так высакародна  — 

дапамагаць птушкам… — разважліва выказалася дзяўчына. 
Валодзя глядзеў ёй проста ў вочы. Такіх шэра-зялёных вачэй, якія б вылу-

чалі столькі святла, ён ніколі не бачыў. 
—  А вы, бясспрэчна ж, бывалі ў Францыі… Раскажыце, што вас здзівіла ў 

гэтай далёкай краіне, а што расчаравала. Я, дарэчы, там ніколі не быў…
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ПАЭЗІЯ

Шпакевіч Вольга (Бірук Вольга 
Цімафееўна) нарадзілася 14 снежня 
1956 года ў вёсцы Кароцічы Столін-
скага раёна. Скончыла Мінскі дзяр-
жаўны педагагічны інстытут 
 імя А. М. Горкага. Працавала 

настаўнікам беларускай мовы  
і літаратуры ў ДУА «Гімна-
зія № 25 г. Мінска». Аўтар 
некалькіх кніг паэзіі. Вершы

Мне 
радуе 
сэрца

Вольга Шпакевіч

Мой край беларускі
Далёкія дзіўныя землі
Не вабяць, не клічуць мяне —
Мой край беларускі прыемней,
Палеская роўнядзь мілей.

Знаёмае ўсё тут да болю,
І край мне раднюсенькі ўвесь:
Дзе лён я выполвала, — поле,
Дзе брала чарніцы я, — лес.

І рэчка, дзе мыла бялізну,
І правіла лодкай сама.
Я часта сню хату і прызбу,
Дзе ў святы сядзела сям’я.

Мне радуе сэрца, лагодзіць
І шчасце дарункам нясе
Мой край беларускі. Выходзіць,
На свеце ён лепшы за ўсе.
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ПРОЗА

Жукоўскі Ягор Міхайлавіч нара- 
дзіўся 15 жніўня 1996 года ў Мінску. 
Скончыў Беларускі нацыянальны тэхнічны 
ўніверсітэт і аспірантуру названай ВНУ. 
Намеснік дэкана факультэта транспарт-

ных камунікацый, старшы выклад-
чык кафедры «Аўтамабільныя 

дарогі». Творы друкаваліся 
ў часопісах «Маладосць», 
«Полымя», альманаху 

«Першацвет» і інш.

Апавяданне

Шлях 
ядвабу

Ягор Жукоўскі

Гэты тэкст нарадзіўся з любові і здзіўлення. Любові  — да Узбекістана, 
шчодрага, бяздоннага гасціннасцю, яго старажытнай мудрасцю, якая вучыць, 
што ўсе людзі  — з аднаго кораня. І здзіўлення  — як мы, людзі XXI стагоддзя 
з нашымі гаджэтамі, спрабуем знайсці агульную мову з вечнасцю, што дрэмле 
ў цені мінарэтаў.

Як расказаць пра месца, якое стала для цябе не геаграфіяй, а станам душы? 
Як апісаць краіну, якая сустракае цябе не як турыста, а як даўно чаканага сва-
яка, якога тут жа пачынаюць адкормліваць, распытваць і якому адкрываюць 
сямейныя таямніцы?

Гэта апавяданне  — мая спроба. Спроба злавіць душу Узбекістана, якая 
жыве не толькі ў бірузе Рэгістана і не ў золаце царскіх грабніц. Яна — у дыме 
мангала на світанні, у мудрай усмешцы дзеда, што назірае за мітуснёй туры-
стаў, у вадзе, што бяжыць па арыку, і ў дзіўнай, што бярэ за сэрца, фразе, 
якую я пачуў ад новага сябра: «Кроў гэтай зямлі ў яе сапраўды ёсць. А чыя 
кроў — пытанне другараднае».

Тут пераплятаюцца дзве дарогі: адна  — гістарычная, пыльная, па якой 
калісьці ішлі караваны і ідэі. Іншая  — мая, сённяшняя, што складаецца з пе-
ралётаў, чаю ў цягніку «Афрасіяб» і месенджараў. І недзе на іх скрыжаванні 
нараджаецца разуменне: Узбекістан  — гэта не пункт на карце. Гэта  — прас-
тора дыялогу, які цягнецца стагоддзямі. Дыялогу культур, рэлігій, сэрцаў.  
Я ўдзячны лёсу за тое, што мне дазволена было да гэтага дыялогу хоць 
на хвіліну далучыцца.

Неба Самарканда было зацягнута хмарамі. Хмары схавалі маладзік, з’яўлен-
не якога і павінна было абвясціць пачатак новага месяца — яго адлік і пачына-
ецца з заходам сонца. Для гэтага горада, у якім сонца ззяе больш за дзвесце 
шэсцьдзясят дзён на год, хмары былі звязаны з вялікім чаканнем  — павінны 
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былі прынесці дождж у гэты горад. Яны павінны былі напоўніць Зераўшан. Яны 
павінны былі змыць увесь пыл, з-за якога ў горадзе ўжо было цяжка дыхаць. 
Усе чакалі дажджу.

Недалёка ад Рэгістана, якое завецца проста месцам, засыпаным пяском, 
але дзе некалі збіраліся ўсе самыя разумныя людзі Усходу, у тым месцы, дзе 
засталіся толькі рэшткі мячэці Бібі-Ханым, любімай жонкі Аміра Цемура1, двое 
маладзёнаў сварыліся аб нечым. І неба, зацягнутае хмарамі, і праз гэта яшчэ 
больш цёмная цэнтральнаазіяцкая ноч ім была толькі ў дапамогу. 

—  Ты пачуй мяне!  — супакойваў ён.  — Я не магу тут застацца, я буду 
здраднікам!

—  Каму ты здрадзіш? Каханню? 
—  Я вайсковец!  — сувора адрэзаў ён.  — Я тут выконваю свой абавязак! 

Колькі разоў я табе казаў, што не кахаю цябе! Ды і не было паміж намі нічога, 
сама ведаеш! Толькі кніжкі я табе падараваў, што былі ў мяне з сабой!

—  Які абавязак? — грэбліва кінула яна. — Цябе хто клікаў сюды? 
—  Як хто!?  — здзівіўся хлопец.  — Наша савецкая ўлада! Навесці парадак 

тут у вас. Прыціснуць вашых басмачоў, звольніць вас ад ярма цемрашальства!
—  А ты ўвогуле ведаеш, як мы тут жывём?  — дзёрзка адрэзала дзяўчы-

на.  — Чаго нам трэба? Зямлі сваёй нам хочацца! Быць вольнымі! А табе не 
цікава гэта?

—  Савецкая ўлада звольніла мяне ўжо!  — павышаючы голас, казаў ён, 
здавалася, толькі імгненне  — і ён пачне крычаць.  — Яшчэ бацька мой нара- 
дзіўся пад прыгонам, але цяпер не тое што няма пана, цяпер я сам сабе пан. 
Савецкая ўлада дала мне зямлю, дала волю, паказала, як трэба жыць, і я, каб 
ёй аддзячыць, цяпер тут.

—  Сядзеў бы на сваёй зямлі! Чаго прыпёрся! — ускіпела яна. — Я табе ней-
кае пудзіла, мы тут табе ўсе цёмныя і брудныя. А мы толькі за сваё хочам тры-
мацца. Вось ты кажаш, што прыйшлі вызваляць нас ад цемрашальства, кажаш, 
што ў нас тут Сярэднявечча, а запытацца, чаму я так вольна размаўляю па-руску, 
не хочаш? Не хочаш запытацца, чаму мне так былі цікавы кніжкі і ці ўвогуле я 
ўмею чытаць? Не, табе такое нецікава. Вы ў нас тут усе светачы. Святло пры-
неслі ў наш цёмны, занядбаны край. Мы хочам толькі назад сваё. Кропка. 

—  Я не казаў, што ты пудзіла,  — ён зразумеў, што размова змяніла кіру-
нак, і таму паспрабаваў знайсці выйсце. — Ну зразумей, што я праваслаўны, а 
ты мусульманка. Ну не можа быць нічога паміж намі. Мы зусім розныя.

—  Ну дык прымі іслам! — знайшла яна выйсце. — Якія цяжкасці?
—  Я не магу здрадзіць свайму Богу і пачаць маліцца Алаху. — Як яму зда-

валася, ён выбраў слушны аргумент. — Ну не магу, страшна мне.
—  О, вы паглядзіце на гэтага разумніка. Ты толькі пра Алаха ведаеш і 

больш нічога? А ці вядома табе ўвогуле, што Бог адзін? І ў мяне, і ў цябе, і ў 
яўрэяў. Адзін,  — пацвердзіла яна і змоўкла, але, крыху падумаўшы, працяг-
нула:  — Мы з аднаго кораня паходзім. Ваш Ісус, наш Іса, адзін з найбольш 
шанаваных прарокаў. Пра яго ў Святым Каране напісана больш, чым пра ўсіх 
астатніх прарокаў. А так, зразумела, мы ж тут цёмныя.

—  Дык кажуць, што яшчэ трэба зрабіць абразанне, прынесці ахвяру Ала-
ху, — пачаў шукаць ён, як апраўдаць сябе. — Не, я не дам сябе калечыць!

—  Дурненькі, трэба кніжкі чытаць ці разумных людзей слухаць, — адказа-
ла яна, як дзіцёнку.  — Абразанне пажадана, безумоўна, зрабіць, але не аба-
вязкова. Прынамсі, у нас.

1  Амір Цемур у Еўропе вядомы як Тамерлан.
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—  А і сапраўды адкуль ты гэта ведаеш усё?  — здзіўлена запытаўся ён, бо 
толькі цяпер дапетрыў, што яна цікавіцца навукамі нават больш, чым некато-
рыя хлопцы.

—  Дык я ж у школу хадзіла! — годна адказала яна. 
—  Як у школу?  — разгублена запытаўся ён.  — У вас жа тут жанчыну за 

чалавека ніхто не лічыць, толькі за мэблю.
—  Зноў ты пра старое! Лепей бы паслухаў спачатку, а потым пытанні зада-

ваў. У нас школы новага метаду1 працуюць ужо гадоў з дваццаць. Ёсць школы 
для хлопчыкаў, а ёсць для дзяўчынак. Нас там вучылі і рускай мове, і сваёй 
роднай. Мы вывучалі матэматыку, прыродазнаўства, геаграфію. Там нас на-
вучылі, што мы такія, як і іншыя, а не горшыя. Прычым рускай нас вучыла твая 
зямлячка з-пад Мінска. Яна расказвала, як яе бацьку ў Сібір саслалі за тое, што 
за свой край змагацца пайшоў. Яна ўжо там нарадзілася. А як мы цяпер сваё 
адрадзіць хочам, дык вас наляцела сюды. Тых, хто сваю зямельку не ўтрымаў, 
і нам цяпер замінаюць. Ух! Зладзеі!

—  Сціхні ты! Няма як цябе слухаць! Навошта я з табой звязаўся! Нават калі 
і кахаю цябе, мы не будзем разам. Савецкая ўлада мне дала ўсё, а твае абя-
цанкі ўсе ў тумане.

—  Няма як слухаць цябе! Ужо хутка світанне! Вырашай: ці ты ідзеш з намі 
туды, за Ташкент, дзе нас схваюць горы, ці ты застаешся тут, супраць нас, су-
праць мяне, свайго кахання, і сваёй будучыні.

—  Не, не, не! Не магу! Я на родную зямельку хачу, а не быць у вечных 
прымах.

—  Тады бывай! Мяне ўжо зачакаліся, мы выпраўляемся за Ташкент. Але 
ведай, мы яшчэ будзем разам.

* * *
Ягор прыляцеў у Ташкент другі раз. Прычым, у адрозненне ад першага, тры 

гады таму ў часы каранавіруса, ён павінен быў прыляцець адразу ў Самарканд, 
бо менавіта там распачынаўся фестываль моладзі, які ўпершыню праходзіў ва 
Узбекістане. І тады, і цяпер ён быў там у камандзіроўцы. Але калі тады ён там 
павінен быў у якасці запрошанага выкладчыка весці заняткі, то цяпер, на гэ-
тым фестывалі, ён павінен быў прадстаўляць краіну і паўдзельнічаць у спабор-
ніцтвах, але ён да самага апошнягя моманту не ведаў, што давядзецца рабіць.

—  Так, слухай сюды. Ты ў «Маладосць» пішаш, дык я цябе і запісала на 
конкурс, — пачуў Ягор у слухаўцы знаёмы голас з працы.

—  Які конкурс? — здзіўлена спытаў ён. — Ты пра што ўвогуле? 
—  Ай, ва Узбекістане ў ліпені адбудзецца фестываль моладзі. Ці глабаль-

ны, ці сусветны, карацей, плануецца нешта вялікае. Дык там будзе конкрус, ці 
то малады чытач, ці то малады чытальнік, ці то малады пісальнік. Ну я цябе і 
прапанавала.

1  Новаметодныя школы (джадзід) узніклі дзякуючы джадзідзізму — ідэалогіі мусульманскага 
мадэрнізму ў Расійскай імперыі. Ідэалогія джадзідзізму ўзнікла напрыканцы XIX стагоддзя дзяку-
ючы намаганням крымскататарскага асветніка Ісмаіла Гаспрынскага, які лічыцца пачынальнікам 
гэтага кірунку. У новаметодных школах ствараліся свецкія падручнікі і выкладаліся матэматыка, 
прыродазнаўства, геаграфія, родная мова. Асаблівая ўвага надавалася вывучэнню гісторыі. Мэ-
тай джадзідаў у Цэнтральнай Азіі было стварэнне незалежнай свецкай Туркестанскай дзяржавы. 
Частка джадзідаў падтрымлівала савецкую ўладу, а частка перайшла на антысавецкі бок да ба-
смачоў (з узбекскай «басма» — налёт). Ідэалогія джадзідзізму была супрацьпастаўлена кадыміз-
му  — кансерватыўнаму руху сярод татарскага грамадства і сярод мусульманскіх грамадзянаў 
Расійскай імперыіі.
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—  Дык а што рабіць трэба? Калі даведаюся?  — намагаўся высветліць як 
можна больш інфармацыі Ягор. — Чытаць для задавальнення, дэкламаваць ці 
на паперы пісаць рэчы розныя?

—  Ты разумны, усяму дасі рады, я веру,  — засмяялася яна.  — А, і яшчэ 
пытаннечка. Ты ведаеш, што такое ракіроўка?

—  Вядома, гэта ж асаблівы шахматны ход.
—  Выдатна. Тады яшчэ і ў шахматы запішу цябе.
—  Якія шахматы?  — здзівіўся ён.  — Ведаць пра іх  — гэта адно, а добра 

гуляць — зусім іншае.
—  Усё, няма больш часу. Ты адолееш усіх.
«Падарожжа чакаецца з прыгодамі», — падумаў Ягор.
Ён не памыліўся. Яго маладая жонка спачатку была не супраць, каб ён пае-

хаў ва Узбекістан, але як толькі ён дабраўся да аэрапорта ў Мінску, яна пачала 
ліць горкія слёзы. Пачалося з таго, што самалёт на Маскву затрымалі. Спачат-
ку на гадзіну, потым яшчэ дадалі паўгадзінкі, а ўвогуле сталася так, што борт 
з Масквы на Самарканд паляцеў без іх. Але прадстаўнікі авіякампаніі запэўнілі, 
што трэба ляцець да Масквы, а ўжо там, дзе ёсць усё кіраўніцтва авіякампаніі, 
вырашаць праблему, як патрапіць далей у Самарканд.

Але ў Маскве ніхто не чакаў ні беларускіх прадстаўнікоў, ні іншых пасажы-
раў, што спазніліся на іншыя рэйсы. 

Доўгае змаганне з касамі авіякампаніі не прынесла адразу выніку. Наступ-
ны рэйс быў праз дваццаць чатыры гадзіны, але там не было столькі вольных 
месцаў, каб размясціліся ўсе дваццаць прадстаўнікоў з Беларусі. Каб усе маглі 
патрапіць у Самарканд, трэба было чакаць два ці тры дні.

Пасля беларусаў з касамі змагаўся аркестр з Краснаярска. Ягор пачуў, як, 
не трацячы надзеі, жанчына, у якой за плячыма быў футарал ад музычнага ін-
струмента, клікала ўсіх да касы:

—  Краснаярскі камерны аркестр! — пачуўся крык, які за імгненне запоўніў 
начны аэрапорт Шарамецьева. — Давайце возьмем касу ў аблогу!

Такі покліч развесяліў Ягора. Ён і дагэтуль лічыў музыкаў незвычайнымі 
людзьмі, якія робяць цуды з драўлянымі скрынямі і сталёвымі дратамі, бо сам 
калісьці спрабаваў навучыцца іграць на віяланчэлі ды акардэоне, але ў яго так 
і не атрымалася далучыцца да гэтых таямніцаў.

«Яна, мусіць, дакладна першая скрыпка ў гэтым аркестры»  — падумаў 
Ягор, і ў яго адразу ўзнікла пытанне, якое ён сам палічыў дасціпным, але мала 
хто падзяляў яго думкі. Паколькі нікога побач з такіх людзей не было, то ён 
без развагі, з усмешкай запытаўся:

—  А вы камерным арекстрам сталі, як не паспелі на самалёт?
—  Не, дзякуй Богу, мы былі заўсёды камерным,  — зарагатала яна і пака-

зала на чалавека, што сядзеў з Ягорам побач у самалёце, пакуль яны ляцелі ў 
Маскву. — А вунь наш стваральнік і дырыжор.

—  Вельмі прыемна, — паціснуў Ягор працягнутую руку дырыжора. — Мне 
здаецца, што гэтая жанчына, якая вырашыла браць у аблогу касу, ці не першая 
скрыпка ў вас?

—  Яна самая, — не мог змаўчаць увесь Краснаярскі камерны аркестр.
Ужо мінула колькі часу, пакуль знайшліся вольныя квіткі. На жаль, яны былі 

толькі да Ташкента, і іх хапіла толькі палове беларускай дэлегацыі. У Ташкент 
вырашылі адправіць тых, хто павінен быў спаборнічаць амаль адразу пасля 
прылёту. Сярод іх апынуўся і Ягор.
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ПАЭЗІЯ

Зуёнак Васіль Васільевіч нарадзіў-
ся 3 чэрвеня 1935 года ў в. Мачулішча 
Халопеніцкага (цяпер — Крупскага) раёна. 

Закончыў аддзяленне журналістыкі 
філалагічнага факультэта БДУ. Кан-

дыдат філалагічных навук. Праца-
ваў у рэдакцыях газет «Рабочае 
юнацтва» і «Піянер Беларусі». Быў 
галоўным рэдактарам часопіса 
«Бярозка» (1972—1978). У 1966—
1972 гадах — намеснік галоўнага 
рэдактара, у 1978—1982 гадах — 
галоўны рэдактар часопіса 
«Маладосць». Аўтар многіх 
кніг паэзіі для дарослых 
і дзяцей. Лаўрэат Дзяр-
жаўнай прэмія БССР імя 

Янкі Купалы (1982) за паэму 
«Маўчанне травы».

Мінулых дзён 
мінулыя 
хвіліны

Васіль Зуёнак

Вершы

Мінулых дзён мінулыя хвіліны…
Мінулых дзён мінулыя хвіліны,
Вы з небыцця на крылах успамінаў,
Як з выраю, вяртаецеся ў сны —
Аб тым, што так растрачана глумліва,
Засыпана бязмэтна часу млівам,
Размыта морам здрады і маны.

І сэрца захлынаецца шчымліва:
Няўжо і мне ў тым небыцці імглівым
Было крыху адпушчана вясны?..
Ну што ж, ну што ж — не без маёй правіны —
Пайшла  вясна не тою каляінай,
Але ж і зараз грукаецца ў сны…

* * *
Напэўна, вялікая радасць
З такою была б неспадзеўкай:
Парушыць сусветны парадак —
Фінал памяняць на запеўку.

Каб зноў усё тое спачатку,
Што йшчэ і пачатку не мае, —
Як ранішні сон, — без аглядкі!..
А радасць?..  Не знаю, не знаю…
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Кубізму кубаметр…
Элегічны арт-сюжэт

З дрывотні плахі белыя нашу,
Нібы карціну модную пішу, —
Бярозавай абстрактнасці фрагменты
Трактуюць авангардныя працэнты:
І грэюць плоць, і… ледзяняць душу.

Краса, што сквапна ад сваіх муроў
Сусед зацятым норавам адпрэчваў
І спілаваць дамогся «імем веча»,
Цяпер кубізмам кубаметра дроў
Мастацкаму слугуе барышу, —

І мне, як быццам, тое ўсё дарэчы:
Распальваю агонь і не тушу,
Саджу дрывамі дрэва ў пашчу печы.
Грашу — і даравання не прашу…

А полымя аб чымсьці не маўчыць —
Бязмоўнае — крычыць, крычыць, крычыць,
Спрачаецца са мною і з марозам,
Як шум маёй загубленай бярозы…

Пра час і пра нас

1. За чаркай…

За чаркай сядзім і калякаем,
Як мы вершам эпоху размажам.
А час да нас абыякавы —
Нават «Будзьце здаровы!»  не скажа.

І цалавацца не лезе —
Толькі глядзіць азябла.
Мы яму пра паэзію,
А ён нам: «Пайшлі да д’ябла!..»

Такі раўнадушны зазнайца —
Нават з рыфмаю не падступіцца…
Не, каб сказаў: — Налівайце!
Давайце не будзем скупіцца!...

2. Кравецкае…

І пастава, і творчая грыва…
Ну а верш, — для мяне, чытача?
Прымярай, — то каротка, то крыва!.. —
Як пінжак з чужога пляча…
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ПРОЗА

Тры 
апавяданні  

Дар’я Лёсава
Лёсава Дар’я (Лосева Дар’я Станісла-

ваўна) нарадзілася 13 чэрвеня 1985 года ў 
Мінску. Скончыла Мінскі дзяржаўны каледж 
мастацтваў і Беларускую дзяржаўную акадэмію 
мастацтваў. Працавала старшым навуковым 

супрацоўнікам Беларускага дзяржаўнага 
музея гісторыі беларускай літарату-

ры, вядучым архівістам Беларускага 
дзяржаўнага архіва-музея літаратуры 

і мастацтва, старшым карэктарам 
Выдавецкага Дома «СБ. Беларусь 
сёння» і інш. Цяпер працуе стар-
шым навуковым супрацоўнікам 
аддзела навукова-даследчай 
работы Беларускага дзяржаўнага 
музея гісторыі Вялікай Айчыннай 
вайны. З’яўляецца лаўрэатам 
рэспубліканскіх і міжнародных 

конкурсаў у галіне літаратуры, 
песеннай і мастацкай творчасці,  

а таксама навукова-даследчай 
дзейнасці (у межах сваёй працы). 

Аўтар кнігі паэзіі «Туга зямная». 

Анёлак
Машачка зразумела: яе заўважылі немцы! Нягледзячы на тое, што яна 

часта падала на сырую шэрую зямлю яшчэ з вялікімі лапікамі снегу. Быў 
красавік. І вайна была ў самым разгары. Лютавалі, шалелі фашысты ад 
народнага супраціўлення, вось і яна, малеча (скончыла толькі пачатковую 
школку) уключылася ў барацьбу, як толькі фашысты забілі яе маці  — за 
сувязь з партызанамі. Яе ж, малую, схавала цётка разам са сваімі дзеткамі ў 
паграбку. Баялася, што і іх схопяць для вывазу ў Германію. А з надвячоркам 
Машачка пакінула ўтульны паграбок цёткі Анці і подбегам, раз-пораз падаючы, 
бегла ў напрамку пасёлачка, дзе жылі яе дужа гасцінныя сваякі па бацьку, 
які быў цяпер на фронце, біў фашыстаў. Яна ведала, што і яны дапамагаюць 
партызанам выжываць у лесе, перадаюць ім хлеб, сякую-такую ежу. Кіламетры 
два было яшчэ да грознага, суровага Дняпра. І Машачка з усіх сіл спяшалася 
паспець, пакуль бачна, пераправіцца праз раку. Хоць як гэта будзе яна рабіць, 
і не ўяўляла. Бегла і бегла. Да паратунку бегла. Адзінага, які ў яе яшчэ быў. У 
яе ж вёсцы — нікога са сваякоў. 

Сеяў дробны дождж, і яна адчувала, як прамярзае да костачак. На нагах — 
нейкія атопкі, у якіх тэпаць толькі ля хаты, і тое ў цёплы дзень, а тут… І яна, каб 
сагрэцца, бегла. У спадзеве, што пераляціць Дняпро, як птушка, пераляціць! Ля 
грудзей жа, каля самага сэрца, Маці Божая! Матулечка паклапацілася. Пры 
гэтай згадцы Машачка зарыдала, памятаючы мамін запавет: «Ты, дачушачка, 
па мне не ўбівайся. Ляці ў Капыссе, з усяе сілы ляці, там сваякі добрыя, ты 
знаеш, дзе яны жывуць, каля саменькага цаглянага завода. Яны прымуць! І 
глядзець будуць, як сваю. Людзі добрыя. Як твой татачка, што недзе ваюе».

І гэта былі апошнія словы матулечкі. Яна ўжо іх ледзьве выціснула з 
сябе. Закатаваная фашыстамі да смерці, яна была выкінута на сырую зямлю 
пакутаваць. Каб усе бачылі, як цяжка яна памірае! Акрываўленая, аголеная… 
Пад нагляд паліцая з суседняй вёскі, які, дзякуй Богу, не ведаў яе, чыя дзетка.
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Бегла так, што ўпарылася. Толькі б паспець, пакуль бачна! Дняпро 
быў ужо зусім блізка, як яна пачула брэх аўчарак. Азірнулася і абамлела: 
немцы! Фашысты, якія ляцяць за ёй. У голаў прыліла кроў: нехта данёс, што 
яна  — дачушка закатаванай мамачкі. А значыць, і яе чакае лютая расправа 
гітлераўцаў. Але раздумваць не было як. Толькі наперад, каб выжыць! І з усяе 
сілы, напружыўшы зрок, слых, сабраўшы волю ў кулак, яна неслася, як на 
крылах. А мо і праўда, нёс яе вецер. З ураганнай сілай, ён раптам наляцеў і 
гнаў, гнаў яе, дзьмучы ў спіну. І дзякуй жа табе, вятрылачка! Вось і рака! Вось 
і той высокі абрывісты да яе бераг! Некалі з татам яны пераплывалі Дняпро на 
лодцы. Плацілі нейкія капейкі за пераправу. Цяпер жа Машачка зірнула на раку 
і жахнулася. Рака ўзбурылася ад вялізнага крыгалому. Крыгі наплывалі адна на 
адну, ствараючы вялікі гул. І вецер шалёны, вецер як гуляў з імі! Усё гудзела, 
свістала, гуло! І  — зусім блізка ўжо  — люты брэх аўчарак! Яны абучаны 
нападзенню на людзей, загрызаюць да смерці, толькі дайся ў іхнія клыкі! Нібыта 
скаланулася душа ад уяўленага жаху, і дзяўчынка з усяе сілы скацілася ўжо з 
гары да самага берага разбушаванага Дняпра. І, не раздумваючы, кінулася ў 
раку. Як толькі пачула блізкі ўжо брэх аўчарак, скокнула на крыгу! І так умела, 
так удала, быццам яна гэтым займалася штодня! Фашысты зарагаталі. Аўчаркі 
спынілі бег. Толькі брэх яшчэ чуўся ў вушах і рогат фашыстаў, радасны, 
пераможны крык іх: «Капут! Капут! Мэдхэн капут!»

А яна, спужаная, ашалела скакала з крыгі на крыгу, рака адносіла яе 
направа па цячэнні. Крыгі з трэскам крышыліся, уздыбляліся, заходзячы адна 
на адну, утрымацца на іх было немагчыма. Але Машачка ўмела лавіравала 
паміж імі, скакала так, быццам была толькі праменьчыкам сонейка, які слізгаў 
то тут, то там па паверхні небяспекі. 

—  Капут, капут  — крычалі фашысты. А Машачка думала: «Гэта вам хутка 
будзе капут, а не мне!» І з усяе сілы  скакала, скакала, скакала, быццам бы 
танцавала неверагодна смелы танец! На нейкае імгненне зірнула на неба 
(так вучыла яе калісь мама, калі казала: «Будзе цяжка  — заві Багародзіцу, 
маліся!»), глянула і ўбачыла, што аблокі спусціліся амаль да яе галоўкі, і было 
такое адчуванне, што яны трымаюць яе раўнавагу.

—  Мамачка Божая, о Прасвятая Багародзіца, ратуй мяне, родненькая! 
Ратуй мяне, міленькая! Я так хачу жыць!

І гэты ўскрык яе пачула Неба! Аблокі нібыта абнялі яе і, здавалася, неслі ўжо 
на сабе, адольваючы вялізныя, небяспечныя крыгі. Машачка адчула небывалы 
прыліў сілы. І нібыта ўжо сам бацюхна вятрыска падхапіў яе над грознай 
ракою і нёс на сваіх крылах. І хораша было так ляцець, забыўшы на вайну, на 
гора!.. Крыгі з шумам, з вялізным гулам станавіліся потарч, наплывалі адна на 
адну, нібыта біліся паміж сабой за гэтую тэрыторыю волі. О воля! Машачка 
ўжо добра ведае, што значыць яна! Гэта калі ты ранічкай расплюшчваеш 
вочы ад промніка сонейка ў акне роднай хатачкі, а мамка падносіць табе ў 
тваю пасцельку яшчэ кружку сырадою, і ты бярэш яе сваімі ручкамі і, прагна 
смакуючы, п’еш. І думаеш пра кароўку, якую пагоняць на пашу, як толькі 
пастух закрычыць на ўсю сілу перад тваімі веснічкамі: «Выганя-яй!»

О, гэтая кружачка малачка! Іхняя Лысуха, здаецца, ведала, каму аддавала 
сваё малачко. Яна была чырвонаю, з белымі плямінкамі-аблачынкамі па баках, 
такая прыгажуня — вачэй не адвесці! Заўсёды чысценькая, акуратненькая, мамка 
заўсёды мыла яе, і вымечка, сасочкі яе заўсёды былі як на выстаўку. Любіла 
кароўку Машачка, заўсёды гладзіла яе бачкі, і яна тады на дзіва ціха стаяла, відно, 
што ёй гэта падабалася. А яшчэ Машачка рвала ёй траўку, нават у лес хадзіла па 
яе. Ах, як хочацца зноў той цішыні і міру! Як хочацца лагодных рук татачкі, які 
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заўсёды гладзіў яе па галоўцы, прыгаворваючы: «Манечка! Мая ты Манечка! Расці 
вялікай, Манечка! Глянь, які клевярок, канюшынка ў нас! Як пчолкі гудуць там! 
Асцярожна ля іх хадзі, каб не ўджалілі! Дужа ж балючыя ўкусы!» Але Манечка 
як ні асцерагалася, не ўбераглася. Уджаліла яе аса прама ў павека вочка! Ох, і 
намучылася ж тады Манечка! Твар яе тады непазнавальна распух, увесь балючы! 
Татка тады яе выгойваў рознымі травамі, мамачка ж рабіла чаёвыя прымочкі, і, 
дзякуй Богу, прайшло. І яна шчасліва далей жыла, гуляла з дзецьмі, каталася на 
санках з горак. Няўжо гэта ніколі ўжо не паўторыцца?

Пры такой згадцы Машачка ізноў пачала маліцца.
—  О Мамачка Божая, Прасвятая Багародзіца, ды свяціцца імя Тваё, як і сыночка 

Твайго! Падсабі мне, родненькая, выжыць! Падмажы мне, светленькая, збегчы ад 
катаў, фашыстаў праклятых! Яны столькі ўжо пабілі-папалілі нашых людзей! Вось і 
мяне ў раку загналі, каб я ўтапілася! А я жыць хачу, жы-ы-ць! Хачу сустрэць яшчэ 
татачку! Хто ж яго абдыме, хто ж яго пашкадуе? Ён так любіў нас з мамай!

Машачка захліпалася ледзянымі пырскамі вады. Не-е, то не былі пырскі! То 
валам абрушваўся на яе марозны паток узбуранай пеністай вады, і хвалі тыя 
сцяною накочвалі на яе худзенечкае цельца, і яна ўжо ледзь дыхала, але пра-
цягвала ручкі да Высяў. На нейкае імгненне ёй здаўся хор анёлаў. Тоненькія 
пяшчотныя галаскі стараліся ўзняць яе да аблокаў. І тут ёй пачулася музыка. 
Такой неверагоднай пяшчоты, такой Боскай чысціні супакаення яна нідзе на 
Зямлі не чула. І Машачка ўбачыла перад сабою райскае мора. Сіняе-сіняе. 
Ціхае-ціхае. І яна сядзіць ля яго і з асалодаю слухае, слухае. І мама, маладая, 
прыгожая, у белай сукенцы, бяжыць ёй насустрач, каб абняць, прыціснуць да 
грудзей і ніколі-ніколі ўжо не адпускаць… Толькі разам ля самага сіняга, сама-
га пяшчотнага ў свеце мора! 

Нелюдзь
—  Частуйцеся, Нэлечка Іванаўна! Глядзіце, якія яблычкі ў мяне: ружовенькія, 

здаровенькія, хоць у Маскву на выстаўку! І вінаград, як на поўдні! Не бойцеся, 
я ўжо воз сена не буду на ваша імя прасіць на раёне. І кабанчыка не буду, 
зарок даў! Гэта ж добра яшчэ, што з працы не выгналі, шэф заступіўся. То на 
парукі ён і ўзяў мяне. Вы ж ніколі б у жыцці мяне так не ўзялі. Ды я на вас зла 
не маю. Такая вы — не ад свету гэтага. Я ўжо пажыў, усякіх людзей знаю! Вас 
яшчэ шкадую, гэта ж так вам мазгі заканапацілі, уся ідэйная, савецкая, а жыць 
трэба ўмеючы. Так, як вы, прапасці можна! Калі не навучыцеся жыць. Гэта ж 
каб я так, як вы рабіў, каб так, як вы, паводзіў сябе, галяком бы быў! А так у 
мяне дом  — як звон і дабра ў ім поўна, і жонка сытая, і дзеці сытыя  — усім 
усяго ўдосталь! А як бы я сям’ю карміў, каб такім разявам, як вы, быў?!

Нэля, малады спецыяліст па сацыяльным абслугоўванні насельніцтва, 
25-гадовая дзяўчына, яшчэ сапраўды нічога свайго за душой у гэтым маленькім 
гарадку не мела, акром інтэрнатаўскага пакойчыка, і тое ў драўляным старым 
бараку. І не скардзілася нікому, паціху сабе адмервала пехатою адлегласць ад 
працы дахаты (недзе кіламетр, лічыла, будзе з прагулкай). У раёне начальства 
яе жартавала: «Ты ў нас у дзеўках не заседзішся. Нашы палескія хлопцы 
спрытныя, адразу падхопяць! О-о, тут ужо свае павывучваліся, хто інжынер, 
хто настаўнік, хто рэжысёр — гудзе моладдзю Палессе!»

Нэля добра пачувалася з гэтымі простымі мілымі людзьмі. Сама мінчанка, 
яна ўсё ж лёгка прыстасоўвалася да розных абставін жыцця. Тым больш, што 
ў яе была адна мама, якая сербанула ў жыцці ўсякага: і горкага, і салёнага, 
і атрутнага. Не песціла жыццё і іх дзвюх, Нэля імкнулася падсабіць маме,  
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ПАЭЗІЯ

Вершы

Не хочацца, 
каб лета 
адыходзіла

Мікола Канановіч

* * *
Не хочацца, каб лета адыходзіла,
Ды восеньскія кветкі жухнуць зноў.
На покуці спакоем Багародзіца
Вяшчае нам сусветную любоў.

У хаце адзінокай пахне вільгаццю,
Яе не перабіў адэкалон.
Зноў шэры плот за цёмнай аканіцаю
Бярэ стамлёны позірк у палон.

Людзей няма на вуліцы прадранішняй,
Але праехаў зноў малакавоз.
Кароўку, значыць, доіць цётка раніцай,
Яшчэ рыпіць жыццёвы ў вёсцы воз.

Ды наступае зноўку восень хмурая.
Якім жа цёплым быў учора дзень!
Вярба за плотам шахматнай фігураю
Схіляе голаў на збуцвелы пень.

Не хочацца, каб лета адыходзіла.
Ды восеньскія кветкі жухнуць зноў.
На покуці ж спакоем Багародзіца
Вяшчае нам сусветную любоў.
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Увасабленне матыву 
«смаленне вепрука»  
ў беларускай літаратуры 
ХХ стагоддзя  

Ігар Шаладонаў

НАВУКОВАЯ ПУБЛІКАЦЫЯ

Слова матыў паходзіць ад лацінскага дзеяслова «moveo», што азначае ру-
хаю. Гэты тэрмін у літаратуразнаўстве на мяжы ХІХ і ХХ стагоддзяў атрымаў 
фундаментальную распрацоўку. Так, вядомы рускі літаратуразнаўца А.   Ве-
сялоўскі пад матывам разумеў слоўную формулу, якая адказвала на першых 
этапах развіцця грамадства на пытанні, якія прырода ўсюды ставіла людзям, 
на так званыя замацаваныя ў свядомасці з’явы, што лічыліся важнымі ці паўта-
раліся і стваралі яркія ўражанні ў індывідаў. Гэтыя матывы, на думку вучонага, 
маглі нараджацца самастойна ў розных сацыяльных асяродках і слаях насель-
ніцтва і тлумачыліся найперш аднароднасцю побытавых умоў і адпаведна глы-
бока замацоўваліся ў людскіх псіхічных працэсах. 

У сучаснай паэтыцы гэта паняцце мае даволі шырокі дыяпазон і спектр 
сэнсавых значэнняў. Так, вядомы рускі тэарэтык літаратуры В. Халізеў лічыць, 
што матыў  — гэта кампанент твора, які валодае павышаным значэннем праз 
сваю семантычную насычанасць актыўна праяўляе сябе ў тэме, канцэпцыі і ідэі 
твора.

Кожная новая паэтычная эпоха працуе над замацаванымі вобразамі мінула-
га, якія штораз пракручваюцца ў пэўных межах, часам дазваляючы сабе толькі 
новыя камбінацыі старых, напаўняючы іх новым разуменнем і сэнсам. 

Такім чынам, матыў можа праяўляць сябе праз слова ці злучэнне слоў у 
сказе, а таксама можа рэалізавацца ў духоўна-маральнай сферы, выконваючы 
функцыю своеасаблівага культурнага кода. Семантычная насычанасць матыву 
найлепш раскрываецца толькі пры разглядзе яго на ўсіх узроўнях мастац-
ка-сюжэтнай і ідэйна-тэматычнай структуры твора.

Адным з матываў, на нашу думку, можа лічыцца працэс смалення вепрука, 
які ў беларускай класічнай літаратуры скразной лініяй праходзіць праз усё 
ХХ стагоддзе. Як вядома, у беларускай міфалогіі вобраз вепрука шчыльна 
звязаны з культам урадлівасці, ён з’яўляецца ўвасабленнем сытасці, багацця 
і дабрабыту. Рэшткі колішняга ахвярапрынашэння захаваліся ў рытуальным 
спажыванні свініны на Каляды і на іншыя святы сялянскага каляндарнага кола, 
у семантыцы якіх значнае месца займаюць матывы ўрадлівасці і прыбытку.

Упершыню гэты матыў найбольш пафасна, узнёсла і сімвалічна-велічна пра-
гучаў у паэме Якуба Коласа «Новая зямля» ў раздзеле пад назвай «Каляды».

Гарыць салома каля хатак.
Пажар вясёлы ў час світання!
А што там свеціцца, нябожа? 
Няўжо гарыць хто, не дай божа? — 
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He, не пажар: то — сцяг калядны, 
Япрук там смаліцца дзесь ладны, 
Свой крок апошні замыкае: 
Япручча доля ўжо такая.
I кожны дворык, кожна хата, 
Хоць і жыве не так багата, 
Але Калядаў у адзнаку 
Заколе хоць бы падсвінаку 
I дворык свой ці прыгумень 
Асвеціць раніцай ці ўдзень, 
Бо хто ж, скажыце, хто не ласы 
На тое сальца і кілбасы? [2, с. 157].

Працэс смалення вепрука падчас Каляд паўстае ў названым раздзеле свое- 
асаблівым сімвалам паўнаты і радасці жыцця. Паэт гэту падзею ўзвышана на-
зывае «сцягам калядным». Аўтар паэтычнымі радкамі апісвае падрыхтоўку да 
свята, якая была таксама радасным часам у жыцці кожнай сялянскай сям’і. 
Я.  Колас магіяй мастацкага слова побытава-зніжанае дзеянне перастварае, 
перайначвае, і ў выніку атрымліваецца гарманічны комплекс людскога пражы-
вання. 

Гэты эпізод у паэме яскрава сімвалізуе сімфанічнае адзінства розных люд-
скіх эмоцый і перажыванняў  — эстэтычных, духоўных, міфалагічных, містыч-
ных і нават гастранамічных. Смаленне вепрука паўстае ў творы як доўгача-
каная, радасная з’ява ў жыцці сялянскай сям’і, бо каштаванне сальца, мяса 
і каўбас робіцца што ні на ёсць самай духоўнай справай, якая мае на мэце 
найперш гуманістычнае патрабаванне  — накарміць галоднага. І хоць быццам 
нізкі вітальны эмацыянальны фон і дамінуе ў гэтым эпізодзе паэмы, аднак ён 
узнесены на гэтакую вышыню, якая ператварае заколатага вепрука ўжо не 
проста ў смажаніну, а ў нешта іншае, што вельмі ярка і пераканаўча стварае і 
перадае гармонію сялянскага побыту і жыцця.

Гэты коласаўскі матыў «сцягу каляднага» ў класічнай беларускай літаратуры 
на працягу стагоддзя меў працяг, своеасаблівую традыцыю адлюстравання з 
рознымі адценнямі яго ідэйна-мастацкага ўвасаблення.

Так, у 1961 годзе народны паэт Беларусі Максім Танк піша верш з вельмі 
акцэнтаванай назвай «Смаленне кабана». Паэт, знаходзячыся за межамі Бела-
русі, дзеліцца ў творы сваім успамінам аб родным краі, асабліва вылучаючы 
эпізод смалення вепрука ў бацькоўскім двары. 

Агонь на дрывотні расклалі мы,
I закурыўся дым, 
Якога тады наглытацца
Прыйшлося нам усім,
Пакуль кабана смалілі, 
Пакуль падрумянілі так, 
Што і за сялом чуваць быў
Духмянай скваркі смак [5, с. 185—186].

У першым слупку верша аўтар асаблівы акцэнт робіць на вобразе-сім-
вале дыму. «Агонь на дрывотні расклалі мы, // I закурыўся дым» [5, с. 185]. 
Вобраз-сімвал дыму, праз антураж апісання дрывотні, роднай хаты, глыбока 
эмацыянальна лучыць нас са знакамітай грыбаедаўскай паэтычнай сентэнцыяй 
«дыму Айчыны». І адначасова асацыятыўна-роздумна паэт развагай пра дым, 
якім наглытацца прыйшлося нам усім, скіроўвае нас да рэтраспекцыі ўспаміну 
пра Вялікую Айчынную вайну.
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Паэт у сваім вершы, у адрозненне ад Я. Коласа, вельмі засяроджана і па-
драбязна перадае сам працэс смалення і раздзелу кабана.

Вехці з гаручай саломы
Падкладвалі пад кумпякі, 
Пад карак, пакрыты шчацінай,
Пад вышчараныя клыкі. 
А потым скраблі нажамі,
А потым змывалі вадой
I ў хату, як п’янага бога,
Ўняслі кабана грамадой [5, с. 186].

М. Танка і Я. Коласа ў апісанні рытуалу смалення і далейшага спажывання 
кабана лучыць агульная настраёвасць людзей, якія збіраюцца за агульным ста-
лом, яны як бы прылучаюцца да чагосьці цудадзейнага. Бо той, хто знаходзіц-
ца тут, як бы ўбірае ў сябе ўсю моц і сілу не толькі гэтай сакральнай жывёлы, 
але і сілу, моц і розум роду, светлую энергію блізкіх людзей. 

А потым шыпела патэльня,
І смажылася свежына,
I маці на стол высыпала
Бульбы гару з сагана.
Пасля там нейкай чаркі,
Я помню, гамонка пайшла
Пра розныя справы касмічныя,
Пра розныя справы сяла [5, с. 186].

Паэту вельмі прыемна было перадаць тыя духоўна-светлыя пачуцці, адчу-
ванні, думкі і эмоцыі, якія былі за сталом у роднай хаце, людзям іншай краіны, 
блізкім яму па духу і светаадчуванні, разам з пахам сала, якое перад падарож-
жам маці паклала яму ў дальнюю дарогу.

Усё гэта мне прыгадалася
На дальняй зямлі чужой,
Дамашнім салам тым,
Якое мне маці паклала
Перад падарожжам маім [5, с. 186].

У 1973 годзе выходзіць знакамітае апавяданне Міхася Стральцова «Сма-
ленне вепрука». У ім аўтар праз элегічна-філасофскі роздум раскрывае адну 
з цэнтральных тэм сваёй творчасці  — пошук духоўнай сувязі паміж горадам 
і вёскай, уладкаванне гармоніі паміж сялянскім светасузіраннем і працэсам 
наступу гарадской цывілізацыі. У сюжэтна-фабульнае абрамленне апавядання, 
яго пачатку і завяршэння, празаік уводзіць паўторную прыродную замалёўку 
позняй восені. Калі «…ідуць ужо халады, бяруцца прымаразкі  — ападаюць 
інеем сырыя туманы. Чарсцвее зямля, і цёмным, ільсняна халодным зяленівам 
б’е ў вочы парадзелая пры дарозе трава. <…> Такою парою ў вёсках свяжу- 
юць вепрукоў» [4, с. 173—174].

Далей пісьменнік зазначае, што ён ужо даўно хацеў напісаць гэтае апавя-
данне і назваць яго «Смаленне вепрука», калі яшчэ жыў у «…нечапанай частцы 
горада… у старым раёне, забудаваным няўклюднымі цаглянымі, а найбольш 
драўлянымі дамкамі, што ўсцяж патаналі ў садах. Цяпер мала засталося 
ад таго раёна  — адны лапінкі, астраўкі, заціснутыя кварталамі несамавітых 
бязверхіх дамоў» [4, с. 174].
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ЮБІЛЕІ

Пра родную Жлобіншчыну 
ён думаў пастаянна

Мікалай Шуканаў

Да 100-годдзя Уладзіміра Федасеенкі

22 красавіка 2026 г.  — 100 гадоў з дня нараджэння беларускага пісьменніка, 
удзельніка Вялікай Айчыннай вайны, Ганаровага грамадзяніна горада Жлобіна 
Уладзіміра Канстанцінавіча ФЕДАСЕЕНКІ (22.04.1926 — 3.01.2018). 

Блізкае знаёмства
Асабіста мне пашчасціла быць 

блізка знаёмым з гэтым чалавекам 
больш за дваццаць гадоў. Мы сустра-
каліся даволі часта — і на 100-годдзі 
Мормальскай школы, выпускніком 
якой быў Уладзімір Канстанцінавіч 
і дзе мне давялося працаваць на-
стаўнікам у канцы 1980-х гадоў, і на 
літаратурных сустрэчах ў Жлобіне, 
і на днях вызвалення Жлобіншчыны 
ад нямецка-фашысцкіх захопнікаў. 
Давялося мне праводзіць пісьмен-
ніка і ў апошні шлях (пахаваны ён на 
Паўночных могілках у Мінску з ва-
еннымі ўшанаваннямі), зрабіць там 
фотарэпартаж. 

Часта Уладзімір Федасеенка пе-
рад тым, як адправіцца з Мінска, дзе 
ён жыў, у дарогу на малую радзіму, 
тэлефанаваў мне, каб сустрэцца. Ён 
не раз паўтараў: «Пра родны край я 
думаю пастаянна. На Жлобіншчыне я 
нарадзіўся, змагаўся з ворагам, чэр-
паў матэрыялы для сваіх твораў. І ва 
ўсіх маіх кнігах адна праўда».Уладзімір Федасеенка. Фота Мікалая Семянца.
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Бясстрашны партызан
«Нарадзіўся я ў 1926 годзе, — пісаў Уладзімір Федасеенка ў сваіх успамінах, 

якія даслаў у рэдакцыю жлобінскай раёнкі. — Быў час нэпа (Новая эканамічная 
палітыка. — М. Ш.). Бацька працаваў тады ў Жлобінскай гарбарнай майстэрні. 
Маці жыла ў сваёй хаце на хутары Бор Мормальскага сельсавета. Неяк сусед 
ехаў на кані ў Жлобін, і яна, цяжарная, рызыкнула з ім наведаць бацьку. На 
зваротным шляху сусед дужа гнаў каня, спяшаўся хутчэй дадому. Пад’ехаўшы 
да першай хутаранскай хаты, спыніўся. Ледзь паспеў давесці маці за парог 
да бабулі… Так пісаў я ў 1941 годзе аб сваім з’яўленні на свет, калі вучыўся ў 
восьмым класе Мормальскай сярэдняй школы…»

Неўзабаве пачалася вайна. У першыя месяцы нямецка-фашысцкай навалы на 
Жлобіншчыне вяліся ўпартыя баі. Ужо тады юны Уладзімір уключыўся ў бараць- 
бу. «Мой дзядзька (Афанасій Мартынаў.  — М. Ш.), стары камуніст, старшыня 
калгаса, стаў байцом знішчальнага батальёна, — успамінае далей пісьменнік. — 
Тады ж і я ўступіў у гэтае злучэнне разведчыкам. За мной дзядзька замацаваў 
добрага калгаснага каня. Але ў разведку я хадзіў найбольш пехатою».

12 жніўня 1941 года юны разведчык быў схоплены гітлераўцамі. Нямецкі 
унтэр без доўгага следства паставіў Уладзіміра над ямай на расстрэл. Па-
чаў ужо цэліцца з вінтоўкі. Але раптам немец, што стаў на пагорку, нешта 
крыкнуў. Аказалася, што да месца расправы па прасёлкавай дарозе набліжа-
лася легкавая машына. «Унтэр хуценька аддаў салдату вінтоўку і адскочыў 
на абочыну дарогі,  — чытаем далей ва ўспамінах Уладзіміра Федасеенкі.  — 

2000 г. На святкаванні 100-годдзя Мормальскай СШ: (злева направа) пісьменнік Ула- 
дзімір Федасеенка, журналіст Мікалай Шуканаў, пісьменнік Уладзімір Содаль (таксама 
выпускнік Мормальскай школы), ветэран Вялікай Айчынай вайны Павел Сідаравіч Ба-
радынцаў. Фота Аляксандра Іванькова. 
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Тваім радкам звінець — не адзвінець

ЮБІЛЕІ

Надзея Парчук

Да 90-годдзя Міхася Рудкоўскага

Беларуская зямля багатая на 
таленавітых людзей, у тым ліку на 
паэтаў ды пісьменнікаў. І наша Бе-
расцейшчына  — таксама. На адной 
толькі Ганцаўшчыне лічыць  — не 
пералічыць літаратурных зорак-зна-
камітасцей. Амаль кожная вёсачка, 
кожнае ганцавіцкае сяльцо маюць 
сваіх творцаў. Не засталася ўбаку і 
вёска з паэтычнай і распаўсюджанай 
на Палессі назвай  — Востраў. Яна 
падарыла нам і ўсяму свету аднаго з 
самых яркіх і самабытных майстроў 
беларускага слова  — Міхася Руд-
коўскага, якому 17 красавіка 2026  г. 
споўнілася б 90 гадоў. На жаль, гэ-
тага цудоўнага, таленавітага паэта і 
прыгожага, высакароднай душы ча-
лавека ўжо няма сярод нас. 7 ліпеня 
1991 года перастала біцца яго сэр-
ца, у росквіце творчых сіл і высокіх 
чалавечых памкненняў сышоў ён ад 
нас, пакінуўшы багатую літаратур-
ную спадчыну.

Першы зборнік М. Рудкоўскага пабачыў свет у 1963 годзе. Кніга так і на-
зывалася  — «Першыя вёрсты». Яна адразу была заўважана як майстрамі 
слова, так і аматарамі паэзіі. Ці не таму сярод літаратараў ды сяброў паэта 
ўкаранілася думка, што Міхась Рудкоўскі прыйшоў у літаратуру ў пачатку 
1960-ых гадоў. Калі зыходзіць з часу з’яўлення зборніка-першынца, то яно так і 
ёсць. Аднак варта заўважыць, што яшчэ задоўга да выхаду кнігі ў Рудкоўскага 
былі публікацыі ў часопісе «Маладосць», газетах «Чырвоная змена», «Заря», а 
найперш  — у ганцавіцкай «Сялянскай праўдзе» (пазней «Савецкае Палессе»), 
якая блаславіла паэта-пачаткоўца ў слаўную творчую дарогу, апублікаваўшы 
падборку ягоных вершаў («Успаміны», «Восень» і інш.). І было гэта ў 1958 го- 
дзе. Дарэчы, узначальваў тады рэдакцыю газеты вядомы журналіст, закаханы 
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ў наша Палессе краязнавец і пісьменнік Васіль Праскураў, які пазней стане 
літаратурным настаўнікам, дарадцам і верным сябрам таленавітаму палешуку 
(сам жа Васіль Фёдаравіч быў родам з Віцебшчыны). 

Калі ж паглыбіцца больш сур’ёзна, то можна смела заключыць, што да пры-
гожай паненкі Паэзіі Міхась наблізіўся яшчэ раней. Бо перад тым, як адважыц-
ца вынесці сваю творчасць, як кажуць, на суд чытачоў, яму спатрэбіўся час. Гэ-
тае заключэнне ў сваіх успамінах пацвердзіла і малодшая сястра паэта Ірына 
Міхайлаўна: «Спробу складаць вершы будучы паэт зрабіў у чацвёртым класе. 
Некалькі вершаў былі надрукаваны на старонках газеты “Піянер Беларусі”». 

Другі зборнік з адметнай і сімвалічнай для палескага краю назвай «Сінія 
Брады» (1967) Уладзімір Калеснік  — таксама настаўнік і апякун Рудкоўска-
га  — назаве «пашпартам мастацкай сталасці аўтара». Пасля яго выхаду быў 
прызнаны літаратурны прафесіяналізм і творчы дар паэта. Хутка Міхася Руд-
коўскага прынялі ў Саюз пісьменнікаў СССР. Дарэчы, у той час ён быў першым 
прафесійным паэтам на Ганцаўшчыне і доўгі час (пасля сыходу з жыцця ў 
1957  годзе Міколы Засіма) заставаўся адзіным членам Саюза пісьменнікаў 
СССР на Брэстчыне. 

Наступныя свае зборнікі паэт таксама назваў на дзіва ўдала, ёмка і 
паэтычна: «Позвы» (1971), «У краі тым…» (1975), «Векавечная Бацькаўшчы-
на»  (1976), «Трыгор’е» (1981), «Засцярога» (1984), «Залатазвон»  — адна-
томнік выбранай лірыкі (1986), «Да пребудешь ты в мире всегда!» (1990 г., 
Масква, выдавецтва «Советский писатель», у перакладзе Сяргея Красікава). І 
апошні зборнік «Гарынь» выйшаў у 1992 годзе. Сігнальны яго экзэмпляр паэт 
яшчэ паспеў патрымаць у руках. 

Паэзія… Далёка не кожнаму яна падуладная і не кожнаму зразумелая. Але 
Міхась Рудкоўскі — чалавек з іншай кагорты. Ён быў прыроджаным мастаком, 
узнёслым рамантыкам і нястомным, глыбакадумным творцам. Як сапраўдны 
паэт-лірык, ён умеў пісаць душой і сэрцам. Усе яго вершы  — простыя, шчы-
рыя, даступныя і адначасова — кранальныя да глыбіні душы, чуллівыя да слёз, 
тыя, што пранікаюць да самага сэрца. Паэт па-майстэрску ўмеў падабраць тое 
адзіна трапнае, трапяткое, шчымлівае слоўка, якое абавязкова ўскалыхне і 
ўзрушыць душу чуйнага чытача. Ён умеў намаляваць яркую, запамінальную, 
непаўторную карціну жыццёвай рэчаіснасці. Таму паэзія Міхася Рудкоўска-
га  — прыцягальная, запамінальная, чыстая, празрыстая, бы крынічная вада ў 
яго родных Сініх Брадах, крылатая, як урачысты залатазвон над Востраўскім 
храмам падчас праваслаўнага свята.

У творчасці Рудкоўскага ясна прасочваецца і глыбокі роздум, і душэўная 
трывога, і сыноўняя заклапочанасць за будучы лёс сваёй Айчыны; шчодра 
праяўляецца вялікая любоў да свайго роднага куточка, мілага сэрцу краю, 
любай зямелькі, дзе ён нарадзіўся, узрос і стаў прадаўжальнікам свайго 
роду, прадаўжальнікам жыцця, каб у свой шчаслівы час павучальна прамо- 
віць роднаму сыну:

Ўдыхаем поле, луг і лес.
А сонца ў росах грае, грае...
Глядзі, сынок, глядзі, Алесь:
Перад табою — родны краю.
Каб так яго ты палюбіў,
Як прадзед, дзед яго любілі,
Я за цябе б спакойны быў
Нат і ў магіле.
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Як памірала вёска 

ПАМЯЦЬ

Ніна Рыбік

Расказвалі, што ранняй вясной 1986 года, калі жанчыны перабіралі бульбу, 
Мар’я Кудрына распавяла свой сон. Прысніўся ёй даўно памерлы бацька і 
кажа: «Хутка вас тут нікога не будзе. Усе адсюль выматаецеся». Доўга бабы 
гадалі-варажылі, што гэты сон азначае. Вырашылі, што самае страшнае: напэў-
на, пачнецца вайна.

Але здарылася вайна без вайны. 26 красавіка адбылася аварыя на Чарно-
быльскай атамнай электрастанцыі, якая знаходзілася зусім блізка, кіламетраў 
за сем, ноччу ў яснае надвор’е былі бачны яе агні.

Так, у гэтую вайну на нас ніхто не нападаў, не страляў, не бамбіў. Вораг быў 
нябачны, нячутны і незразумелы. Але ён забіў і пакалечыў мноства людзей. І 
не злічыць тых, каму «проста» паламаў лёс.

У ліку шматлікіх ахвяр Чарнобыля  — мая вёска Уласы і яе жыхары, якія 
ўмомант, як і прадказаў у прарочым сне сваёй дачцэ Мікалай Міхедзенка, 
«выматаліся» з сяла, дакладней, іх «выматалі» з родных хат, са сваёй зямлі…

Як гэта было ва Уласах і з уласоўцамі, якія жылі на той час у іншых мяс-
цінах — ва ўспамінах і ў расповедах маіх аднавяскоўцаў, жывых і памерлых, і 
ў дакументах, прыведзеных у кнізе «Прайсці праз зону».

Расказвае Дуся Лагвіненка:
—  Вася, мой малодшы брат, за год да аварыі вярнуўся з арміі. Застаўся 

працаваць у калгасе: ён заўсёды тэхніку любіў, з маленства з бацькам на трак-
тары. Яму спачатку старую машыну далі, а праз два тыдні новая прыйшла  — 
яе Васю даверылі. Фаміч, механік, які ўсёй тэхнікай у вёсцы загадваў, дазволіў 
яму на танцы на гэтай машыне ездзіць  — разумеў, што малады, усё роўна 
ўхопіць. Папярэдзіў толькі, каб без глупстваў. Вася быў сур’ёзны хлопец, яму 
можна было давяраць.

У тую ноч брат з іншымі ўласоўскімі хлопцамі паехалі да дзяўчат у сусед-
нюю вёску Чамкоў. Гэта зусім блізка ад станцыі. Расказваў, што бачылі зарыва, 
сядзелі на лавачцы і любаваліся: прыгожа.

Потым ужо, калі вёску сталі эвакуіраваць, ён на сваёй машыне вывозіў усё 
з калгаса: запчасткі, тэхніку.

А калі дайшло да дазіметрычнага кантролю і памералі яго машыну, яе  — 
новую! — адразу здалі ў металалом, так яна фаніла.
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«Горкая праўда аб выніках  
Чарнобыльскай катастрофы для Беларусі»

«У выніку аварыі на 4-м блоку ЧАЭС у навакольнае асяроддзе была выкінута 
вялікая колькасць доўгажывучых радыенуклідаў. Пападанне ў навакольнае ася-
роддзе 50—70 млн кюры доўгажывучых радыенуклідаў (цэзій-137, стронцый-90 
і інш.) не мае аналагаў у сусветнай практыцы. 

У рэактары, акрамя штатнага камплекта паліўных касет (192 тоны ўра-
ну), у каналах вытрымкі захоўваліся касеты адпрацаванага  паліва. Па ацэнках 
спецыялістаў, з рэактара выбухам было выкінута больш за палавіну ядзернага 
паліва».

Васіль Несцярэнка, член-карэспандэнт АН БССР.
(Кніга «Прайсці праз зону», Мінск, 1996 г.)

Расказвае Лена Гарбецкая (Панчанка):
—  Я ў 1985 годзе выйшла замуж за свайго аднавяскоўца Пецю Панчанку. 

Жылі ў Прыпяці: мы з Пецем, мая сястра Люда са сваёй сям’ёй  — у яе ўжо 
былі два хлопчыкі, Пецева сястра Лена з мужам і маленькай Ірынкай. Усе мелі 
жыллё, работу. Я працавала медсястрой у траўматалогіі, праз месяц збіралася 
ў дэкрэтны адпачынак.

26 красавіка была субота. Мы прачнуліся, нікуды не спяшаючыся, схадзілі 
на рынак. Там і пачулі вестку пра выбух на станцыі. Але не спалохаліся  — не 
разумелі маштабаў бедства. І доўга яшчэ не разумелі…

Вырашылі з’ездзіць у Чарнігаў — пагуляць, па магазінах прайсціся. Ехалі на 
дызель-цягніку міма станцыі, назіралі, як дыміць чацвёрты блок…

Ноччу спаць было душна, параскрывалі ўсе вокны.
Калі і была якая інфармацыя пра аварыю, то да нас яна не даходзіла: радыё 

мы не мелі, тэлевізар не ўключалі.
Назаўтра, у нядзелю, вырашылі схадзіць да Люды. Па дарозе зазірнулі ў 

магазіны. У Прыпяці заўсёды было добрае забеспячэнне, а ў той дзень паліцы 
літаральна ламіліся ад дэфіцытаў: садавіна, гародніна…

Люда жыла непадалёк ад станцыі. Да яе ўжо прыходзілі медыкі, прыносілі 
ёдзістыя прэпараты. Яна ўзяла і на нашу долю.

Потым пайшлі да Пецевай сястры, Лены. Яе муж працаваў на станцыі, на 
тым самым чавёртым блоку. Больш за тое: яго змена дзяжурыла ў тую ноч! 
А Саша вучыўся завочна і быў на сесіі, напярэдадні толькі вярнуўся, таму і 
не пайшоў на работу. Ён расказаў, што да чаго, растлумачыў, што за аварыя 
здарылася і чым яна небяспечная. Я, патрыётка, на работу рвалася: у нас жа 
траўматалогія, людзей з апёкамі адразу да нас прывязуць, там, пэўна, рук не 
хапае... Саша забараніў нават думаць пра гэта.

А назаўтра, у панядзелак, нас эвакуіравалі. Падагналі аўтобусы пад кожны 
дом, па гучнагаварыцелях аб’яўлялі, каб усе выходзілі з кватэр, бралі дакумен-
ты, грошы і самыя неабходныя рэчы: нас вывозяць на тры дні. 

Жудасная была карціна: паўтары тысячы аўтобусаў, як вусень, марудна цяг-
нуцца па дарозе. Спякота, духата, а вокны адкрываць нельга…

Развезлі каго куды. Мы нават не ведалі, куды трапілі Люда і Лена. Пазней 
ужо я даведалася, што Люда з дзецьмі паехала цераз Мазыр і Калінкавічы ва 
Уласы, да цётак, а муж яе, Гена, вярнуўся ў Прыпяць, каб забраць машыну.  

А нас прывезлі ў Палескі раён, вёска Сцешчына. Усіх разабралі па хатах, а 
мы з Пецем стаім… У мяне жывот вялікі, ніхто не хоча браць цяжарную…
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Нарэшце да нейкай бабулькі пасялілі. Малачко ад кароўкі пілі, боршчык з 
маладога шчаўя елі... Потым гэтую вёску таксама выселілі.

З тыдзень мы жылі ў Сцешчыне. Пра сваіх нічога не ведалі  — дзе Люда, 
Лена, што з бацькамі? Потым даведаліся, што Люда з сям’ёй паехалі да баць-
коў яе мужа ў Віцебскую вобласць. Людзіна свякроўка і нас запрасіла, сказала: 
«У сваёй гаспадарцы ежы на ўсіх хопіць». Мы на ўсё жыццё захавалі ёй удзяч-
насць.

Жылі нейкі час на Віцебшчыне. Потым Люда з сям’ёй пераехалі ў Латвію — і 
мы з імі. Там я і Олечку сваю нарадзіла. Усё там добра складвалася: катэдж 
выдзелілі, работу далі. Але цягнула дахаты. І мы вярнуліся. Спачатку ў Рага-
чоўскі раён, у Стрэнькі, куды нашу вёску вывезлі. Цёткі на кватэры там жылі, і 
мы з імі. А потым маме, яна жыла ў суседняй вёсцы, але ўжо на Украіне, жыл-
лё далі. Мы падумалі, што разам лягчэй гора гараваць. І ўсе паехалі ў Лукашы, 
гэта нападалёк ад Кіева, Броварскі раён.

Потым яшчэ нас па свеце паматала, пакуль не атабарыліся ў Кіеве.

З рассакрэчаных архіваў
СПРАВКА
№ 606 от 05.05.86 г.
<…>
Осуществлена съемка по маршруту следования комиссии Минск  — Боб-

руйск — Калинковичи — Хойники — Брагин.
<…>
Установлено следующее:
1. Уровень гамма-фона по маршрутам:
Минск — Бобруйск — от 100 до 150 мкР/ч;
Бобруйск — Калинковичи — от 150 до 600 мкР/ч;
Калинковичи — Хойники — от 600 до 3 000 мкР/ч;
Хойники — Брагин — от 3 000 до 15 000 мкР/ч.
<…>
Выводы:
1.  В зоне отселения уровень гамма-фона достигает 15  000 мкР/ч, что зна-

чительно превышает установленный ОСП 72/80 уровень для населения при 
нормальных условиях (30 мкР/ч).

<…>
(Кніга «Прайсці праз зону», Мінск, 1996 г.)

З успамінаў маёй маці Алены Міхедзенкі:
—  Вестку пра тое, што на Чарнобыльскай станцыі штось узарвалася, у 

сяло Жэня Барысаў прывёз. Ён пасля арміі ў Янаў паехаў (Янавам ва Уласах 
называлі горад энергетыкаў Прыпяць  — па імені вёскі, на базе якой яго па-
будавалі. — Н. Р.). Туды шмат уласоўскіх хлопцаў і дзевак падалося. А што — 
блізка, работа добрая, зарплата, у магазінах усяго хапае. Уласоўцы, калі якая 
бяседа збіралася, туды па пакупкі ездзілі. Дабірацца, праўда, нязручна, бо 
Украіна, аўтобусы не ходзяць, толькі да Машава. Але ў каго машына, то нічога 
страшнага.

У суботу ранкам, як кароў выганялі, бабы расказалі: ноччу Жэня пешкі 
прыйшоў з Янава і паведаміў, што ўзарвалася атамная станцыя. І верталёты 
ў той дзень усё ў той бок ляцелі, адзін за адным, багата. Але я не спужалася. 
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Падумала: ці мала дзе што ў свеце рвецца? Дзе той Янаў, а дзе мы? Вырашыла: 
калі што дрэннае, то скажуць, што рабіць. 

Пайшла на поле. Мы ў той год разрабілі кавалак зямлі і пасадзілі картоплю. 
Трэба было перасекці, павытрушваць і павыносіць пырнік. Было жарка. І ў 
роце горка. Верталёт сеў непадалёк, людзі ў белым вылезлі, селі на корпушкі, 
штось на зямлі ці разглядалі, ці бралі. Я хацела падысці, распытацца, ды яны 
хуценька назад залезлі, і верталёт далей паляцеў. 

А там дзень пры дні страшней рабілася. Па цілівізару сказалі, што ўсё до-
бра, што пажар на станцыі патушылі, а на вуліцы саўсім другое гаварылі. Пра 
радзіяцыю якуюсь. Што яна са станцыі ветрам разносіцца і ўсё атраўляе. А 
сама не мае ні паху, ні смаку, не пабачыш яе і не пачуеш. Я не верыла. Ну як 
яна можа атраўляць, калі яе не відно і не чутно? 

Каторы дзень, вяртаючыся з поля, зайшла да Марусі Кузякінай, фельчаркі 
нашай, папытацца, што ды як. Яна супакоіла: урачы з раёна прыязджалі, ска-
залі, што нічога страшнага. Трэба толькі малако і ваду з калодзежа кіпяціць. 
Але я дзецям у Мазыр тэлеграму адбіла, бо яны збіраліся на майскія прые- 
хаць. Напісала, каб не ехалі: ці мала што? Беражонага бог беражэ…

А тады кароў на пашу не пусцілі. Пасяўную астанавілі, хоць яшчэ не ўсё па-
сеялі. Механізатараў дахаты адправілі з работы. І кожны дзень якіясь навіны. 
Стала ўжо саўсім страшна. 

Прыехалі дзяцей з сяла забіраць. Настаўнікі, міліцыянер і чалавек з раёна. 
Сказалі, што ў Хойнікі іх адвязуць, бо тут дзецям небяспечна. Усе паселі ў аўто-
бус. А Насця Барысіха сваіх хлопцаў не пусціла. У яе ў школу яшчэ Юра і Віця 
хадзілі. Як ні ўгаворвалі, а яна — ні ў якую! Аўтобус пайшоў, а да Насці зноў на 
легкавіку прыехалі. Ох, як яна крычала! А хлопцаў усё роўна забралі.

А ў красную суботу перад Паскай сказалі гнаць на ферму свіней і кароў зда-
ваць. Што там рабілася! Каровы равуць, свінні вішчаць, бабы галосяць, мужыкі 
мацюкаюцца… Светапрастаўленне. І верыце ці не  — каровы плакалі! Стаяць 
навязаныя каля кашары, а па мордзе слёзы раўчуком цякуць. Няможна было 
глядзець на гэта. Усе згаласіліся…

Спачатку калгасную худобу пагрузілі, тады людскую. Сказалі: за здадзеную 
жывёлу грошы аддадуць, а калі хто захоча забраць сваю карову, як нас назад 
вернуць, то трэба запісацца. Мы не запісваліся. Не верылі: ранкам адно гаво-
раць, у абед другое, а ўвечары трэцяе.

Кароў пагрузілі, патамілісь усе, чуць дахаты прыйшлі. Сказалі, што людзей 
назаўтра вывозіць будуць. Толькі пападалі, пазасыналі — стукаюцца: падымай-
цеся, збірайцеся. Нічога лішняга не бярыце, толькі грошы і дакументы, на тры 
дні вас вывозяць. Аўтобус стаіць каля канторы. 

Ага, на тры дні… На ўсё астатняе жыццё!

З рассакрэчаных архіваў
СПРАВКА
Об оценке радиационной обстановки и возможных дозовых нагрузках 

населения в районах БССР, примыкающих к месту аварии на Чернобыль-
ской АЭС.

№ 301 от 14.05.86 г.
<…>
Установлено следующее:
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Юлія Брузго

КРАЯЗНАЎСТВА

Калі вы кіруецеся ў вандроўку з Мінска ў бок Вілейскага вадасховішча, 
возера Мядзел або Свір, Касцяневіч або Шэметава, шлях абавязкова прой- 
дзе праз вёску Лукавец, якая месціцца амаль на скрыжаванні трасаў Р58 і Р66 
у Вілейскім раёне. Вядома ж, у інтэрнэце можна знайсці крыху звестак пра 
разбураную сядзібу Шумскіх-Бароўскіх, пра каплічку XIX  ст. на рагу дзвюх яе 
каменных сцен. Але інфармацыі зусім мала і яна разрозненая.

Землі Лукаўца ў XV  ст. уваходзілі ў склад вялікага маёнтка Хаценчыцы, які 
ўпершыню згадваецца як пасаг Соф’і Янаўны Манівід. Каля 1470 г. яна выйшла 
замуж за Мікалая Радзівіла Старога. У першай чвэрці XVI  ст. яго сын Мікалай 
прадаў ці абмяняў гэты маёнтак на іншыя ўладанні. Ужо да сярэдзіны XVI  ст. 
маёнтак Хаценчыцы быў падзелены на дзве часткі: адна адышла Рагозам гер-
ба Шрэнява, а другая — біскупу віленскаму Паўлу Гальшанскаму. З гэтага часу 
пачынаецца блытаніна з уладальнікамі, бо гаспадары нават невялікай часткі 
маёнтка ў дакументах называлі свае землі то «маёнтак Лукавец», то «маёнтак 
Хаценчыцы».

Каму ж належалі лукавецкія землі ў канцы XVI—XVIII ст.?
Разгледзім частку земляў, якімі валодалі Рагозы герба Шрэнява. Першы 

Рагоза (Rahoza) згадваецца пры двары князя Вітаўта. Ён быў галоўным «піса-
рам гаспадарскім» у 1418—1432  гг. Радавое гняздо Рагозаў было ў Полацкім 
ваяводстве. Ад праўнукаў Шчаснага Рагозы Аляхно і Міраслава Багдановічаў 
пайшлі дзве лініі Рагозаў. 5 лістапада 1550  г. Рагозамі быў складзены акт аб 
падзеле іх часткі маёнтка Хаценчыцы і Лукавец. Ужо тады лукавецкія землі 
сабраны былі ў маёнтак з межамі і нават з памежнымі знакамі. Паводле гэтага 
дакумента Лукавец і Зачарная дасталіся Рыгору Астаф’евічу Рагозу. Ягоны ба-
цька Астафій Сцэцковіч Рагоза згадваецца ў розных дакументах ВКЛ у 1514—
1541  гг. Сам Рыгор быў двойчы жанаты: першая жонка Ганна Аляхноўна, дру-
гая — Марына Цішкаўна, і меў траіх дзяцей: Зміцера, Льва (?—1621/24) і Ганну 
(?—1563). Рыгор служыў пры двары вялікага князя і, мяркуючы па Перапісе 
войскаў ВКЛ, быў самым заможным з усіх Рагозаў. У 1562 г. Рыгор Астаф’евіч 
выдаў Ганну замуж за Яна Вастравуха. Бацька даў за дачушку багаты пасаг. 
Яго частка была апублікавана ў кнізе Наталлі Сліж «Брачные и внебрачные от-
ношения дворянства Великого княжества Литовского в XVI—XVII вв.»: «..шуба 
адамашъки гвозъдиковое куницами подшита. Саянъ одамашковыи черленыи 
злотоглавом бриживаныи. Саянъ поръпятовыи борщовыи з оксамитомъ. Са-
янъ штеметовыи зеленый з оксамитомъ. Саянъ мухаяровыи з оксамитомъ. 
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Сукня ходильная поръпъяновая. Шубка опретистая влоская белъками подши-
та. Шубъка зъ соболем оксамитъная. Поес серебреныи на оксамите. Ложъки 
три серебреных. Колънеръ перловыи. Тканица перъловая. Венок перъловыи. 
Тканица перъловая. Чепъцы шолъкомо и со шлегомъ. Кошолька зъ золотом а 
пят кошулек зъ шолъком а кошуля долгая семая розъшиваная шолком. Про-
стых кошуль долгихъ чотыри а кошулекъ простых ходильныхъ семъ. Фартуш-
ков три коленъских одинъ а два простых. Ранътуховъ чотыре два коленъских 
и два простых двадцатерныхъ. Наметцы два тонъких. Скатерти три и одна 
тонъкая, а две ровнеиших. Ручников пять два петипецных тонких, а три ручни-
ки ровнеишихъ. Коври два. Постеля подушки две коленъскими наволчъками 
обшити лиштвами. Простира объшитая коленская. Простири две простых тон-
ких. Навлочъки двои на подушки тонъких три, на исподнее у зголовя два вы-
боичатых…» На жаль, не прыведзены звесткі, якую зямельку далі за дзяўчыну. 
Аднак праз год Ганна памерла, не пакінуўшы спадчынніка. Паводле Статута, 
яе муж павінен быў вярнуць пасаг бацьку. Але Рыгор Астаф’евіч, згаданы на 
гэты раз ужо харунжым дворным, адмовіўся прыняць рэчы памерлай дачкі... 
Цікава, чаму? Мы аб гэтым, верагодна,  ніколі не даведаемся. Мяркуючы па 
захаваных дакументах, жыў ён у Лукаўцы.

Пасля смерці Рыгора Рагозы каля 1578 г. два ягоныя сыны падзялілі ўладан-
ні бацькі, і старэйшаму Зміцеру дастаўся Лукавец. Ён зрабіў ваенную кар’еру 
пры двары караля Стэфана Баторыя. У 1581  г. у якасці каралеўскага капітана 
коннай роты Зміцер удзельнічаў у паходзе Стэфана Баторыя на Пскоў. Акрамя 
Лукаўца, ён валодаў маёнткам Хожаўскім (цяпер у Маладзечанскім раёне каля 
вёскі Рагозіна), дзе пражывала яго жонка Ганна з Маліноўскіх і захоўваліся 
асабістыя рэчы і дакументы. У ліпені 1585 г. «уладальнік маёнткаў Лукавецкіх» 
Зміцер Рагоза падаў скаргу на Яна Ясінскага, уладальніка маёнткаў Гаравец і 
Глыбачаны (сучасныя вёскі Лагойскага раёна), аб нападзе людзей апошняга на 
яго землі. Праз пару гадоў пасля гэтага выпадку Зміцер памёр, не пакінуўшы 
сыноў, і яго ўладанні перайшлі да яго брата Льва. У 1585 г. Леў Рыгоравіч Раго-
за ажаніўся з Катарынай Альбрэхтаўнай Вільчыкавай. Пасля гэтай даты мала-
дая сям’я паехала не ў Лукавец, а на новае месца жыхарства на левы бок ракі 
Сэрвач Вілейскага павета. Пакуль невядома, землі былі набытыя ці атрыманыя 
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Рагозам у пасагу жонкі,. Далей Леў Рыгоравіч да канца жыцця пражываў у 
гэтым маёнтку, які назваў Малая Сэрвач ці Сэрвач Рагозінская (не захавалася, 
сёння ў Вілейскім раёне). Цікава, чаму быў пакінуты пустым Лукавец? Можа, 
там да 1598 г. пражывала маці Зміцера і Льва ці мачыха?

У 1598  г. Леў Рагоза абмяняўся часткай лукавецкіх земляў з Беняшам Іаза-
фовічам, які быў жанаты з Аляксандрай Рагазянкай. 1605 г. Леў Рагоза вылучыў 
з лукавецкіх земляў тры пустаўшчыны (пустуючыя двары з валокамі)  — Ма-
караўшчыну, Ажахаўшчыну і Вараб’еўшчыну і прадаў іх Сямёну Міхайлавічу 
і Марыяне Іазафоўне Вязынскім, а астатні маёнтак (Лукавец і Зачарняны)  — 
Беняшу Іазафовічу і яго жонцы Аляксандры Рагазянцы. Вязынскія ў 1615  г. 
прадалі сваю частку за 200 коп Янушу Уняхоўскаму. Пазней Януш абмяняўся 
землямі з Беніясам Іазафавічам. Далей, у 1629 г., Беняш Іазафовіч і Аляксандра 
Рагазянка прадалі ўсю сваю частку маёнтка Лукавец за 3000 коп «госпоже 
Юдіцы» з Ваньковічаў Заліўскай. Пасля гэтага, у 1631  г., спадарыня Юдыца 
прадала маёнтак Якубу Заліўскаму. У 1634 г. Якуб Заліўскі запісаў гэтую частку 
для сваёй жонкі з роду Шалушанак. Пазней яна зноў выйшла замуж за Дэвіда 
Есмана і ў 1644 г. прадала лукавецкія землі Аляксандру Беняшавічу Іазафавічу. 
У 1649  г. Аляксандр Іазафовіч і яго жонка Уршуля з роду Арэхаўскіх прадалі 
маёнтак Лукавец і іншыя часткі хаценчыцкіх земляў Томашу Касакоўскаму 
герба Слепаўрон, род якога вядомы на тэрыторыі Вялікага Княства з другой 
паловы XVI ст.

Цяпер вернемся ў 1555  г. і паглядзім на астатнія часткі Хаценчыцкага ма-
ёнтка Рагозаў, якая ўжо не мае дачынення да Лукаўца. Трэба адзначыць, 
што часам гэтыя часткі памылкова ўпісваюць у гісторыю маёнтка Лукавец. 
«Далёкую» частку хаценчыцкіх земляў атрымаў Васіль Сцэцковіч Рагоза. У 
яго ж частку ўваходзіла і частка Хаценчыц, дзе стаяў гаспадарскі двор. Яго 
сын, мітрапаліт Кіеўскі Міхаіл, у 1585  г. прадаў сваю частку земляў сваякам. 
Вілейскія краязнаўцы ў пачатку 2000-х гг. шукалі гістарычных асоб свайго ра-
ёна, але вось зусім прапусцілі той факт, што Міхаіл, хутчэй за ўсё, нарадзіўся 
ў двары бацькі ў Хаценчыцах і быў ахрышчаны ў мясцовай царкве. Далей ён 
служыў пры двары вялікага князя ў Вільні. У 1579  г. Рагоза быў пасвечаны ў 
архімандрыты Мінскага Вазнясенскага манастыра. 10 ліпеня 1582  г. Міхаіл 
атрымаў прывій ад слуцкіх князёў Юрыя, Яна-Сімяона і Аляксандра Юр’евічаў 
Алелькавічаў на Слуцкую Траецкую архімандрыю. 27 ліпеня 1589 г. кароль Жы-
гімонт ІІІ зацвердзіў Міхаіла Рагозу ў мітрапаліты мінскай мітраполіі. А пазней 
у гэтым жа годзе ён стаў Кіеўскім мітрапалітам. Надзвычайны кар’ерны ўзлёт 
усяго за дзесяць гадоў! Астатнія спадчыннікі Васіля таксама з часам перапра-
далі часткі паміж сабой або сваякам з іншых ліній. 

«Сярэдняя» частка адышла спадчыннікам Міраслава. У вёсцы Хаценчыцы 
ім таксама належалі розныя часткі. Да канца XVI  ст. прадстаўнікі гэтай лініі 
Рагозаў Міраслававічаў правялі раздзелы, а далей аддалі свае часткі ў пасаг 
або прадалі, у тым ліку і Іазафовічу. Ян Багдановіч з жонкай Яўхіміяй каля 
1587  г. прадалі сваю частку Аляксандру Станіслававічу Хамантоўскаму. А ён у 
1616 г. — Уняхоўскаму. Унук Івана Аляхновіча Адам Станіслававіч Рагоза разам 
з жонкай Магдаленай Чарняўскай у 1650  г. прадалі сваю частку хаценчыцкіх 
земляў Томашу Касакоўскаму за 1 тысячу польскіх злотых. 

Да сярэдзіны XVI  ст. большая частка маёнтка Хаценчыцы і Лукавец роду 
Рагозаў у выніку тастаментаў і продажаў зямель апынулася ва ўласнасці Каса-
коўскага. 

Цяпер зноў вернемся ў другую палову XVI ст. і пяройдзем да часткі біскупа 
Гальшанскага. Пасля яго смерці пасля 1555 г. гэтая частка Лукаўца і земляў ха-
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ценчыцкіх увесь час перапрадавалася або пераходзіла да іншых уладальнікаў 
па пасагу: частка — да Осцікаў, Сангушак-Кашырскіх, Гаўрыловічаў і яшчэ част-
ка  — да Ратамскіх, Вольскіх і Пацаў. Нарэшце ў 1644  г. абедзве гэтыя часткі 
апынулася ва ўладанні Яна Янавіча Свалынскага з полацкай шляхты. З 1608 г. у 
яго была свая частка хаценчыцкіх зямель, атрыманная ад маці Зданкі Андрэеў-
ны Рагозы. У 1644 г. Свалынскі ўсе землі аб’ядноўвае у свой Хаценчыцкі маён-
так. У другой палове 1646 г. Свалынскі памёр, пакінуўшы свайму сыну Міхаілу і 
другой жонцы Соф’і Трызне вялікія даўгі. 14 снежня 1648 г. кашталян парноўскі 
Томаш Касакоўскі звяртаецца ў суд на Міхаіла Свалынскага з патрабаваннем 
выплаты даўгоў. Верагодна, у лік доўгу Свалынскі прапанаваў свае ўладанні.

У 1650  г. Томаш Касакоўскі герба Слепаўрон аб’яднаў лукавецкія і хацен-
чыцкія землі. Верагодна, ён спрабаваў аднавіць увесь Хаценчыцкі маёнтак 
пачатку XVI ст. Далей усе землі атрымалі ў спадчыну  яго сыны Якуб, Крыштаф 
і Андрэй. І, вядома, усе сабраныя землі зноў чакаў падзел. Дачка Андрэя 
Еўфрасіння выйшла замуж за Стэфана Хамінскага. Верагодна, тады ёй у па-
саг вылучылі маёнтак Лукавец. У 1717  г. яе дачка Роза Стэфанаўна Хамінская 
атрымала лукавецкія землі паводле тастамента ад маці. Роза выйшла замуж 
за Казіміра Шумскага герба Ястржэмбец. Паколькі маёнтак Лукавец быў у 
закладзе ва Уніхоўскіх, Шумскія змаглі выкупіць яго толькі 29 мая 1730  г. за 
12 400 злотых польскіх. Да таго моманту Казімір стаў ужо суддзёй земскім 
віленскім.

Сам род Шумскіх паходзіць з Польшчы, адкуль яны выехалі яшчэ ў пачатку 
XVII ст. Праз сто гадоў, у 1718-м, Казімір Шумскі недалёка ад Вільні купіў част-
ку былога маёнтка Саковічаў з вёскай Паляны і назваў новы маёнтак Шумск. 
20 сакавіка 1733  г. адзіны сын Казіміра Шумскага і Розы Хамінскай Антоній, 
стараста карпавіцкі, атрымаў у спадчыну Шумск і Лукавец. У яго таксама быў 
адзіны сын Міхаіл-Рафал (?—1767), падстолій віленскі, які быў жанаты з Галінай 
Стахоўскай. Пражывалі яны ў Шумску. Пасля смерці бацькі ўладанні падзялілі 
два сыны: Ваўжынец/Лаўрэнцій і Каэтан. 

Лукавец дастаўся Каэтану. 13 мая 1792 г. у Даўгінаўскім касцёле (не так да-
лёка ад Лукаўца) ён узяў шлюб з Брыгідай-Людвікай-Фартунатай Ёзэфаўнай Ка-
менскай герба Роля. Нарадзілася яна 1 мая 1771 г. у маёнтку Каралін Каменскіх 
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Пачуць голас Коласа. «Новая зямля»: 
дыямент, схаваны ад свету.

ГУТАРКІ

Галіна Антонава

Сучасная беларуская літарату-
ра стаіць на магутным падмурку, 
закладзеным класікамі, чые творы 
на працягу стагоддзяў фарміра-
валі нацыянальную свядомасць і 
мовазнаўчы густ. Аднак, каб гэтыя 
скарбы захавалі сваю жывую сувязь 
з часам і знайшлі шлях да новага 
чытача па-за межамі краіны, патра-
буецца велізарная, амаль ювелірная 
праца перакладчыка, якая абапіраец-
ца не толькі на майстэрства, але і на 
глыбокае адчуванне духу арыгінала, 
гістарычнай эпохі і нацыянальнага 
каларыту.

Мы размаўляем з чалавекам, які 
ўзяў на сябе адказнасць адкрыць 
свету адно з найважнейшых эпічных 
палотнаў беларускай культуры  — 
паэму Якуба Коласа «Новая зямля». 
Гэта не першы пераклад твора, але, 
магчыма, першая спроба з такой на-
вуковай сумленнасцю і паэтычнай 

адданасцю перанесці на рускую мову не толькі лексіку, але і музыку, рытміку, 
дыялектныя адценні і самабытны свет аўтара. Наш суразмоўца  — Андрэй 
Цяўлоўскі  — паэт, перакладчык, член Саюза пісьменнікаў Беларусі, лаўрэат 
прэміі «Залаты Купідон», мастацкі кіраўнік літаратурнага аб’яднання «Палі-
стых» упраўлення па справах культуры БНТУ, дацэнт кафедры «Інфармацый-
на-вымяральная тэхніка і тэхналогіі» прыборабудаўнічага факультэта, канды-
дат тэхнічных навук. Яго поўны пераклад «Новай зямлі» становіцца значнай 
падзеяй у літаратурным працэсе ХХІ стагоддзя.

Як саспела рашэнне ўзяцца за гэты праект, з якімі нечаканымі адкрыццямі 
і складанасцямі сутыкнуўся перакладчык і чаму менавіта ювелірная праца з 
кожным словам можа быць ключом да разумення вялікай літаратуры  — пра 
гэта і не толькі ў нашай гутарцы.

Інтэрв’ю з перакладчыкам Андрэем Цяўлоўскім
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—  Андрэй Канстанцінавіч, што прывяло Вас да рашэння ўзяцца за пераклад 
менавіта «Новай зямлі»? Гэта была асабістая зацікаўленасць, замова ці нату-
ральны шлях у Вашай творчасці? 

—  Пачалося ўсё з адмысловай замовы, але яна не тычылася перакладу ме-
навіта ўсёй паэмы. Часопіс «Нёман» хацеў да юбілею нашых песняроў Якуба 
Коласа і Янкі Купалы апублікаваць штосьці новае на рускай мове. Восенню 
2021 года рэдактар часопіса Наталля Касцючэнка прапанавала мне зрабіць 
пераклад раздзелаў паэмы «Новая зямля», якія ніколі не перакладаліся (ва 
ўсялякім разе, поўнасцю) на рускую мову. Прызнацца, я здзівіўся, што «Новая 
зямля» дагэтуль не мае поўнай рускамоўнай версіі. 

Перакласці асобныя часткі паэмы (на мой густ), аднавіць прабелы, давесці 
да канца ўсё раней пачатае… Нарэшце, зрабіць поўную версію перакладу  — 
нават гэта для мяне тады падалося адказнай, але не надта аб’ёмнай задачай, 
бо дагэтуль у мяне быў вялікі перакладчыцкі вопыт, а большая частка работы 
нібыта ўжо зроблена да мяне… 

Я пачаў чытаць гатовыя пераклады… Першае ўражанне  — эклектыка. 
Кожны перакладчык укладаў сваё бачанне, свой талент і свой стыль. Выдат-
ная глава «Таямнічыя гукі» ў перакладзе Міхаіла Ісакоўскага. Аднак урэшце 
атрымаўся верш Ісакоўскага  — прыгожая руская паэзія. Але ж Колас не так 
гаварыў: не тая лексіка, не тая вобразнасць. Усе перакладчыкі жылі ў Расіі і 
не ведалі беларускай глыбінкі, беларускай прыроды. На мой погляд, ні адзін з 
перакладаў не адпавядаў душы і стылю Якуба Коласа. 

Узяць, дапусцім, тую ж простую мову, насычаную каларытам, на якой га-
варылі нават паны. Чытаючы коласаўскую «Новую зямля», ужо па гаворцы 
адразу можна ўявіць, у якім асяроддзі вырас персанаж, хто — з вёскі, а хто — 
гарадскі. У перакладзе гэтыя нюансы былі страчаны, маўленне атрымалася 
плоскае, хоць па сэнсе — усё правільна. 

Тэксты страцілі рытміку, гукапіс, прастамоўныя звароткі. Страціўся нават 
сэнс вобразаў. Нейкія рэчы, магчыма, па палітычных меркаваннях, прапушча-
ны, месцамі змянілася і правільнае ўспрыманне… 

Хутка я прыйшоў да высновы, што не хачу запаўняць прабелы ў недаскана-
лым тэксце. Няма сэнсу перарабляць асобныя раздзелы, а тым больш асобныя 
радкі, калі іншыя застаюцца, як разбітая мазаіка, не стасуюцца з пераробле-
нымі. Да таго ж ні адзін раздзел не быў перакладзена поўнасцю, кожны  — з 
вялікімі купюрамі. Я зразумеў, што сам хачу зрабіць поўны пераклад. Бачыў, 
што магу «наблізіцца» да Коласа лепш.

—  Узяцца за такую працу — праявіць вялікую адказнасць… 
—  Так. Але, калі я ўжо пачаў, учытаўся, ужыўся ў верш, я адчуў, што магу 

гэта зрабіць  — зрабіць тое, што за сто гадоў так і не зрабіў ніхто, што гэта 
задача  — для мяне. І галоўнае  — што гэта патрэбна зрабіць. Не для сябе  — 
перакладчыкаў наогул нячаста аналізуюць і характарызуюць,  — а для літара-
туры, нашай і сусветнай. Безумоўна, калі пачынаў, не ўяўляў, якая мяне чакае 
маштабная праца. Тым не менш, гледзячы з пазіцыі сённяшняга дня, усё роўна 
ўзяўся б. 

—  Што Вы адчувалі, працуючы з творам, які літаральна з’яўляецца фунда-
ментам беларускай літаратуры і нацыянальнай святыняй? 

—  Маё першае адчуванне: я сапраўды дакрануўся да святыні, малавядо-
май у свеце. Заглыбляючыся ў яе, адчуваў, што гэта такая вялікая каштоў- 
насць, сапраўды твор сусветнага ўзроўню, але дрэнныя пераклады закрылі 
яму шырокі шлях да чытача. Гэты дыямент па-ранейшаму застаецца толькі 
нашым, а я магу паказаць яго свету. 
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ДАСЛЕДАВАННІ

Калі Тарас узняўся на Парнас? 

Наталля Казапалянская

Паэма «Тарас на Парнасе» вядома, напэўна, кожнаму беларусу. Галоўны 
яе герой цудоўным чынам апынуўся на парнаскай гары. Узыходжанне здзей-
снілася на свята Кузьмы і Дзям’яна. А што гэта была за дата? У святцах ёсць 
некалькі дзён, калі ўшаноўваюцца азначаныя святыя.

У 2009 годзе ў выдавецтве «Мастацкая літаратура» выйшла кніга «Тарас на 
Парнасе» з падрабязнымі каментарамі Юрася Пацюпы. У ёй, у зносках, сказана 
наступнае: «На самага Кузьму-Дзям’яна… — лічыцца, што тут маецца на ўвазе 
хрысціянскае свята, якое прыпадае на 14 лістапада (паводле юліянскага кален-
дара  — на 1 лістапада), дзень святых бяссрэбранікаў і цудатворцаў Кузьмы 
(Касмы) і Дзям’яна (Даміяна) Асірыйскіх (Малая Азія) ІІІ ст., якія лячылі жывёл, 
людзей, дапамагалі бедным». Таксама там жа дадаецца: «Аднак 14  (1)  ліпеня 
адзначаецца свята Кузьмы і Дзям’яна рымскіх, забітых у Рыме ў  284 г., якія 
таксама лекавалі людзей. У народным календары зазвычай блыталі святых з 
аднолькавымі імёнамі».

Як бачым, свята Кузьмы-Дзям’яна адзначалася не адзін раз. Больш за тое, 
у праваслаўным календары ёсць яшчэ адзін дзень Кузьмы і Дзям’яна (Аравій-
скіх), які прыпадае на 30 (17) кастрычніка. Не забудзем яшчэ і дзень Кузьмы 
і Дзям’яна ў каталіцкім календары, а гэта  — 27 верасня (а раптам наш Тарас 
каталік?). 

Такім чынам, мы маем чатыры даты:

14 (1) ліпеня
27 верасня
30 (17) кастрычніка
14 (1) лістапада.

Яшчэ раз заўважым: прынята лічыць, што цудоўнае здарэнне з Тарасам ад-
былося 14 лістапада. Але ці так гэта?
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Пра лічэбнікі. І не толькі…

Пятро Жаўняровіч
РЭДАКТАРСКІЯ ЗАНАТОЎКІ

Без лічэбніка абысціся практычна немагчыма, і любая мова, у тым ліку бе-
ларуская, адлюстроўваючы жыццё чалавека, утрымлівае ў сабе гэтую часціну 
мовы, колькасць слоў у якой можна паказаць праз значок ∞. Натуральна, і ў 
творах, дасланых у часопіс, лічэбнік займае асобнае месца.

Засяродзімся на некаторых асаблівасцях і прыкладах з аўтарскіх тэкстаў.

* * *
У гэты раз Эла з Васілём чамусьці елі моўчкі, амаль не гледзячы адзін на ад-

наго. Канструкцыя ‘адзін аднаго’ і яе варыянты пад уплывам нятворчага каль-
каванны рускага спалучэння ‘друг друга’ аўтарамі часта пакідаюцца без змен, 
што спараджае сэнсавую памылку. Форма ‘адзін аднаго’ паказвае на асоб 
мужчынскага роду, ‘адна адну’ — жаночага, ‘адно аднаго’ — або ніякага, або 
двух родаў адначасова (дапушчальна і адзін другога, адна другую, адно друго-
га, але гэткія словаўжыванні малалікія). Атрымліваецца, што ў паданалізным 
сказе Эла — мужчына, калі ж не, то форма канструкцыі павінна быць адно на 
аднаго. 

Падобныя хібы знаходзім і ў наступных двух сказах: Валодзя быццам рабіў 
выклік сваёй спадарожніцы і падкінуў алей у вогнішча, разлічваючы, што іх раз-
мова будзе працягвацца, і праз гэта можна лепей даведацца адзін пра аднога 
[адно пра аднаго]; На трэцім курсе ў яе былі адносіны з хлопцам з яе групы, але 
праз год яны зразумелі, што не створаны адзін для аднога [адно для аднаго], 
у кожнага свой шлях  у прафесіі, разуменне кар’ернага росту і наогул адносіны 
да жыцця не супалі. Знаходзім тут і дыялектную форму лічэбніка адзін — адно-
га, якая ў кантэксце аўтарскага маўлення недарэчная.

* * *
—  Так завуць маіх двух стрыечных сясцёр. Лічэбнікі два, дзве маюць адроз-

ныя склонавыя формы ва ўсіх склонах, гэта, як кажуць, «класіка», таму па-
трабуецца праўка: дзвюх. Форма роднага склону множнага ліку сясцёр мае 
варыянт сёстраў, які ўсё ж ужываецца часцей.

Прааналізуем і гэтыя тры вытрымкі.
1) Павел прамовіў тост, узняўшы келіх з шампанскім: «За нашу сустрэчу!» 

Сама сабой пайшла гаворка, у якой ім абодвум было камфортна; 2) Бацькі ў 
вёсцы памерлі ў адзін з зімовых вечароў, угарэлі, паспяшаўшыся зачыніць юшку. 


