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Не прайшло і паловы стагоддзя, як я зразумеў, што трэба заняцца пошукам 
каранёў.

Не, пра свае карані я нешта ведаў. Па бацьку я дняпроўскі, дзед Аляк-
сандр з вёскі Радуль, што на Чарнігаўшчыне. Падчас Грамадзянскай вайны 
ён прыйшоў у вёску Велін пад Рэчыцай. З двума таварышамі, таксама былымі 
салдатамі, яны пілавалі бярвенне на дошкі. Ставілі над бярном козлы, адзін 
наверсе, другі ўнізе, і пілавалі асаблівай пілой. Трэці, відаць, падаваў бярно ці 
накіроўваў пілу. Сам я бёрнаў не пілаваў і тонкасцей рамяства не ведаю. Але 
ў тым, што пілавальшчыкі тады былі нарасхват, упэўнены. Дошкі ў кожнай гас-
падарцы патрэбны, тым больш — у часы разрухі.

У Веліне, як расказваў бацька, з усяе арцелі застаўся адзін дзед.
—  Ажаніўся, паставіў хату над ракой, — сказаў ён. — Трох сыноў нарадзіў: 

Макара, Дзіму і мяне. Макар у фінскую вайну зрабіўся Васілём.
Бацьку звалі Канстанцінам.
—  Нарадзіла, мусіць, Ганна, — паправіў я яго.
—  У нас кажуць  — нарадзіў,  — стаяў на сваім бацька.  — Аднаасобнікам 

да самай смерці быў, у сорак другім яго бугай забіў. Бальшавікі з немцамі не 
здолелі, бык забіў. Ён быў вядзьмак, звычайная смерць яго не брала.

Гэтую гісторыю я чуў.
—  А золата адкуль? — спытаўся я.
—  З вайны,  — паціснуў плячыма бацька.  — Кажуць, дзесьці ў Румыніі раз-

дабыў. Мы не пыталіся.
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—  А адкуль пра Румынію ведаеце?
—  Расказвалі,  — зноў паціснуў плячыма бацька. — Яму і ў Веліне плацілі 

золатам, калі тапельца адшэптваў ці калеку ставіў на ногі. Знакаміты быў зна-
хар!

—  А забіў, значыць, бык?
—  Калгасны бугай, — кіўнуў бацька. — Калгаса ўжо не было, бугая ў хляве 

трымалі. Да яго кароў вадзілі. Бацька таксама павёў суседчыну карову, а бугай 
з ланцуга сарваўся і забіў. Пад кашуляй уся спіна была чорная.

—  Сам бачыў?
—  Я ўжо вялікі быў, трынаццаць гадоў. Яго прывезлі на калёсах, усю ноч 

трызніў, пад раніцу памёр.
—  У бальніцу трэба было везці.
—  Якая бальніца? Мы ж тады пад немцамі былі. У сорак чацвёртым маці ад 

тыфу памерла. Сіратой застаўся. Жыў у Хадоскі.
—  У цёткі?
—  Бацькава сястра. Першая прыгажуня ў Веліне. Пасля вайны выйшла за-

муж за Яўхіма, таксама Кажадуба, і пераехала ў Рэчыцу.
—  А ты?
—  Я экстэрнам скончыў школу і паступіў на бухгалтарскія курсы. У Велін 

больш не вяртаўся.
Шмат пазней я даведаўся, што велінам называлася вялікае балцкае племя, 

што жыло ад Дняпра да Акі. Такім чынам, назва вёскі была спрадвечная. Тым 
больш, лінгвісты пісалі, што дзве з паловай тысячы гадоў таму існавала бал-
та-славянскае моўнае адзінства.

Але шукаць сярод балтаў сваю прарадзіму мне не хацелася. Надта ж я ад іх 
адрозніваўся. Тыя ж літоўцы былі на галаву, а то і на дзве вышэйшымі за мяне.

—  Не там шукаеш, — сказаў паэт Іван Бензянюк, з якім я іншы раз гутарыў 
аб палітыцы. — Разумныя людзі ізраільскі пашпарт купляюць.

—  Дык гэта разумныя, — уздыхнуў я.
—  А я падумваю.
Мы з ім не цураліся вострых тэм, і Блізкі Усход, як і Украіна, час ад часу ў 

размове ўсплывалі.
—  Хочаш сказаць, і ты таксама? — гмыкнуў я.
—  Што? — насцярожыўся Іван.
—  Па матчынай лініі замешаны?
—  Нічога не замешаны, — насупіўся Бензянюк. — Маці, як і твая, украінка.
—  Мая беларуска. Але Украіна, як і Баларусь, мяжа аседласці. А там усякае 

магло быць. «Тараса Бульбу» чытаў?
—  Чытаў,  — сказаў Бензянюк.  — Няма ў мяне карэння. Аднак калі запла- 

ціць, знойдуцца. Гэта ж бізнес.
Так, бізнес. Апошнія гадоў трыццаць гэтым словам у Расіі можна было 

апраўдаць любое няшчасце. Ці шчасце. З апошнім, праўда, мне сутыкацца не 
даводзілася.

—  Так, бізнес,  — сказаў Бензянюк.  — Хаця тут правільная маці не паш-
кодзіла б.

Значыць, праблема была ў маці. Нездарма яўрэі менавіта яе лічаць сваім 
пачаткам. На бацькоў надзеі ў іх было мала. Зрэшты, як і ў нас. Гулякі.

—  Маткі таксама іншы раз гуляюць,  — кіўнуў Бензянюк,  — але радзей, 
чым мы. Сябе маладога памятаеш?

—  Дзіва што! — пасміхнуўся я. — Лепей і не ўспамінаць.
—  Чаму, успамінай, але з асцярожнасцю,  — падняў угору ўказальны  

палец Іван.
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Павучальнасць прыйшла да яго гадоў дваццаць таму, менавіта тады, калі я 
з ім пазнаёміўся. Грэх, зразумела.

—  Грэх у іншым,  — сказаў Бензянюк.  — Надта ж шмат ведаем. Як толькі 
ўвайшлі ў інтэрнэт, так і пачалося. Хто ў лес, хто па дровы. І асабліва наш брат 
гуманіст. Чым больш несусветную лухту нясуць блогеры, тым больш мы ў яе 
верым. Ты верыш?

—  А як жа,  — адказаў я.  — Асабліва пра Ракфелераў з Ротшыльдамі. Ты, 
дарэчы, за каго?

—  Мабыць, за Ротшыльдаў,  — падумаўшы, сказаў Бензянюк.  — Яны да 
Еўропы бліжэй. Хаця, калі разабрацца, гэта ж сусветнае павуцінне. Кожнага з 
нас аблытала.

Мне падабаліся размовы пра сучасны парадак у свеце. Даўно пара супа-
коіцца, а табе свярбіць у адным месцы. І нават не ў адным.

Такім чынам, усім нам трэба было разабрацца з маці.

2

Мая маці нарадзілася ў пасёлку Вішанскі пад Гомелем.
Трэба сказаць, Гомельшчына была самым прыгожым месцам з усіх тых, 

што я бачыў. Менавіта тут адна за адной у Дняпро ўпадаюць Бярэзіна, Сож і 
Прыпяць. Не самыя маленькія рэкі на Беларусі. Прыпяць, праўда, уліваецца ў 
Дняпро ва Украіне, але цячэ яна большай часткай па Беларусі. А рэкі  — гэта 
шырокія паплавы з азёрамі, што застаюцца пасля паводкі. Густыя лазнякі, у 
якіх верашчаць шматлікія птушкі. Дубнякі, беразнякі і саснякі на высокіх бе-
рагах. У іхняй імшанай посцілцы грыбы, ад баравікоў да падасінавікаў. Пра 
маслюкі і падбярозавікі і гаварыць не варта, іх тут безліч. 

Ну, і вішня, марнае, скажам так, дрэва. Аднак любілі гэтую ягаду і старыя, 
і малыя. Жанчынам больш падабалася вішнёвая настойка. Мужчыны, вядома, 
аддавалі перавагу сур’ёзным напоям накшталт жытнёвай, аднак і наліўкай не 
грэбавалі. «Вішня  — зямля лішня»,  — казалі тут. І над кожнай хатай плылі 
белыя воблакі вішнёвай квецені ў красавіку-траўні. Зрэшты, і ружовыя яблы-
невыя. «Один раз в год сады цветут…» Затое — штогадова.

У нас у Рэчыцы самымі распаўсюджанымі яблынямі былі пепенкі. Але і груш 
было поўна, і сліў, парэчак з агрэстам. А трускалкі? У іншых гаспадарках дзя-
ваць не было куды, варылі і раздавалі суседзям.

Вішанскі, адкуль маці родам, цалкам адпавядаў назве. Але сама яна назы-
вала пасёлак хутарам. А я ўжо ведаў, што хутар складаецца з аднае хаты з 
прыбудовамі.

—  У вас на Вішанскім колькі хат было? — спытаўся я.
—  Некалькі,  — паціснула яна плячыма. — Наступным тыднем паедзем да 

Ніны ў госці, убачыш.
Маці сказала — «паедам».
Ніна была малодшая сястра мамы. У іх была яшчэ адна сястра, Зоя, але пра 

яе мы гаварылі шэптам. Трэба сказаць, усе тры сястры былі прыгажуні, але Зоя 
вылучалася і на іхнім фоне. Аднойчы яе на вуліцы убачыў масквіч Барыс, па 
вушы закахаўся і павёз з сабой у Маскву. Там яны распісаліся, Зоя пасялілася 
ў нейкай неверагоднай кватэры. На фотаздымках я бачыў Зою з Барысам у 
дзень вяселля, на ВДНГ, дзе яна пазіравала побач з белай «Волгай», на вуліцы 
ў модным плашчы, у кватэры за сталом, застаўленым прысмакамі.

Усе казалі, яна была падобная да нейкай знакамітай замежнай актрысы. 
Адзінае, што мяне здзіўляла, — гэта пакутлівы выраз твару. Здавалася, ёй хо-
чацца ўцячы не толькі з кадра, але наогул з Масквы. Аднак хіба можа чалавеку 



Полымя ··  люты

9

не падабацца сталіца нашай радзімы? Мне ў Ганцавічах, дзе мы тады жылі, 
уявіць гэта было немагчыма.

І раптам мама атрымала тэлеграму, у якой паведамлялася, што яе сястра 
памерла, пахаванне пэўнага дня. Маці баялася ехаць куды-небудзь адна, але і 
дзявацца няма куды. Яна пакінула мяне і малодшую сястру на бацьку і паехала.

А далей дарослыя гаварылі пра гэтую паездку шэптам. Я не асабліва падслух-
ваў, аднак зразумеў: Зоя памерла ад гарэлкі. Прычым у нашых Ганцавічах гэтая 
гарэлка не лічылася заганай, тут выпівалі практычна ўсе, за выключэннем, можа 
быць, нашых суседзяў, дырэктара школы з жонкай, маёй першай настаўніцай. 
Мусіць, у выпадку з Зояй да гарэлкі падмяшалася яшчэ нешта. Зрэшты, я пра 
такія дробязі не задумваўся, у мяне было сваё жыццё. Да футбола, галоўнага 
занятку ў тым жыцці, ужо дадаліся дзяўчынкі. Але я не пра гэта.

Саму гэтую паездку мамы ў Маскву тады засланіла іншая падзея, і пра яе 
дарослыя гаварылі ўжо на поўны голас. Калі мама вярнулася з пахавання, яна 
даведалася, што ўсе гэтыя дні бацька карміў нас з сястрой маннай кашай, 
зваранай з мясам.

—  А што такога? — вытрэшчваў вочы бацька.
Апраўдваючыся, ён заўсёды іх вытрэшчваў.
—  Дык гэта ж манна, — дзівілася мама.
—  І што? Не патруціліся ж. Шурык нават паправіўся.
Мяне ў нашай сям’і звалі Шурыкам. Я, натуральна, ад маннай кашы з мясам 

ніколькі не паправіўся, але маўчаў. Мне тады не падабалася любая ежа, і я 
лічыў за лепшае лішні раз аб ёй не ўспамінаць.

—  Аня, ты ела кашу? — спыталася мама.
—  Мы яе разам з Шуркам выкінулі, — выдала мяне Анька.
Але гэта таксама не выходзіла за мяжу маіх з ёй стасункаў.
—  А што ж вы елі?
—  Хлеб, — сказала Анька.
—  І каўбасу, — дадаў я.
Каўбасы, зрэшты, у хаце не было, аднак маёй маны ніхто не заўважыў. 

Маці, як і суседзяў, уразіла спалучэнне маннай кашы з мясам, і яны гаварылі 
толькі пра гэта. А пахаванне цёткі Зоі, на якое ездзіла мама, адышло на задні 
план, прычым далёка.

Значыць, Вішанскі. Пасёлак мне запомніўся тым, што ўсе, хто ў ім жыў, былі 
мне сваякамі. Цёткі, дзядзькі, сёстры, браты. Дзядоў і бабак, праўда, амаль не 
было, іх прыбрала вайна. У маёй сям’і наогул у вайну выжыў адзін дзед Адам, 
матчын бацька, аднак і ён жыў з другой сям’ёй. Пра гэта таксама гаварылі 
глуха.

—  Але ж ён родны бацька? — чапляўся я да мамы.
—  Родны.
—  А чаму далёка ад нас жыве?
Маці паціснула плячыма.
—  У каго ты такая сарамлівая?  — сказала цётка Ніна.  — У нашай Касцю-

коўцы не выжыла б. Тут трэба ўмець даваць здачы. Нездарма ў нас мянушка…
Яна замаўчала.
—  Якая мянушка? — пацікавіўся я.
—  Цалкуны. Мы ж Цалковікавы.
—  Ніна, сціхні, — сказала мама.
—  А што такога? — паглядзела на яе сястра. — Цалкуны і ёсць. Не тое, што 

мае мужыкі.
—  Б’юцца? — спытаўся я.
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Цётка Ніна ўздыхнула і нічога не адказала. Яе муж, Мікола, ужо некалькі ра-
зоў толькі цудам уцёк ад турмы. Туды ж ірваўся старэйшы сын, таксама Міко-
ла. Нармальны быў адзін Віцька. І прозвішча ва ўсіх, як ні смешна, Мікалаенка.

А вось мае стрыечныя, траюрадныя і чацвераюрадныя сёстры амаль усе 
былі прыгожанькія, і я на іх пазіраў з захапленнем, змяшаным з жахам.

—  Жаніцца не хочаш? — спытала мяне неяк Валя, стрыечная сястра. — Ты 
Зінцы падабаешся.

—  Не, — сказаў я.
Ажаніцца з адной з сваіх кузін было яшчэ горш, чым паехаць у Маскву, як 

Зоя. Я гэта добра разумеў.
—  Прыгожая! — падміргнула мне Валя.
Я пачырванеў і адвярнуўся ад яе. Жаніцьба ў мае планы пакуль  

не ўваходзіла.
—  А я? — зноў падміргнула мне Валя.
Яна была амаль такая ж прыгожая, як цётка Зоя на фотаздымках.
Я пачырванеў яшчэ гусцей. Валя зарагатала. На язык яна была такая ж вос-

трая, як і Ніна, яе маці.
Абедзвюх я пабойваўся аднолькава.
—  Нічога, скончыш школу і жэнішся,  — супакоіла мяне Валя.  — Мы цябе 

рэчыцкім не аддамо.
Я здагадаўся, што гаворка ішла пра рэчыцкіх дзяўчат. Між іншым, ніводнай 

з іх Валя не бачыла. Нейкім шостым пачуццём я скеміў, што мой дзед Адам 
быў непасрэдным нашчадкам таго самага Адама, першачалавека. І я свайго 
Адама яшчэ не бачыў.

3

З дзедам я пазнаёміўся на Валіным вяселлі.
—  А ты выліты Адам,  — сказала мне цётка Ніна.  — Такі ж лупаты. Адкуль 

гэта ў вас?
—  Адтуль, — буркнуў я.
Мне не падабалася, калі мяне абзывалі лупатым. А гэта здаралася, і не раз.
—  Таксама пойдзеш па бабах стругаць дзевак! — засмяялася цётка. — Не 

самы горшы занятак.
—  Замаўчы!  — штурханула яе ў бок мама.  — Што ты прычапілася да дзі-

цяці?
—  Знайшла дзіця! — чмыхнула Ніна. — Ты дзе вучышся?
—  Ва ўніверсітэце, — сказаў я.
—  Бачыш?  — павярнулася да мамы сястра.  — Даўно жаніцца пара. Мы 

табе ў Касцюкоўцы знойдзем. Нашы найлепшыя.
У прынцыпе, я з гэтым быў згодны. Куды ні павярну галаву, усюды кралі, і 

ўсе ўсміхаюцца. Не горшыя за аднакурсніц.
—  Вішанкі! — сказала цётка. — Ідзі да дзеда, ён пра цябе пытаўся.
Я сеў побач з дзедам Адамам, і мы выпілі па чарцы.
—  Вучышся? — спытаўся дзед.
—  Вучуся, — кіўнуў я.
—  А я ў Дняпроўскім жыву. Хочаш, прыязджай.
—  Прыеду, — зноў кіўнуў я.
Ні ў які Дняпроўскі я, безумоўна, не збіраўся. Мне і Рэчыцы з Касцюкоўкай 

хапала.
Я адчуў, што мяне пад сталом штурханула каленкам суседка. Мяркуючы па 

наўмысна абыякавым твары, яна гэта зрабіла не выпадкова.
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—  Трэба выйсці на хвілінку, — сказаў я дзеду. — Маці кліча.
—  Ідзі, — дазволіў дзед.
Суседка адразу ж падалася з-за стала ўслед за мной.
—  Мяне Таняй завуць, — прыціснулася яна да мяне ў сенцах. — Ты ў Мін-

ску вучышся?
—  У Мінску.
—  Я таксама хачу.
Мы пацалаваліся.
—  Убачаць, — сказаў я.
—  Няхай, — засмяялася Таня.
Я зразумеў, што яна прыціскаецца да мяне якраз дзеля таго, каб нас разам 

убачылі.
—  Увечары пойдзем гуляць, — адсунуў я дзяўчыну ад сябе. — Ты тут жывеш?
—  Тут.
Я зноў вярнуўся за стол да дзеда.
—  Ты Лідчын? — спытаўся ён. — Колькі вас у яе?
—  Двое, — сказаў я. — Вунь сястра сядзіць.
—  У мяне ў Дняпроўскім таксама ўнукі.
Дзед Адам не ўдакладніў, колькі іх. А я і не пытаўся.
Таня прымасцілася побач са мной і зноў штурханула каленкам.
—  Увечары, — сказаў я.
Я хацеў быў адсунуцца ад яе, аднак людзі за сталом сядзелі шчыльна.
—  Трэба жаніцца, — сказаў мне ў вуха дзед. — Бачыш, колькі дзевак наў-

кол? Жэнішся, і прыязджай у госці. У нас у Дняпроўскім сады!
«Дзе іх няма, — падумаў я. — Чаму ён не вярнуўся ў Вішанскі?»
—  Вайна ўсё паблытала, — уздыхнуў дзед. — Давай лепш вып’ем.
—  І я з вамі! — улезла Таня. — Дзед правільна гаворыць — жаніцца трэба!
—  З табой?
—  А што, харошая дзеўка, — сказаў дзед. — Я б жаніўся.
Ён маленькімі глыткамі асушыў сваю чарку. Мне піць не захацелася.
—  Вы без дачок паехалі ў эвакуацыю? — спытаўся я.
—  Яны на Вішанскім засталіся. Вялікія ўжо.
Я прыкінуў, што маме было гадоў трынаццаць-чатырнаццаць. Ніна на год 

маладзейшая. Колькі было Зоі?
—  Дзеўкі заўсёды разбяруцца лепей за хлопцаў,  — дыхнуў мне ў вуха 

дзед.  — А мы з Маняй паехалі, каб не забілі. У вайну, праўда, усюды забіць 
могуць. Вось і Маня…

Ён замаўчаў.
На наступны дзень я спытаўся ў цёткі Ніны, як яны жылі ў акупацыі.
—  Кепска жылі, — адказала яна. — Галадалі, твар сажаю мазалі.
—  Навошта? — здівіўся я.
—  А каб не глядзелі, — усміхнулася яна. — У нас тут фіны стаялі. Надта ж 

лютавалі. Потым італьянцаў прыгналі. Гэтыя былі вясёлыя.
—  А немцы?
—  Немцы былі ў Гомелі. Там жа вялікая станцыя, эшалоны адзін за адным 

ішлі. А мы хаваліся. Вера нямой стала…
Вера была цётка з Вішанскага. У вайну анямела, спалохаўшыся чагосьці. 

Калі я прыходзіў да яе, яна радасна мыкала і гладзіла па галаве. Я стараўся 
хутчэй збегчы на вуліцу.

—  А Зоя? — спытаўся я.
—  Што Зоя?
—  Яна ж старэйшая за вас?



44

ПАЭЗІЯ

Малахоўскі Рагнед Юр’евіч нарадзіўся 5 верасня 1984 года ў п. Сяймчан Магадан-
скай вобласці (Расія). Скончыў факультэт фінансаў і банкаўскай справы Беларускага 
дзяржаўнага эканамічнага ўніверсітэта (2009) і Інстытут дзяржаўнай службы Акадэміі 
кіравання пры Прэзідэнце Рэспублікі Беларусь (2014). Працаваў у часопісах «Полымя», 
«Маладосць», «Бярозка», «Вожык». Працуе ў Мінскім абласным аддзяленні СПБ. Аўтар 
кніг паэзіі «Беражніца» (2005), «У дзённай мітусні» (2012), «Жыві!» (2014). Лаўрэат Мін-
скай абласной прэміі ў галіне літаратуры (2012). 

Вершы

Вярнуся  
да пачатку

Рагнед Малахоўскі

На мове дажджу

На мове дажджу адгукаюцца нашыя словы,
кроплі сцякаюць па шкле,
і зліваюцца ў адзіны верлібр,
які сыходзіць у бясконцасць.

Дождж малюе невядомыя ўзоры,
у якіх можна пабачыць тое, што было,
і тое, што яшчэ можа адбыцца — 
забытыя ўсмешкі, няздзейсненыя мары...

Кожная кропля — гэта недасказаная гісторыя,
але ад гэтага не менш важная.
Мы чуем іх, ухутаўшыся цёплым пледам,
Дакранаючыся вуснамі да цёплага кубка.

Там — дождж нястомна перачытвае свае верлібры.
Тут — вільгаць нашага дыхання, якая
некалі недзе абавязкова стане яго кроплямі.
Наша вечнасць — цішыня паміж грама́мі.

Дождж перакладае нашы думкі на сваю мову,
зразумелую толькі закаханым, тым,
хто можа даверыцца яго пяшчотным дотыкам,
хто ўмее прызнавацца ў каханні на мове дажджу.
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Таляронак Вольга Фёдараўна нарадзілася 15 красавіка 1960 года ў Мінску. Скончы-
ла філалагічны факультэт Беларускага дзяржаўнага ўніверсітэта. Доўгі час працавала  
на беларускім тэлебачанні. Аўтар трынаццаці кніг для дзяцей і дарослых, сярод якіх  
«Белые туманы» (2010), «Уголёк со льдинкой» (2010), «Призрачное счастье» ( 2016) і інш.

Два апавяданнi

Вольга Таляронак

ПРОЗА

САМЫ ЛЕПШЫ СЯБАР

Антось Караваеў, цяжка выходзячы са сну, прачнуўся ад ціхенькага браз-
гання. Ён прыўзняўся на ложку і, натапырыўшы вушы, насцеражыўся. І тут да-
кеміў: «Гэта ж котка просіцца на двор — ляпае лапай па клямцы на дзвярах». 
Пазяхнуў, правёў далонню па твары і ледзь расплюшчыў вочы. Яркая поўня 
заглядвала ў вокны і кідала вузкую стужку блакітнага святла, якое бруілася 
па падлозе і сценах. Ад гэтага так званага начнога ліхтара ў пакоі было добра 
бачна. Антось глянуў на насценны гадзіннік: бліскучыя стрэлкі паказвалі амаль 
гадзіну ночы. Гаспадар, пакашліваючы, нехаця падняўся з ложка, машынальна 
сунуў ногі ў тапкі і, не ўключаючы святла, накіраваўся да дзвярэй. Задаволеная 
котка, задраўшы хвост, пачала ціхенька каўкаць і лашчыцца ля яго ног. Кара-
ваеў выйшаў у сенцы, адчыніў дзверы на двор, выпусціў котку, і тая адразу 
знікла, нібы растварылася ў начной паўцемры. Антось глыбока ўцягнуў носам 
свежае паветра, насычанае салодкім пахам квітнеючага рапсу, і, углядаючыся 
ў зорнае неба, некалькі хвілін патаптаўся на ганку. Раптам начны асвяжальны 
ветрык абдаў яго прахалодай. Антось сцепануўся, пачухаў патыліцу і падумаў: 
«Бач, лета ў самым разгары, а сённяшняя ноч халодная».

І толькі ён сабраўся ісці ў хату, як паводдаль пачуўся трэск галля. Караваеў 
насцярожыўся, прыслухаўся і пачаў углядацца ў поцемкі. Нечакана ля плота, 
каля кустоў ажыны, асвечаных святлом вялікай поўні, мільгануў нечы невыраз-
ны цень. «Няўжо мядзведзь? — у яго пасівелай галаве сіганула думка, ад якой 
нават зрабілася горача. — Мабыць, прыйшоў паласавацца ажынай. Вось я табе 
зараз пакажу адваротную сцежку да лесу, будзеш ты ў мяне вецер даганяць».
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Антось, прытрымліваючы дзверы, каб тыя не зарыпелі, ціха прашмыгнуў 
у хату, хуценька нацягнуў порткі, схапіў для смеласці стрэльбу, зарадзіў яе 
патронамі з соллю і выскачыў на двор. Крадучыся, прайшоў уздоўж плота і 
толькі хацеў гучна гаркнуць ды пальнуць у неба, каб напужаць касалапага, як 
нечакана ўбачыў чалавечую постаць. «Цьфу ты, дык гэта ж не мядзведзь! А 
хто гэта такі і што яму тут трэба? Не ягады ж збіраць ён сюды ноччу прыйшоў? 
Добра, што я не паспеў стрэльнуць!»

Караваеў ужо хацеў быў аклікнуць незнаёмца, але супыніў сябе і вырашыў 
за ім крыху паназіраць. Ён чуў, як чалавек ціха лаяўся сабе пад нос, імкнучыся 
выбрацца з ажынніку: стараўся вызваліцца ад калючак, а тыя сваімі вострымі 
шыпамі настырна чапляліся за яго вопратку і не адпускалі. «Мабыць, яму зараз 
вельмі балюча,  — падумаў Антось.  — Відаць, да крыві паабдзіраў рукі. Глянь 
ты на яго, ён яшчэ нешта незадаволена бубніць. А голас яго мне здаецца зна-
ёмым!  — Караваеў ціхенька зрабіў некалькі крокаў наперад і схаваўся за ка-
мель старой ігрушы, прыглядзеўся і ад здзіўлення ахнуў. — Вось дык дзіва! Ды 
няўжо гэта Мікола, мой самы блізкі сябрук! А што гэта за кошык у яго руках? 
А-а, мусіць, да мяне ў двор хоча падкінуць кацянят. На мінулым тыдні хваліўся 
суседцы, што яго котка-гуляка зноў акацілася. Відаць, мой даражэнькі сусед 
вырашыў такім чынам збавіцца ад гэтай малечы. Ну і навошта ён гэта робіць 
цішком, ды яшчэ ноччу... Вось дык сябар!»

У Антося Караваева ад крыўды ажно зашчаміла сэрца, ён з усёй моцы 
стрымліваў сябе, каб не аклікнуць Міколу. «Ды ну яго, яшчэ напужаю. 
Крый божа, страціць прытомнасць,  — махнуў рукой, ускінуў стрэльбу на 
плячо і ціхім крокам накіраваўся да хаты. — Зранку пагляджу, чаго ён там 
швэндаўся».

Узрушаны ўбачаным, Антось доўга не мог заснуць, варочаўся з боку на 
бок, думкі несупынна скакалі ў галаве і ніяк не давалі яму расслабіцца. «Мы 
ж сябруем з дзяцінства. Разам у школу хадзілі, разам і на рыбалку, і на па-
ляванне, да дзяўчат разам бегалі... Нічога не разумею!» Успаміны нахлынулі, 
завалодалі яго сэрцам, але паступова пачалі размывацца, некуды знікаць, і 
Антось праваліўся ў сон.

Нягледзячы на кароткую, амаль бяссонную ноч, Караваеў прачнуўся яшчэ 
на золку. Яго нібы магнітам цягнула да кустоў ажыны, але ён сябе стрымаў, 
апрануўся, пагаліўся, паснедаў і з першым сонечным праменьчыкам накіраваў-
ся на двор. Палоска бялёсага туману нерухома вісела над духмяным залаці-
стым полем квітнеючага рапсу. Аднекуль з вышыні няўрымслівыя жаўрукі віталі 
яго сваім вясёлым пералівістым посвістам, надаючы добры, бадзёры настрой. 
Падзьмуў лагодны ветрык, ускалыхнуў пасівелыя русыя валасы, якія выбівалі-
ся з-пад лёгкай летняй кепкі. Антось прыгледзеўся, злавіў вачыма маленькую 
птушачку ў бясконцым блакіце нябёсаў і ад задавальнення прыжмурыўся. «Ма-
ленькая птушачка, а такая галасістая!» Затым, аглядаючы гаспадарчым вокам 
падворак, павольна прайшоўся па дарожцы да калодзежа. І тут яго позірк 
затрымаўся на пустой сабачай будцы. Цяпер ён у душы пашкадаваў, што не 
завёў сабе новага сабаку, калі яго верны Дымок састарыўся і акалеў. Караваеў 
уздыхнуў, нервова патузаў за кепку брылёк і рушыў далей. Набліжаючыся да 
плота, прыслухаўся: піску кацянят нідзе не было чутно. Раптам правай нагой 
ён наступіў на штосьці мяккае. Антось прысеў на кукішкі і пачаў уважліва раз-
глядваць: сярод роснай травы красавалася невялікая горачка свежай глебы. 



50

проза ··  в о л ь г а  т а л я р о н а к  ·  ·  два апавяданнi

Яго ўсхваляваны позірк слізгануў у бок гарода, і ён ледзь не страціў прытом- 
насць: градкі морквы, цыбулі, капусты былі ўзрытыя. Свежыя звілістыя крато-
выя хады распаўзаліся па ўсім агародзе, а невялікія грудкі зямлі, нібы хаваю-
чыся, размясціліся нават у парніку з памідорамі. Антось пачаў хадзіць паміж 
град і ўважліва вывучаць кірункі кратовых хадоў. Выходзіла, што крата ў ага-
род усё-такі падкінулі, бо ўваход у глебу пачынаўся ад кустоў ажыны.

«Ну, Шалапаеў, ну, Мікола, не чакаў ад цябе такога нахабства! — ляпаючы 
сябе па каленях, сказаў уголас разгублены Антось. — Каб сам, сваімі вачыма, 
не ўбачыў начнога візіцёра, дык і не паверыў бы, што на такое здатны мой ся-
бар. І за што ж гэта ён на мяне так уз’еўся? Ці я яго чым пакрыўдзіў, ці сказаў 
яму якое балючае слова? Нічога не разумею!»

Караваеў падышоў да новага пафарбаванага плота, абапёрся локцем на шты-
кеціну і, гледзячы ў бок хаты Шалапаева, пачаў згадваць, чаго такога кепскага 
паміж імі адбылося за апошні час, але так нічога дрэннага і не ўспомніў.

«А-а, я ж зусім нядаўна вось гэты плот адрамантаваў, а яшчэ набыў сабе 
мотакультыватар з прычэпам... Няўжо ў сэрцы майго сябра пасялілася зайзд-
расць?! Ды я ж яму ніколі ні ў чым не адмаўляў. Колькі разоў мы дапамагалі 
адзін аднаму па гаспадарцы. Я ж не скупы, калі спатрэбіцца, дык і культывата-
рам дам пакарыстацца».

Увесь дзень Антось Караваеў хадзіў пануры і нават крыху злосны, у яго ўсё 
валілася з рук, нават прапаў апетыт. Мужчына ўвесь час удумліва разважаў, 
як яму гэтак далікатна запытаць у Міколы пра начны візіт, пра яго недарэчную 
правіннасць. Антось, доўга не думаючы і не губляючы часу, умела змайстра-
ваў з пластмасавай водаправоднай трубы пяць краталовак і расставіў іх у 
кратовых хадах. У наступны дзень, як ён і спадзяваўся, крот трапіў у пастку. 
Узрадаваны сваім выдатным паляваннем, гаспадар вытрас з краталоўкі жывую 
жывёліну ў кошык, укінуў туды некалькі жмень зямлі, зверху паклаў на кошык 
накрыўку, каб крот не выскачыў, і задумаўся. У гэты момант яму так заха-
целася гэтага шкодніка занесці суседу, кінуць у яго агарод і выказаць сябру 
некалькі моцных «добрых» слоў, але нейкае невядомае ўнутранае пачуццё 
стрымлівала і не дазваляла яму гэтага зрабіць. Магчыма, гэта было сумленне 
ці добразычлівыя адносіны да суседа, а мо іх даўняе сяброўства і нежаданне 
верыць у неразумны ўчынак Міколы. Яшчэ некаторы час крыху паразважаўшы, 
Антось прыняў рашэнне не сварыцца з сябрам і не высвятляць з ім адносіны, а 
проста занесці гэтага маленькага паскудніка ў лес і выпусціць на волю, далей 
ад агародаў вяскоўцаў, далей ад вёскі. Так ён і зрабіў.

Мінулі два тыдні. За гэты час Антось з Міколам ні разу не сустрэліся, хаця 
раней амаль кожны дзень наведваліся адзін да аднаго.

Неяк днямі Антось сабраўся з’ездзіць у гарадок у гандлёвы цэнтр, каб 
набыць сёе-тое для свайго новага культыватара ды цвікоў у запас. Ідзе ён па 
вясковай вуліцы на аўтобусны прыпынак і раптам бачыць машыну хуткай дапа-
могі, якая, праехаўшы міма яго, спынілася ля хаты Шалапаева.

«Мабыць, у Міколы штосьці здарылася! Ці не захварэў ён часам?» — устры-
вожыўся Антось і, доўга не разважаючы, пабег да хаты сябра.

Караваеў падышоў да арачнай брамы, піхнуў рукой весніцы і зайшоў на 
падворак. «Цікава, а дзе ж гэта яго куры?  — агледзеўся па баках.  — Чаму 
гэта ён іх сёння на двор не выпусціў?» — у галаве мільганула трывожная дум-
ка. Антось адчыніў рыпучыя дзверы, увайшоў у сенцы. Яго позірк затрымаўся  
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на старым балоневым плашчы, які вісеў на цвіку. Рукавы і падол плашча былі 
ў дробных дзірачках. Побач на падлозе стаялі замызганыя кірзавыя боты. На 
ўсхваляваным твары Караваева з’явілася крывая ўсмешка. Ён паківаў галавой, 
пераступіў цераз высокі парог, зрабіў некалькі крокаў і спыніўся.

У нос ударыў стойкі пах валяр’янкі, паветра было цяжкім і спёртым. У не-
вялікім спальным пакоі на ложку ляжаў Мікола. Ля яго сядзела пажылая чор-
навалосая жанчына ў белым халаце і танометрам мерала ціск. Антось моўчкі 
прысеў на табурэт каля дзвярэй і агледзеўся. Адчувалася, што ў хаце даўно не 
прыбіралася. На стале ляжала некалькі свежых газет, стаяла шклянка з вадой, 
пудэлачкі з лекамі ды некалькі бліскучых пласцінак пілюль.

Фельчар зрабіла хвораму ўкол і, збіраючы ў медыцынскі чамаданчык роз-
ныя прылады, настойліва сказала:

—  Мікола Іванавіч, вам неабходна ехаць з намі, збірайцеся. Мы пачакаем 
вас на вуліцы.

Жанчына, выходзячы з пакоя, убачыла Антося і ветліва з ім прывіталася.
Мікола, крэкчучы, прыўстаў з ложка і раптам убачыў Караваева, які сядзеў 

ля дзвярэй і напружана глядзеў у яго бок.
—  Здароў, Антось,  — ледзь чутна прывітаўся Шалапаеў.  — А ты чаго тут? 

Бач, захварэў я. Кажуць, што трэба ехаць у бальніцу. Здароўе ўжо нікудыш-
нае. Так не хочацца мне ехаць, каб ты толькі ведаў. Адчуваю: напэўна, адтуль 
я ўжо не вярнуся.

—  Што ты такое кажаш. Не хвалюйся, усё будзе добра.  — Антось устаў з 
табурэта, падышоў бліжэй да хворага сябра. — Давай дапамагу табе апрануц-
ца, сабраць неабходныя рэчы, — падбадзёрыў яго Антось, сядаючы побач на 
край ложка. Ён глядзеў на сябра і не пазнаваў яго: неяк увесь асунуўся, згор-
біўся. Было бачна, што нават крыху пастарэў.

Мікола, нібы грэбенем, расчасаў пальцамі свае сівыя валасы, правёў далон-
ню па няголенай шчацэ і, углядаючыся ў твар Антося, дакрануўся да яго рукі 
халоднымі дрыжачымі пальцамі.

—  Не ведаю, ці сустрэнемся мы зноў… Антоська, даражэнькі, ты толькі на 
мяне не крыўдуй. Нейкі д’ябал мяне спакусіў, я ж табе, і сам не ведаю чаму, 
падкінуў у агарод крата...

—  А я пра гэта ведаю, — перапыніў яго Антось і пагладзіў сябра па руцэ.
—  Адкуль? Я ж ноччу прыходзіў, у тваёй хаце святла не было, і цябе не 

бачыў. Як жа ж ты дазнаўся, што гэта быў менавіта я?  — Мікола адразу неяк 
засаромеўся, апусціў свае шэрыя вочы долу і выцер рукавом кашулі з ілба 
маленькія кропелькі поту.

—  Ай, забудзь,  — адмахнуўся Караваеў.  — Што было, тое і прайшло. Ты 
ўсё роўна для мяне — самы лепшы сябар! Вось падлечышся, вернешся з баль-
ніцы, пасядзім, пагамонім, успомнім з табой нашы юнацкія прыгоды...

—  Не-е, напэўна, не вярнуся.
—  Мікола, кінь дурное, нельга думаць пра дрэннае, — абурыўся Антось. — 

У нас столькі планаў, столькі працы! Ты ж ведаеш, што я трактарчык купіў, 
табе дам пакарыстацца. Можаш на мяне заўсёды разлічваць  — дапамагу, 
падтрымаю.

—  Бачыў я тваю новую пакупку, добрая тэхніка. Я нават пазайздросціў 
табе. Чамусьці раззлаваўся, сам не ведаю чаму. А тут якраз мне ў рукі крот 
трапіў, вось і вырашыў я табе крыху напаскудзіць.
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Вершы

Пакуль мы любiм — 
мы жывём...

Людка Сільнова

ПАЭЗІЯ

Трэба любiць

Любіць абавязкова трэба.
Як піць ваду, глядзець на неба,
Дзіцёнка гладзіць галаву,
Упасці летам у траву,
(І дыхаць часта, плакаць звонка,
Зрываць званочкі і рамонкі, 
Смяяцца ад жыцця дарунку —
Кахання, прагі пацалунку…)

Любіць абавязкова трэба — 
Як галубам расцерці хлеба
Паміж далонькамі старымі.
І пастаяць хвіліну з імі…
На схіле дзён — між галубамі,
Лістоў любоўных паштарамі,
А ў пары — сімваламі шлюбу…
Жыла — любіла. Любіць буду.

Мне чыркнула маланкай неба:
«Любіць, пакуль жывая, трэба!»
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Раскатамі дапоўніў гром:
«Пакуль мы любім — мы жывём!»
І гучным — як бліжэй! — раскатам
Зацвердзіў важны ліст пячаткай.

Цягнiк на Маладзечна

Праязджаю на электрычцы
Міма Вязынкі паэтычнай,
Міма вёскі любімай — Купалавай.
Як тут снегу шмат панападала!

У тым снезе дарожкі схаваліся
Да сядзібы. А дрэвы — убраліся
Ў кажушкі — а ўсё снег! — рамантычныя, 
Чорна-белыя, геаметрычныя,

Каля стану — у паскі, з фальбонамі…
Таргануўся цягнік!.. Ад перону ён
Нас павёз скрозь снягі тыя зімнія
У Рай-цэнтр жыцця, на радзіму маю, — 

Маладзечна, мой горад на ўзгор’і,
Малады — у любое надвор’е.

Марозныя мроi з кавай

Рэцэпт: філіжанка кавы,
Багет, мандарынавы джэм, —
Вось і дзень стаў ласкавы,
І займела ўсё — цень.

Свет стаў — яркі, аб’ёмны
І каляровы, як
На лепшых карцінах вядомых —
Усіх адразу! — і смак

Стаў адчувацца, і пахі, 
Як — узялі падпахі
Цябе, яшчэ немаўля, 
І ўскінулі ўверх спакваля… 

І твой суцішыўся плач,
І ў небе зайграў скрыпач.

Зямля! Як планета, ты —
Дом дзіўнае пекнаты!
Уся — ад хрыбтоў да нізін,
Ты… кава, багет, мандарын.
Вада акіянаў — цырата
У сінія кветкі, квадраты.
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два апавяданнi

Алесь Ветах

ПРОЗА

Пацыент

Яе вочы, прыкаваныя да камп’ютарнага экрана, не глядзелі на мяне, у мой 
бок, дзе я сядзеў трохі воддаль на крэсле злева пры ўваходных дзвярах, а 
маладзенькі твар і наогул немагчыма было разгледзець: ён, амаль увесь, да 
самых вачэй, затулены-схаваны пад белай маскай заставаўся таямнічай за-
гадкай, і якая яна, гэта лекарка,  — прыгожая, сімпатычная, мілавідная ці не 
вельмі — кожны мог сабе хіба што ўявіць, хоць, як мне здавалася, гэта вельмі 
вабная і абаяльная дзяўчына, і перада мной за сталом сядзіць не звычайная, 
а неверагодная дзяўчына-краса, ружовае дзіва. Кажучы як на духу, амаль усе 
мы, мужчыны, успрымаем процілеглы жаночы пол найперш вачыма, па вонка-
вым выглядзе, а потым ужо ў ходзе гутаркі, больш шчыльнага камунікавання 
ацэньваем прыўкрасную асобу і яе вобраз паводле паводзін і слоў, асабліва-
сцяў тону і інтанацый, рыс тэмпераменту і характару, і ці не кожнаму будуць 
імпанаваць праявы прыязнасці, увагі, шчырасці, душэўнай цеплыні, жаноцкас-
ці, клопату і іншыя пазітыўныя якасці.

Многія медычкі прыгожыя. Але калі ты наведаўся ў паліклініку, маючы 
патрэбу ў дапамозе, то, безумоўна, мусіш разумець, што цябе прывяло 
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сюды, дзеля чаго прыйшоў, а як выглядае маладзенькая лекарка і як яна 
гаворыць  — гэта другаснае, неістотнае, бо галоўнае тут  — прафесійныя 
кампетэнцыі спецыяліста, узровень медычнай кваліфікацыі. А  ўжо ў кавярні 
ці рэстарацыі за ўтульным столікам хай гэткія ж маладыя хлопцы-кавале-
ры прыглядваюцца і ацэньваюць яе жаночыя вартасці, душэўна-ментальны 
склад. Лекарка ў ружовым касцюмчыку шпарка барабаніла па клавіятуры, не 
адводзячы вачэй ад манітора.

—  Кардыяграма дрэнная, ёсць адхіленні. У  гэтым выпадку адказнасць на 
сябе не бяру. Патрэбна кансультацыя. У нас спецыяліста гэтага профілю няма. 
Трэба ехаць у іншую паліклініку,  — канстатуючы, сказала яна і пацікавілася:  
— Выпісваць накіраванне? Паедзеце?

—  А гэта абавязкова? Ці можна адкласці на пазней, пачакаць? — папытаў, памя-
таючы пра пільныя клопаты і свае штодзённыя абавязкі на працы. Нібы апраўдваю-
чыся за такое пытанне, патлумачыў: — Цяпер катастрафічна бракуе часу.

—  Гэта вы павінны вырашыць самі для сябе, трэба вам ехаць або не, — па-
чуў у адказ. Трохі памаўчаўшы, яна дадала: — Сваім часам  распараджаецеся 
вы, а не я. Сёння, а тым больш заўтра ад вашага стану залежыць якасць жыц-
ця. Я тут не дарадца. Вам вырашаць, выбар за вамі.

Напэўна, усё маладзенькая лекарка казала слушна і правільна. Кожны чала-
век, і я не выключэнне, найперш сам адказны за сваё здароўе і жыццё, нават 
больш за тое — гаспадар уласнага лёсу, а таму павінен задумацца пра блізкую 
перспектыву і больш аддаленую будучыню, паспрабаваць прыкінуць і спрагна-
заваць, што і як будзе, якія чакаюць наступствы, калі не ацаню крытычна сіту-
ацыю і не ўлічу медыцынскія рэкамендацыі.

Можна доўга гаварыць ці, як цяпер кажуць, камунікаваць, але да такіх па-
цыентаў, як я, больш падыходзіць дэвіз: менш слоў  — больш справы. Можна 
дадаць: больш матывацыйнага імпэту, дзейснасці, рэальнай актыўнасці. Вы-
ратаванне ў тваіх руках, а не ў чужых, чыіхсьці, хай сабе і выключна дасвед-
чаных, кампетэнтных спецыялістаў-медыкаў. Альтэрнатывы няма, ды і быць 
не можа. Хочаш яшчэ пажыць, затрымацца на гэтым свеце  — дбай пра сябе 
сам. Ратуйся, пакуль ёсць час і магчымасці. Лекарка не паварочвала галавы 
і працягвала штосьці фіксаваць у электроннай медкарце, а медсястра, якая 
схілілася над сталом насупраць, хутка запаўняла рэцэпт. Мне раптам захаце-
лася сказаць пра тое, што непакоіць, трывожыць, але стрымаў сябе: не трэба 
нічога гаварыць. Хутка заканчэнне змены, згадалася, што пры кабінеце хворыя 
сядзяць у чарзе дзве і болей гадзін, за мной яшчэ з дзясятак чалавек, нават 
апошнія, хто прыйшоў, маюць надзею трапіць на прыём. Падумалася, што не 
буду забіраць ні ў кога час, а вазьму рэцэпт і адразу з паліклінікі накіруюся 
наўпрост да аптэкі. Увесь спадзеў на цуд яе, маленькай беленькай таблеткі. 
Каўтануў чароўны «гузічак», запіў вадою — і папраўляйся, будзь здаровы.

Так я зрэшты і зрабіў: выпіў лекі і прылёг, згадваючы, як некалі нездаровіла-
ся маёй маме, як яна, небарачка, падоўгу хварэла. А  цяпер мяне апаноўваць 
«матуліны хваробы»: напэўна, штосьці ў мяне спадчыннае, а нешта набытае 
гэтак, як і ёй, матуляй: праз перажыванні, хваляванні, жыццёвыя мітрэнгі. Яна 
ўсё брала да сэрца і прапускала праз сэрца, а я ж яе сын: чуць што не так і не 
гэтак, не заладзіцца ці ўскладняецца, пачынаю траціць спакой, раўнавагу, а то 
і самакантроль, а тады, як кажуць, нервы гараць. От такім чуллівым і далікат-
ным урадзіўся, а сябе не памяняеш. Цялё ваўком не стане, хутчэй воўк цялё 
зжарэ і костачак не пакіне. Лежачы, прыпомніліся колішнія маміны візіты ў 
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лякарню ці, як у нас называлі, больніцу. Ужо калі мы забралі яе ў горад, то яна 
вечарамі сама апавядала пра свае болькі і хваробы, як лекавалася…

…Найчасцей матуля хадзіла на прыём да лекаркі Зінаіды Міхайлаўны, з 
якой прыязніла з першых пасляваенных гадоў, калі тая прыехала працаваць у 
наша мястэчка, а потым дзве маладыя жанчыны добра абзнаёміліся, зблізіліся 
і пасябравалі. Іх старэйшыя дзеці вучыліся ў адным класе, нейкі час нават Зіні-
на Волечка і наш Толя сядзелі за адной партай. Хай сабе і не так часта мама 
бачылася з новай сяброўкай, але ўсё-такі зрэдку наведвалася да яе, даверліва 
гамонячы пра нешта жыццёвае ці сваё, вярэдлівае, а то і балючае, хоць воль-
нага ці лішняга часу бракавала: трымаючы карову і свіней, яна клапацілася пра 
гаспадарку, з самага рання даводзілася стаяць пры печы і варыць-гатаваць на 
ўсю сям’ю, трэба было мыць бялізну, шчыраваць на градах, хадзіць у краму, 
на базар, і шмат чаго іншага яшчэ ляжала не на такіх і моцных, а дакладней, 
кволых жаночых плячах. А  што заставалася, як не выжываць у штодзённасці 
і будзённасці, а таму трэба было рупіцца, дбаць, працаваць, не ведаючы спа-
кою і змогі, не думаючы пра палёгку, пярэдых і адпачынак. Колаварот бягучых 
спраў і клопатаў падпарадкоўваў і трымаў у напрузе, не даваў магчымасці зра-
біць нейкую доўгую паўзу, спыніцца і агледзецца, і гэты несканчоны жыццёвы 
тлум ды аднастайная руціна зацягвалі, засмоктвалі, нібы вір, з галавой. Вы-
бавіцца з добраахвотнага побытавага палону не выпадала і не атрымоўвалася: 
ні ў маёй матулі, ні ў яе сяброўкі-лекаркі Зіны, ні ў іншых местачковых жанчын, 
якія як жонкі і маці ўзвалілі на сябе столькі, што не было калі і як прадыхнуць, 
знайсці жаданы спачын. Перажыўшы вайну, яны ведалі бяду і гора, добра ад-
чувалі і разумелі жаночую долю, таму мо ў кароткія хвіліны сустрэч спагадалі 
адна адной, спачувалі, маглі, шкадуючы, праслязіцца.

—  От саўсім занядужала, нямашака аніякіх сіл. Зрабілася раптам як разва-
люха. Хаця б не згібець, не счахнуць раней ад часу. Ледзь ночку пераначавала, 
думала, што амба, не выжыву,  — жалілася на сваё самаадчуванне мая маці 
перад тым, як Зінаіда Міхайлаўна наважылася прыкласці да рукі фанендаскоп 
і пачаць мераць ціск. Яна выслухала скаргу хворай на кепскі стан, канстатава-
ла артэрыяльную гіпертэнзію і, дзівячыся такому надзвычай высокаму ціску, 
пахітала галавой.

—  Ты як трываеш? Гэта ж немагчыма! — узрушліва сказала яна. — Будзем 
тэрмінова рабіць укол. Хуценька ў працэдурную!  — А  затым, звяртаючыся да 
маладзенькай медсястры-асістэнткі, папрасіла:  — Марынка, бачыш: чалавеку 
дрэнна, цяжка, то, калі ласка, правядзі, падтрымай. — І, падбадзёрваючы хво-
рую, ужо прамовіла загадным тонам:  — Трымайся! Не раскісаць! Усё будзе 
добра! Як ціск спадзе, адседзішся, то тады зноў да мяне ў кабінет. Будзем 
гаварыць, што ды як далей…

…Маме ў тую ноч зрабілася раптам блага, яна адчула, як моцна зазвінела 
ў вушах, галаве, а потым пачало ў грудзях галопам скакаць сэрца. Зразумела 
адразу: трэба неадкладна прымаць лекі. Яна з бутэлечкі дастала клафелініну 
і з глытком вады пракаўтнула яе, потым узяла пад язык таблетку валідолу, 
пасля, адчуваючы імклівае, няўхільнае пагаршэнне стану, некалькі разоў нака-
пвала ў лыжачку валакардзіну, піла валяр’янку з сардэчнікам — ратавала сябе 
як магла. Высокі ціск зашкальваў, літаральна душыў і катаваў яе, вельмі цяжка 
было даць рады, знайсці збавенне. Матулі было так дрэнна, што яна прыклала 
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халодны ручнік да галавы і, церпячы галаўны боль, прыкусвала ніжнюю губу. 
І  ўсё ж стала невыносна трываць, яна, не зважаючы на нас, дзяцей, пачала 
стагнаць. Бацька, як на тое ліха, працаваў у начную змену: вазіў на сваім 
«МАЗе» пясок з кар’ера на чыгуначную станцыю. Старэйшы брат Толя стаяў 
пры нашай няшчаснай маме і падаваў ёй то лыжачку, то бутэлечку, то пры-
носіў кубачак з вадою. Напаўсонны, з заспанымі вачыма я няўцямна глядзеў на 
яркае святло і занепакоена назіраў за тым, што дзеецца ў хаце, і пачынаў ра- 
зумець: з мамай здарылася бяда. Мне, самаму меншаму, здавалася, што трэ-
ба бегчы і клікаць кагосьці з дарослых на помач. Калі пачуліся матуліны сто-
гны, я ўстрывожыўся і, клічучы, з адчаем, з вялікай шкадобаю горка заплакаў:

—  Ма-мач-ка!.. Ма-мач-ка!..
Не ведаю, мо і гэты мой роспачны плач на яе ўплываў, а мо лекі ўжо дзей-

нічалі, але стогны сунімаліся і мама раптам перадужвала сябе, нават бадзёры-
лася, шэпчучы:

—  Дзеткі мае, не бойцеся! Не бойцеся, мае дзеткі! Мне ўжо лепей. Лепей 
мне ўжо. Чуеце?  — І  прасіла, паўтараючы адно і тое ж:  — Ночка на дварэ. 
Кладзіцеся спаць, мае вы дзеткі. Чуеце? Спаць кладзіцеся, дзеткі мае. І  я 
прылягу. Прылягу і я. Спацькі будзем, спачываць. Будзем спацькі…

Мы ўслухоўваліся, як аціхаў шэпт, глухія ўздыхі змяняла сапучае дыханне, а 
гэта значыла, што мама засынае і ўрэшце спіць, спачывае. Уранку яна сяк-так 
устала і пасля ранішніх збораў маіх братоў у школу і, не прычакаўшы з ночы 
нашага бацьку, адвяла мяне да суседкі бабкі Луцэі, а сама, трымаючы руку на 
грудзях з левага боку, спакваля пакрочыла па вуліцы ў бок лякарні. Як след не 
акрыяўшы, падалася шукаць там дапамогі, рушыла пешкі амаль за два з пало-
ваю кіламетры, бо разумела ўсе рызыкі: здароўе дало раптоўны збой, а калі не 
ратавацца і не лекавацца, то можа здарыцца найгоршае альбо непапраўнае, 
дык тады і дзяцей можна лёгка асіраціць. Мацярынскі інстынкт і адказнасць за 
нас, сваіх крывінак, найперш рухалі ёй. Не зваліцца і не ляжаць, як яна казала, 
калодаю, а выгадаваць, падняць на ногі дзяцей  — вось у чым палягаў сэнс і 
прага яе жыцця. Страх праймаў: хаця б не луснуць, не сканаць заўчасна. Да 
таго ж цяпер матуля была працаўніцай ніякай, бо, нібы надламаная сцябліна, 
зрабілася абвялай, аслабла, страціла імпэт і здольнасць жыць, як звычайна, 
штодня. Трэба пільнавацца ўласнага здароўя, турбавацца пра яго, а для гэтага 
патрэбна мусова зрабіць супынак, хай сабе і кароткі, паабяцаць самой сабе не 
быць трэснутай чаропкай, не кволіцца і гнаць прэч хваробы, дбаць пра кожны 
новы дзень і пражыць яго дзеля дзяцей, іх заўтрашніх дзён. Нельга ж траціць  
час і, пакуль не позна, варта выпраўляць сітуацыю і як мага хутчэй рамантавац-
ца, назапашваць па драбках жыццёвую энергію, каб падужэць і зноў, не хіста-
ючыся, упэўнена хадзіць сваімі нагамі, рупіцца, як і раней, па гаспадарцы, ды 
і проста бачыць свет вакол сябе, радавацца цёпламу сонцу, белай кучаравай 
аблачыне над таполяй, прыветна ўсміхацца суседзям…

У лякарні мама зноў адчула сябе блага, знянацку хапіў сардэчны прыступ, і 
трэба было дзейнічаць аператыўна, хутка. Зінаіда Міхайлаўна, якую паклікалі 
на дапамогу, і медсёстры мітусіліся пры ёй мо з паўгадзіны ці болей. Стан быў 
нестабільны, крытычны, небяспечны. Урэшце нашу матулю шпіталізавалі, і яна, 
нягледзячы на неахвоту, нежаданне-пярэчанне і недаўменна-ўмольнае пытан-
не «На каго я дзетак пакіну?», усё ж міжволі падпарадкавалася, і яе праз нейкі 
час пад рукі завялі ў палату.



98

ДА 80-ГОДДЗЯ ВЯЛІК АЙ ПЕРАМОГІ

РАДАВЫ КУЛЯМЁТНАЙ РОТЫ
Алесь Марціновіч

Малюнак гэты калі-нікалі ўрываецца ў маю памяць. Да таго прыметна 
паўстае, нібыта ўсё гэта бачу і адчуваю наяве. Вецер такі моцны, што нават, 
калі закрываеш твар, ён перахоплівае дыханне, запавольваючы яго, прымуша-
ючы дыхаць так цяжка, напружана, што здаецца: яшчэ хвіліна — і паветра не 
хопіць… Трывогі большае, калі чуеш, як аднекуль здалёку даносіцца ваўчынае 
выццё… А яшчэ такі невыносны мароз, які не толькі цябе самога працінае 
наскрозь. Ад яго і галінкі дрэў здранцвелі. Краніся каторай, і яна, асабліва 
тонкая, кволая, лёгка можа зламацца, бо стала крохкай, нібы тонкае шкло… 

Упершыню ўсё адчуў ў 1989 годзе. Адбылося гэта дзякуючы паэту Генадзю 
Шведзіку, кніга якога «Матчына сляза» якраз выйшла ў выдавецтве «Мастац-
кая літаратура». Адзін з яе вершаў — дакладней нават сказаць не кнігі, а 
кніжачкі: яна невялікая, ці не кішэннага фармату  — «Замарозіў вокны вецер 
на дасвецці…» адразу запаў у памяць і колькі ўжо гадоў не адпускае ад сябе, 
выклікаючы жаданне звяртацца да яго:

Замарозіў вокны
Вецер на дасвецці,
Вые за пагоркамі ваўчыны гон.
Мароз — аж сорак градусаў.
Нібы шкляное — вецце.
А ў хаце пануе салодкі сон.

Не хочацца з-пад коўдры
высоўваць ногі.

У хаце так утульна, напалена як след.
Нічога не зробіш.
Жыццё — начальнік строгі!
І хлопцы выходзяць у завірушны снег.

(Пер. і далей там, дзе не ўдакладнена, Артура Вольскага)

Пісаў ён на сваёй родай мове ідыш, узрадаваны, што з устанаўленнем са-
вецкай улады яна адчувае сябе роўнай сярод іншых моў. А гэты верш так і 
хочацца перачытваць, а тое з яго, што запомнілася, узнаўляць па памяці, бо 
ў ім прысутнічае сам водар паэзіі, праслухоўваецца яе дыханне. І ўсё гэта 
не аўтарскай фантазіяй народжана, не ўкладзена ў вусны лірычага героя, які 
нібыта сам падобнае ўспрымаў ці чуў ад іншых людзей, а ўзята Генадзем Шве- 
дзікам са свайго жыцця. Гэта ён, развітаўшыся з цёплым і ўтульным Мінскам, 
паехаў на Далёкі Усход, дзе быў камунарам, а потым перабраўся ў Бірабіджан. 

Чаму менавіта ў Бірабіджан? Ды таму, што ў гэтым маладым паселішчы 
яўрэі ладзілі новае жыццё. Пачалося ўсё вясной 1928 года, калі ўрад СССР 
прыняў пастанову «аб засяленні працоўнымі яўрэямі свабодных зямель у 
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прыморскай паласе Далёкаўсходняга краю». У 1934 годзе была ўтворана 
аўтаномная вобласць ў складзе Далёкаўсходняга, а пазней Хабараўскага 
краю. Засяленне пачалося каля станцыі Ціхенькай — так называлася сопка, 
якая знаходзілася паблізу. Гэтай станцыі ў 1931 годзе быў нададзены статус 
рабочага пасёлка, пасля чаго яго перайменавалі ў Бірабіджан. Да ідыш та-
кая назва ніякіх адносін не мае. Яе запазычылі з двух эвенкійскіх слоў, якія 
па-свойму тлумачылі прастору, што знаходзілася наўкола. «Біра» на мове 
гэтага народа азначае рака, а «біджанам» эвенкійцы называюць сваё стой-
бішча, часам і «біджэнам». 

Генадзю  Шведзіку, рамантычнаму, узнёсламу, хацелася быць менавіта на 
пярэднім краі новага жыцця. Аднак вабіла не толькі тое, што ўсталёўвалася 
побач, а такое, якое адбывалася ўдалечыні ад роднай Беларусі  — новае, не-
вядомае, а яшчэ ад гэтай невядомасці і больш прыцягальнае. Прыняць удзел 
у ім — значыць самасцвердзіцца, даказаць, што цяжкасці не толькі не палоха- 
юць. Іх хочацца адолець, і гэта табе пасіле.  

У Бірабіджане працаваў на будоўлях, шукаючы там сваю «песню запавет-
ную». Таму і тагачаснае жыццё ўспрымаў радасна. Разам быў і з хлопцамі- 
камунарамі, што «выходзілі ў завірушны снег», пра які і апавядаецца ва ўжо 
згаданым вершы:

Халодныя аглоблі, абуджаныя коні —
Ім кідаць неахвота ў карытах авёс…
Заносяць хлопцы дугі,
Зацягваюць супоні,
Кажухі зашпільваюць — мацнее мароз.

Торгаю лейцы — і конік заклыпаў
У белыя пуховыя абшары зімы.
Санкі за санкамі па дарозе рыпаюць, —
Па сена,
              па сена,
                           па сена едзем мы.

Твор і так ужо прагучаў. Аднак паэт не абмежаваўся гэтым сведчаннем. 
Вобразная насычанасць павялічылася, пайшоўшы ўшыркі, заняўшы больш 
значную прастору дзякуючы таму, што ў вершы з’явіўся яшчэ адзін «кон-
нік» — нечаканы, але такі ўвішны, што кожнаму, хто апынаецца на яго шляху, 
дастанецца:

Далёкаўсходні вецер —
                                    самы спрытны коннік,
Гойсае ў пошуках летняга дня.
То згубіцца ў стэпе, то раптам дагоніць 
І хвошча дубцом зледзянелым каня.
Ледзь не на галовы насоўвае нам хмары,
Шпурляе пылам лямпавым з бялюткай кашмы.

А якое непаўторнае, здзіўляючае завяршэнне твора! Можна зноў ставіць 
апошнюю  кропку. Можна б… Калі б напаследак не засталося тое, што не 
толькі яшчэ больш узмоцніць вобраз далёкаўсходняй зімы, а і дасць выразны 
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партрэт тых, хто паспеў ужо прывыкнуць да яе. Рамантыка, з якой яны ехалі ў 
гэты суровы край, не згасла. Стаўшы рэальнаснасцю, яна загартавала іх:

А ў нас палаюць твары,
Нібы на пажары, —
Па сена,
             па сена,
                         па сена едзем.

  
Верш «Замарозіў вокны вецер на дасвецці…», увайшоўшы ў нізку «Далё-

кі Усход», як іншыя, па водгуках тых, хто чытаў іх у арыгінале, бо ў зборнік 
«Матчына сляза» яны не ўвайшлі, а таксама  «Бірабіджанскія вершы»  — такія 
ж светлыя, аптымістычныя, таму, паўтаруся, пачуццём светласці, аптымістыч-
насці быў напоўнены і сам Генадзь Шведзік. З верай у заўтрашні дзень пісаў. 
Уласныя думкі і пачуцці выказваў, але адначасова гэта былі думкі і пачуцці і 
яго аднагодкаў, многія з якіх, як і ён сам, ехалі і ў далёкія краі з упэўненасцю, 
што «Будзе надзейна служыць чалавеку // Раскарчаваная намі зямля. // Сіла 
юначая ўсё пераверне — // Што ёй тайга, балота, і стэп… // Выспее ў пульхных 
разорынах зерне, // Ўзнімецца жыта — // Будучы хлеб».

На новых для яго рэаліях Генадзь Шведзік не замыкаўся. Ёсць у яго і творы, 
у якіх лірычны герой супрацьпастаўляе сваё ранейшае жыццё ў роднай Беларусі 
з  новым, сведкам і ўдзельнікам якога стаў. Безумоўна, у іх прысутнічае асабі-
сты пачатак, што само па сабе важна. Ды толькі ў тых выпадках, калі існуюць 
і пэўныя абагульненні. А гэта яму ўдавалася не заўсёды. У прыватнасці, павяр-
хоўнасцю грашыць верш «Паглынаюць далеч колы..». Усё правільна, але гэтая 
правільнасць нічога новага не дадае: «Недзе там, // На Беларусі, // Маці слёзы 
лье // Ў журбе: // — Да каго я // Прыгарнуся, // Мой сыночак, // Без цябе?..» 

Не атрымаўся і верш «Зямля Бірабіджана», у якім лірычны герой успамінае 
тую, з якою некалі працаваў: «Кароў карміў я, а яна // Рупліва іх даіла // 
І  сырадоем са збана // Не раз мяне паіла». Пра завяршэнне твора няцяжка  
здагадацца:

Цяпер, як п’ю я малако,
Дык бачу стог на ўзмежку,
Калгас над Біраю-ракой
І той красуні ўсмешку.
                     (Пер. Фелікса Баторына)

А вось у вершы «Голас Беларусі» жаданае выдаецца за рэальнае. Лірычны 
герой любіць слухаць радыёперадачы з Мінска. З радасцю, з захапленнем 
прамаўляе:

І Біра ўсміхаецца
Нам бурлівай плынню,
І напоўняць сэрцы
Мужнасць і адвага…
У чытальнай зале 
Чуем голас Мінска,
Голас Беларусі:
—  Слухайце! Увага!..
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Да 100-годдзя з дня нараджэння народнага пісьменніка Беларусі Івана Навуменкі. 
Гутарка Аксаны Спрынчан з дачкой Івана Навуменкі Валерыяй Навуменкай 

ВОДАР ЖЫЦЦЯ, ВОДАР ПАЭЗІІ

—  Валерыя Іванаўна, мы сустра-
каемся напярэдадні прыгожай і 
значнай даты  — 100-годдзя з дня 
народзінаў Івана Навуменкі, народ-
нага пісьменніка Беларусі (1995). 
Ведама ж, закранем і літаратурную 
дзейнасць, але найболей хацелася б, 
каб заззялі грані Навуменкі-бацькі, 
Навуменкі-мужа, Навуменкі-сябра, 
Навуменкі-выкладчыка. Творчасць 
Івана Якаўлевіча шмат у чым аўта-
біяграфічная, таму асабліва непа- 
дзельная ад імгненняў жыцця.

Усе мы марым, каб бацькі дажылі да ста гадоў, але часцей сустракаем 
стагоддзе з памяццю. Вы — захавальніца рабочага кабінета бацькі, ягонай 
бібліятэкі. Гэта вялікая рэдкасць — мець такога бацьку, але і вялікая рэд- 
касць  — мець такую дачку. Вам пашанцавала. І тое самае з пытальнікам: 
«Вам пашанцавала?»

—  На дзвесце адсоткаў пашанцавала нарадзіцца ў гэтай сям’і і менавіта 
мець такога бацьку. Такога бацькі, як у мяне, мяркую, ні ў кога не было, 
прыклады ж пісьменніцкіх сем’яў перад вачыма, але ж родны бацька ёсць 
родны бацька.

—  Жыццё ў Івана Якаўлевіча вельмі цікавае, і ў самых розных сэнсах. За- 
звычай усе, хто піша вершы, мараць хутчэй выдаць кнігу, любяць паплакац-
ца, што не ўдалося выдаць кнігу, і г. д.  Іван Якаўлевіч пачаў сваю творчую 
дзейнасць з вершаў і пасля быў шчаслівы, што не займеў кнігу, бо вершы 
не мелі тых сапраўдных пачуццяў, якія ўласцівыя ягонай прозе. І ўсё ж, на 
маю думку, проза Івана Навуменкі вельмі паэтычная. А ці быў Ваш бацька 
паэтам у жыцці?

—  Ён быў рамантык у душы і паэт як чалавек. Усе ягоныя раннія апавяданні 
прасякнутыя гэтым духам. Я не філолаг, мне цяжка меркаваць, але, вядома ж, 
я бацькавы творы чытала. Так, ён быў паэтычна-ўзнёслы, верыў у лепшае. 
Было вось такое трошкі нерэальнае, было.

—  І Ваш бацька заўважаў паэзію ў кожнай рэчы? Бачу на ягоным пісьмо-
вым стале шышкі, птушачак…

—  Шышкі з Булонскага лесу прывёз. Збіраў каштанчыкі  — заўсёды поў-
ныя кішэні. Птушачкамі захапляўся, гэта вядома з апавяданняў, вось сядзяць 
вераб’і крышталёвыя, гэта ён іх набыў. Козлікі нейкія, птушачкі-свісцёлкі, 
адусюль прывозіў кранальныя сувеніры. Сёе-тое захавалася дома, сёе-тое на 
лецішчы, такія куркі ёсць на вяровачцы, якія дзяўбуць, вельмі мілыя. Ну і нам 
дзецям купляў і цацкі, і кніжкі.

З першай дачкой Валерыяй. Канец 1959 г.
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—  Невялікі стол, радыёпрыймач, ложак, кніжныя паліцы… Так сціпла ўсё 
ў кабінеце народнага пісьменніка, акадэміка Акадэміі навук Беларусі. Бацька 
зусім не імкнуўся, каб было «па-багатаму»?

—  Ды што Вы гаворыце, можа, цяпер нават больш парадна, чым было пры 
ім, ніколі ён да такога не імкнуўся. Бацька любіў вясковую хату.

—  А якія першыя падораныя бацькам кнігі памятаеце?
—  У маім маленстве былі кніжкі з вокам. Вока пералівалася, такое выпу-

клае вока пластмасавае, і я сядзела, была цішыня ў хаце, у год — у два, пакуль 
не выкалупаю вока. Называецца гэта па-медыцынску энуклеацыя (выдаленне 
вока). Мусіць, нешта было накавана лёсам, бо я скончыла потым медінстытут 
і працавала афтальмолагам усё жыццё.

—  Унікальная гісторыя, атрымліваецца, што ад нараджэння кніга і баць-
ка з кнігай паўплывалі на Ваш лёс?

—  Я іх яшчэ не чытала тады, але гэта былі балгарскія кніжкі, бацька прыносіў. 
Пасля ўжо, як у казы тое вока дастану, вядома, я кнігу падзяру. Гэтак было.

—  Напраўду дужа-дужа цікава — кніга, якая праграмуе лёс, нават калі не 
ўмееш чытаць.

—  Вы ведаеце, заўсёды дарыў кнігі  — казкі былі на беларускай мове, пе-
рад першым класам, ну я яшчэ слібезавала трохі, не надта хутка чытала. Пры-
нёс, як я тады казала «Цімурую каманду», у нас захоўваецца гэтая кніжка на 
лецішчы, зачытаная, мы яе ўсе любілі, там вельмі добрыя малюнкі. Былі казкі 
Афанасьева, трохтомнік, казкі Андэрсена да дзірак зачыталі, яны былі набы-
тыя ў кніжнай краме ў нашым доме. Бацька і сам усё жыццё чытаў.

—  А сам бацька апавядаў нейкія казкі? 
—  Яшчэ як не было нашага брата, а мы жылі на праспекце Леніна, 13, 

расказваў. Тады дэкрэтны адпачынак быў тры месяцы, а пасля  — працуй. А 
маці выкладала на гістарычным факультэце і ставіла расклад сабе на вячэрні 
час, калі бацька дома. І мы сядзелі з сястрой пры бацьку на тахце і патраба-
валі казак. Наконт казак бацька быў вялікі мастак, усё гэта прыдумлялася з 
галавы, экспромтам, ніколі не запісвалася, але бацькавы казкі і я памятаю, і 
сястра памятае, мы былі ў захапленні.

—  Многія казкі заканчваюцца вяселлем. На вяселле Рыгора Семашкевіча 
і Наталлі Брыль Вашыя бацькі падаравалі статуэтку з аголенай вершні-
цай, якая трымае каня за грыву, яна дасюль захавалася. Вашая мама Ядвіга 

Мемарыяльны кабінет Івана Навуменкі. 2024 г.
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Паўлаўна дала Наталлі наказ: «Трымай мужа так, як яна трымае каня».  
Колькі ў гэтым гумарным зычэнні праўды? Хто быў галоўны ў сям’і? На кім 
ляжала задача трымаць?

—  Найперш маці цягнула на сабе ўсю гаспадарку. Бацька некалі атрымаў 
правы кіроўцы, але ні разу не сеў, у яго былі нават правы на французскай 
мове, ён быў проста выдатнік у тэорыі. Але мама, паглядзеўшы на тое, што ён 
вечна заняты, у сорак адзін год,  па-мойму, здала на правы і потым нас вазіла 
на «Масквічы» ўсіх. Бацька сядзеў наперадзе, мы трое ззаду. У нас быў васіль-
ковы «Масквічок», 412-ы. Калі лецішча будавалі, нас з сястрой у піянерскі лагер 
«Сонечны круг» адправілі ў Зялёным (набылі ад завода аўтаматычных ліній 
пуцёўкі), а Паўліка, малодшага брата, пакінулі сабе, бо Паўлік  — гэта Паўлік. 
А  печкай маці займалася адна, мы з бацькам былі на Балтыйскім моры. Калі 
прыехалі, гэта быў 1981 год, у выніку гэтага будаўніцтва маці зламала ключыцу 
(цагліны падавала). Бацька зайшоў, глянуў — печ стаяла на два пакоі — і ска-
заў: «Ядзя, бліскуча!»

—  Як файна, калі ёсць каму ўхваліць…
—  Печку складаў Лазар Майсеевіч, яму было 87 гадоў. З 14 гадоў ён са 

сваім бацькам складаў печы, наша печка адмысловая па сёння. У свае гады 
лазіў на дах, нягледзячы на двухпавярховы дом, як вавёрка. Лазар Майсеевіч 
сказаў маме: «Някепска было б, Ядвіга Паўлаўна, кафлю пакласці». Маці  — 
мінчанка, карэнная, паехала на ўскраек Мінска, у Дворышча (там жылі яе цёт-
кі), заехала (ужо «Волга» была) да адной  і запыталася: «Цёця, мо хто прадае 
кафлю?» І пачула: «У мяне ў хляве ляжыць». Кафля выявілася 1901 года, завода 
«Авербуха», у нас печка адмысловая, дзякуючы і маме, і печніку, і матчынай 
цётцы. Дык дзіва што «Ядзя, бліскуча!» І бацька любіў узімку паехаць, да 
прыкладу, у першы ці другі дзень новага года, распаліць печку і пахадзіць на 
лыжах, пакуль вашага «Узгор’я-2» не было і духу.

Іван Навуменка, Уладзімір Гніламёдаў і Віктар Каваленка ў Акадэміі навук Беларусі. 1975 г.
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—  Ведама ж, не было б пісьменніцкіх лецішчаў «Узгор’е-1», не было б і «Уз-
гор’я-2». А калі згадаць наступныя радкі знакамітага «Сказа пра Лысую гару» 
Францішка Ведзьмака-Лысагорскага:

Ды ўсе прафесары й дацэнты
Перад Навуменкам адным —
Былі як дробязныя цэнты
Перад далярам залатым.
Другі маштаб — другая марка:
Калі яму стаўлялі дом —

Тры дні вішчэла цыркулярка,
Чатыры дні звінела чарка,
І цэлых пяць сквірчэла скварка,
І кожны дзень вялася сварка, —
Былі Гамора і Садом.

Гэта праўда?
—  Гэта праўда, я Вам скажу вось што: як мне думаецца, першы паставіў 

хату Кастусь Цвірка. А мая баба па маці з Заслаўя родам, а яе сястра выйшла 
замуж у Крылава, нават далей, на хутар Вуглы, гэта побач з нашымі лецішчамі, 
і там у мамы стрыечная сястра была з мужам. Дык вось гэтыя людзі, матчына 
радня, дапамаглі тады нашу хату паставіць недзе за тыдзень. Праўда, была 
крываватая падлога, трохі не так габляваная. Машэраў тады дазволіў пісь-
меннікам рабіць другі паверх, нехта дах заломваў «фацэтна», як пісалі ў той 
самай паэме, нехта пакідаў простым трыкутнікам, але хата за тыдзень стаяла. 
Ну дык, ведама, суседзі яшчэ толькі набывалі будаўнічыя матэрыялы. Адсюль 
«другі маштаб, другая марка», пагатоў, што бацька прыехаў з паседжання 
Генеральнай асамблеі Арганізацыі Аб’яднаных Нацый, тут і гэта ўлічвалася. 
Малады бацька быў, 45 гадоў.

—  А ці ёсць «Сказ пра Лысую гару» ў бібліятэцы бацькі?
—  Я тут літаральна заўчора шукала даверанасць сястры і трапіліся чатыры 

экзэмпляры розных гадоў выдання, то бок бацька, як бачыў у краме, заўсёды 
набываў.

—  Так атрымалася, што не 
толькі лецішчы ў вас былі пісь-
менніцкія, але і дом у Мінску  — 
пісьменніцкі. Таццяна Шамякіна 
ў адным з інтэрв’ю апавядала, 
што Іван Шамякін і Іван Наву-
менка моцна сябравалі, былі 
суседзямі. Менавіта Шамякін і 
Навуменка выступілі пры раз-
глядзе заявы Быкава пра ўсту-
пленне ў Саюз пісьменнікаў у 
1959 годзе і назвалі яго «адора-
ным маладым празаікам», вар-
тым прыняцця… Дом на вуліцы 
Карла Маркса, 36 напраўду пе-
раможца па знакамітых жыха-
рах. З кім яшчэ сябраваў бацька? 
Якія цікавыя гісторыі здараліся? 
Ці згодныя Вы з ягоным выка-
званнем: «Шануй сяброў  — без 
іх ты  — нішто, толькі з імі ад-
чуваеш сваю сапраўдную сілу!»?З жонкаю. 1981 г.
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—  Да дома мы вернемся, у яго 
былі яшчэ партызанскія сябры, з ма-
ладосці, ён іх вельмі шанаваў, былі 
і школьныя сябры, з дзевятнаццаці 
хлопцаў класа, якія пайшлі на вайну, 
чатыры вярнуліся (разам з бацькам), 
яны сустракаліся. 

На маёй памяці, як я была малая, 
прыходзіў сын Цікоцкага, Міхаіл Яў-
генавіч, на госці, дыктар радыё Ула- 
дзімір Юрэвіч. З Іванам Мележам ба-
цька сябраваў вельмі. Праз дзесяць 
дзён пасля пераезду на Карла Марк-
са нарадзіўся мой брат. Мы занялі 
кватэру Мележа, а Іван Шамякін жыў 
з намі на адной пляцоўцы. Мне было 
каля пяці гадкоў, я не ведала, куды 
падзелася мама, а на кухні сядзелі 
Янка Брыль, Ян Скрыган, Іван Шамя-
кін і бацька.

—  Ажно чатыры Іваны…
—  Так, Мележа не ставала. І да 

самай раніцы сядзелі. Я пазней у ба-
цькі папыталася, што яшчэ ж нічога 
не было, голая кухня, толькі 1 лютага пераехалі, а брат нарадзіўся 10-га. Ён 
сказаў: «Ты ведаеш, быў каньяк і былі салёныя сыраежкі». І вось яны сядзелі, 
было што расказаць Скрыгану, які адседзеў з 36-га ў тым ГУЛАГу, было што 
апавесці Брылю, які двойчы ўцякаў з палону, ведама ж, было што расказаць 
Шамякіну… Тут былі выключна добрасуседскія адносіны з усімі. Глебка і Вітка 
жылі паверхам ніжэй. Потым замест Скрыгана пасяліўся Уладзімір Караткевіч, 
гэта быў адзін з найлепшых суседзяў у нас, ягоная жонка Валянціна Бранісла-
ваўна сябравала з маёй маці, часта заходзіла. Заўсёды бацька тэлефанаваў 
Кандрату Крапіве, бацька заняў яго пасаду, ведаў, што той страціў жонку 
ажно ў 64-м годзе. Кандрат Кандратавіч заўжды запытваўся: «А хто ў вас бу- 
дзе?» Бо, калі былі такія госці, як мая цётка, што лезла ў душу, ён адмаўляўся. 
І гэта правільна.

—  Але ж, відаць, не толькі салёнымі сыраежкамі гасцей сустракалі, былі і 
болей выкшталцоныя стравы?

—  Маці вельмі добра фаршыравала рыбу, навучылася ад даваеннай сусед-
кі яўрэйкі. Усе любілі гэтую рыбу, Пятрусь Броўка дык казаў, што ніколі такой 
не еў. Але ж з грыбоў бывалі не толькі сыраежкі. Асноўны грыб быў баравік. 
Я ведаю сакрэт і заўсёды гатую шыкоўную грыбную ікру, якую рабіла маці 
паводле рэцэпта Марыі Філатаўны, жонкі Шамякіна. Яна робіцца выключна з 
баравікоў, трэба 400 грамаў сухіх. 

—  А рэцэпт Вы…
—  Не, не, не… Цыбулевы суп маці гатавала паводле рэцэпта жонкі Аляксея 

Зарыцкага, і гэты рэцэпт у мяне ёсць. Я заўжды пяку велікодную булку. Як гэта 
можна купляць булку, калі ў булку трэба ўкласці сваю энергію?! І маці пякла. У 
нас жа было два велікодныя святы. Напачатку адзначалі ў мамінай мамы На-
стассі Феліксаўны каталіцкі Вялікдзень, яна жыла над Свіслаччу, два прыпынкі 

Пачатак 1950-х гг.
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за Чэрвеньскім рынкам, а потым ужо для бацькі маці пякла булку. Бацька 
любіў усе народныя звычаі, народныя стравы. Ягоная мама Марыя Пятроўна 
таксама вельмі смачна гатавала.

—  Бацька што-небудзь гатаваў сам?
—  Ніколі.
—  Ну хоць бы аднойчы? Яечню ж мог зрабіць?
—  Не, не, не! Бацька мог толькі гарбату, не ведаю, наколькі гэта было 

паводле правілаў. Ён быў у роспачы, калі мы адпачывалі на Нарачы ва ўнівер-
сітэцкім доме адпачынку, а мама патрапіла ў бальніцу (мне было чатыры, 
а Тані два). Ён нічога не мог, яйка атрымлівалася такое, што мы яго не елі.

—  Якія стравы Ваш бацька найболей любіў?
—  Сальцісон, называў яго «патрашанка», як на Гомельшчыне, усялякія 

зельцы, паляндвіцу, вяндліну, добрае сала, аладкі і бліны, булкі матчыны. 
Ніколі не еў салатаў з маянэзам, не лічыў за ежу.

—  А грыбы толькі збіраў?
—  Перабіраў заўсёды.
—  То бок дапамога была?
—  Была. Заўсёды. Вось гэта ён любіў і разумеў, і нават глядзеў, каб мы не 

ўзялі якога атрутнага.
—  Іван Якаўлевіч, як і адзін з тых класікаў, пра каго ён напісаў сваю мана-

графію, Якуб Колас, быў апантаным грыбніком. А хто з дзяцей жыве гэтым 
захапленнем?

—  Усе, усе трое з двух гадоў выцягвалі ў Каралішчавічах з-пад елкі, ведалі 
ўжо і падасінавікі, і баравікі. Нядаўна мне не спадабалася, як нехта напісаў, 
што ў Каралішчавічах было ўбога, тры фінскія дамкі. Вы ведаеце, пісьменнікі 
таго пакалення засяляліся так: у першым дамку Пімен Панчанка, заўсёды 
ў  сярэднім Ілля Гурскі (на ўсё лета), у трэцім  — Сабаленка. Пасля Панчанкі 
маглі засяліцца мы, Зоя Кірылаўна ў шуфлядцы пакідала шакаладныя цукер-
кі — ведала, што Навуменка заедзе з дзецьмі.  

І вось сядзіць Сабаленчыха, лаўка там стаяла каля хаты, бацька ідзе дарож-
каю, і ляціць малая Таня, якой мо тры гадкі было. Сабаленчыха ўжо жанчына 
ва ўзросце, Таня лезе літаральна пад лаўку, пад гэтую Сабаленчыху, і выцягвае 
падасінавік. А Сабаленчыха пачынае казаць: «Навошта ты вырвала грыб, я яго 
гадавала для сябе?!» То бацька ўжо сказаў: «Як Вам не сорамна? У каго Вы 
хочаце забраць таго грыба — у трохгадовай Тані?»

—  Васілёк — Максім Багдановіч. Чабор — Пятрусь Броўка. Сена на асфаль-
це — Міхась Стральцоў. Сасна пры дарозе — Іван Навуменка. Напраўду гэты 
сімвал непадзельны ад пісьменніка. Напачатку свайго рамана Іван Якаўлевіч 
піша: «Адным словам, чаму сасна адзінокая, разабрацца можна. А вось чаму 
яе, нічыю, прыдарожную, за доўгія гады ніхто не ссек,— адказаць цяжка».

Сасна пры дарозе… Але бяроза ля хаты на лецішчы? Чаму яе ніхто не 
ссек — адказаць лёгка?

—  На бярозу замахваўся Ваш дзед.
—  Нават мой дзед замахваўся? Божа, я ж такое не змагу надрукаваць!
—  Зможаце, я Вам раскажу гісторыю. Затэлефанаваў Іван Шамякін як былы 

сусед (з 1969 года ён жыў на Янкі Купалы) і кажа: «Валя, паслухай, слепне до-
бры чалавек, ты магла б паглядзець?» — «Вядома ж». — «Яго прозвішча Спрын-
чан».  — «Няхай прыходзіць». Гэта было перад выходнымі днямі. Ідзе нейкі ча-
лавек з другім чалавекам, я яго не ведаю. Стаю на ганку. Бацькава бяроза, яна 
з 1971 года, ужо вельмі моцная, вельмі тоўстая. І вось гэты чалавек гаворыць 
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другому: «Вось паглядзіце, якая бяроза пад домам, калі яе ссекчы, колькі будзе 
дроў!» Ну я не чапала іх, ідуць старыя мужчыны, я пайшла ў хату, думаю, гава-
ры ты што хочаш. У панядзелак прыходзіць той самы чалавек. Трэба сказаць, 
я натура імпульсіўная. Ён зайшоў: «Я Браніслаў Спрынчан». — «Я ведаю». — «А 
адкуль Вы ведаеце?» Я кажу: «Так, я Вас наагул глядзець не хачу  — Вы ідзяце 
паўз бацькава лецішча, бачыце бацькаву бярозу і гэтакія размовы ведзяце, што 
столькі дроваў…» Дзед выбачыўся, я яго прааперавала, мы пасябравалі.

Але гэта быў не першы выпадак. Яшчэ задоўга да гэтага старшынёй на 
лецішчах быў Васіль Хомчанка. І вось на адзін са сходаў пайшла я, дайшло да 
«рознага», Хомчанка абвёў позіркам прысутных, маткі не пабачыў маёй: «Вось 
Навуменкава бяроза…» Але ж была дачка, я проста ўспыхнула: «Што Вам да 
гэтай бярозы?! Вы іншыя справы рабіце». Мяне падтрымала тады вельмі жонка 
Чыгрынава Людміла Прохараўна.

На бярозу быў замах і маіх новых суседзяў, калі набылі выпадковыя людзі, 
не дала яе ў крыўду. Бяроза расце, пад бярозай растуць падбярозавікі, і вель-
мі шмат, і нават у сухі год.

—  Але ж бяроза не проста так расце — каля яе яшчэ і шыльда ўсталяваная.
—  Шыльду я ад гэтых суседзяў, пра якіх згадала, спецыяльна зрабіла, сталё- 

вую, і напісала, што гэту бярозу ў 1971 годзе пасадзіў пісьменнік Іван Навуменка.

—  На гербе Васілевічаў, зацверджаным у 2001 годзе, на блакітным полі 
срэбны абрыс хваёвага дрэва. Як тут не падумаць пра «Сасну пры дарозе» і 
«Сярэбраныя мхі» Івана Навуменкі…

—  Тая сасна жыве. Як мы ездзілі на бацькаву радзіму ў Васілевічы, дырэк-
тар школы нас вадзіла да яе, яна ж і дырэктар музея.

—  Горад Васілевічы  — чыгуначны вузел. Як і Іван Навуменка, я нарадзіла-
ся ў чыгуначным вузле (Лунінцы) і  пачуваюся вузялкоўкай. І вёска Васілевічы 
значна павялічылася акурат пасля пракладання чыгункі Лунінец  — Гомель і 

Шыльда ля бярозы, якую пасадзіў Іван Навуменка. Лысая гара.
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адкрыцця чыгуначнай станцыі (15 студзеня 1886 года). Ці натхнялі цягнікі 
Вашага бацьку, ці любіў ездзіць, ці гэта болей успамін пра маленства?

—  Любіў, любіў чыгунку. Ягоны бацька Якаў Піліпавіч быў стрэлачнікам, 
брат другі, які пасля бацькі  — Мікалай Якаўлевіч,  — быў намеснікам началь-
ніка Беларускай чыгункі. Яны ўсе хварэлі на чыгунку ў сям’і. Бацька казаў, што 
зусім яму не перашкаджалі цягнікі, якія ляцелі за гародам. Нават купіў, недзе 
ёсць кніжка «Даведнік стрэлачніка».

—  Відавочна, тут зноў выяўляецца рамантычнасць, паэтычнасць, сувязь 
з кнігай…

—  Бацька быў вельмі рамантычны з дзяцінства. Як у восем гадоў на два дні 
далі «Прыгоды Бураціна», як ён прачытаў і зрабіў замалёўкі, дык цяпер столькі 
ў нас «Прыгодаў Бураціна» ў доме і на лецішчы. І на рускай, і на беларускай. 
Якія ўжо бачыў выданні, усе набываў, і нават паштоўкі з Бураціна купляў.

—  Пра найважнейшыя глыбіні беларуса ў аўтабіяграфічнай аповесці «Дзя-
цінства» Іван Навуменка напісаў у чатырох сказах, якія я вельмі люблю: 
«Дзед пакутліва пераносіць закрыццё царквы. Гаворыць: наступае канец све-
ту. Некалькі дзён ён не еў, не піў, і толькі вясковыя турботы паставілі яго 
на ногі. Пачаў дзед вазіць гной на свае палянкі, баранаваць зябліва і нібыта 
трохі павесялеў». У цяжкія жыццёвыя моманты што дапамагала «трохі па-
весялець» Вашаму бацьку?

—  Сям’я.
—  Як і ў ягоных кнігах, дзе прасочваецца важнасць сям’і?
—  Абсалютна сямейны чалавек быў. Абсалютна. Жыў сваёй сям’ёй, з маці 

яны пражылі 45 гадоў.
—  Шчасце і для жонкі, і для дзяцей.
—  І дзяцей усіх любіў. Вельмі. Нават так, як у Карнея Чукоўскага, было — 

раніца пачыналася з таго, што «Добры дзень, паважаныя дзеці!»
—  Як сур’ёзна!
—  Я гэта потым у дзённіках Чукоўскага вычытала. Мяркую, што ён там 

гэта запазычыў. Ніколі нас не лупцаваў, гэта матка магла.
—  Ён шкадаваў?
—  Ён не мог проста. Калі мы яго выцягнем з-за пісьмовага стала і ён вы-

скачыць, а мы бойку ўчынім утраіх, то клікаў маці з кухні: «Ядзя, ты ім дай».
—  А хто перамагаў у бойках?
—  У нас была самая смелая і непрадказальная Таццяна, яе нават хлопцы 

старэйшыя ў двары баяліся. Яна з лідарскім характарам, ужо другі тэрмін за-
пар прарэктар Акадэміі музыкі імя Гнесіных, доктар навук.

—  Але ж і іншыя дзеці Івана Навуменкі цудоўна прафесійна рэалізаваліся. 
Вы — у медыцыне, брат — унікальны выпадак — у бізнесе і філалогіі (ён быў 
маім выкладчыкам і навуковым кіраўніком дыпломнай працы).

—  Мы бачылі бацькаву працаздольнасць за пісьмовым сталом, мы ведалі, 
што такое цішыня і дысцыпліна, і гэта наклала адбітак  — што нешта трэба ў 
жыцці зрабіць. У бацькі быў такі выраз «прасвістаць жыццё», што жыццё нель-
га прасвістаць, нешта трэба зрабіць. І матка ўсё жыццё працавала на гістарыч-
ным факультэце, цягнула поўную нагрузку, таму прыклад перад вачыма быў. 

—  Маці стварала ўмовы, каб бацька пісаў?
—  «Дзеці  — ціша, тата піша»  — гэта матчына фраза, і гэта таксама дыс-

цыплінавала. Я Вам скажу фразу, якую абавязкова трэба ўставіць у гэтае 
інтэрв’ю. Мой бацька ездзіў адпачываць у прафілакторый Акадэміі навук за 
Ракавам, улетку дазвалялася з дзецьмі быць. Дык казаў бацька, што самыя 
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нахабныя і неўтаймаваныя  — дзеці малодшых навуковых супрацоўнікаў. Бо 
калі бацькі нешта пішуць не толькі на працы, але і дома, то і дзеці выхаваныя. 
Мы заўсёды паўтараем у сям’і, што чым ніжэйшы статус, тым болей нахабства.

—  Мая фальклорная практыка пасля першага курса ўніверсітэта ў 1991 
годзе праходзіла ў Асіповіцкім раёне пад кіраўніцтвам Вашага брата Паўла 
Навуменкі. Штодня ён ездзіў у Мінск рабіць маці ўколы, такая любоў ураж-
вала, не захапляцца такім сынам было немагчыма. Ці можна сказаць у пэўнай 
ступені, што Ваш брат — мамін сын, а Вы — бацькава дачка?

—  Не сказала б 
так, бацька ўсіх любіў, 
вельмі любіў. І цаніў 
кожнага. Маці, можа, 
і выдзяляла трохі бра-
та, страціўшы першае 
дзіця. 

—  Многім пада-
ецца, што ўсе беды 
і трагедыі абышлі 
Івана Навуменку бо-
кам. Але выяўляецца, 
была не толькі стра-
та веры ў каханне, 
развал першага шлю-
бу, які зусім нядоў-
га праіснаваў, але і 
страта дзіцяці…

—  Быў хлопчык, які памёр у паўтара года. Яўген, Жэня. Пахаваны ў 
Мінску на Козыраўскіх могілках. Брат яму і помнік прыгожы паставіў, мы 
ездзім да яго.

—  Безумоўна, гэта трагедыя для маці і шчасце нарадзіць яшчэ сына.
—  Брат вельмі маму любіў і дачку назваў Ядвіга, Ядвіга Паўлаўна (як і маці), 

і ў касцёле пахрысціў. Ён праваслаўны, нявестка праваслаўная, а іхная дачка — 
каталічка. Для мамы гэта былі «імяніны сэрца». Яна была ў тым касцёле.

—  Дзеці веру абіралі па бацьку?
—  Яны ўжо былі дарослыя, самі хрысціліся, нельга было ў маленстве, бацька 

быў член партыі, дзеці былі нехрышчоныя.
—  Але Вас пахрысцілі?
—  Бо я праз год па смерці Жэні нарадзілася. Баба лямантавала, што трэба 

пахрысціць, баба і здзейсніла. Не бацькі. Таемна дамовілася, мне было тры ме-
сяцы. У матчынай цёткі быў знаёмы бацюшка ў Козыраве (цяпер Ленінскі раён 
Мінска). Зваўся Іван Іванавіч, вельмі прыгожы.

—  Бацька не ведаў?
—  Я так разумею, ён нічога супраць не меў. Першае дзіця ж памерла 

нехрышчоным. Касцёлы былі зачыненыя, у 59-м годзе трэ было ўжо толькі ў 
Краснае везці. Таму баба пахрысціла мяне ў царкве, каб хоць хрысціянская вера 
была. Мама ж каталічка, усе бабіны дзеці каталікі.

—  І нічога бацькам не сказала?
—  Ну чаму ж, жнівень месяц быў, стол накрыла, святкавалі.

Ядвіга і Іван Навуменкі з першым сынам Яўгенам. 1957 г.
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Да 90-годдзя народнага пісьменніка Беларусі Івана Чыгрынава

«ТО СКАЖЫ, ІВАН, ЯК ПЛАЧА ПЕРАПЁЛКА?»
Людміла Рублеўская

Народны пісьменнік Беларусі 
Іван Чыгрынаў мог бы дажыць 
да свайго 90-гадовага юбілею, 
які нядаўна адзначаўся… Але 
дзяцінства прыйшлося на вайну. 
Здароўе аказалася грунтоўна па-
дарванае — перахварэў брушным 
тыфам, ды яшчэ голад, страх... 
Пражыў усяго 61 адзін год. А зро-
блена столькі, што даследчыкам 
хопіць асэнсоўваць яшчэ доўгія 
гады. Чытач жа не пераставаў пе-
ражываць над старонкамі рама-
наў «Плач перапёлкі», «Апраўдан-
не крыві», «Свае і чужыя» ды 
іншымі творамі пісьменніка… 

Хаця пачыналася ўсё з вер-
шаў. Велікаборскі хлопец Іван 
Чыгрынаў хадзіў за восем кіламе-
траў у Саматэвіцкую школу, якую 
скончыў калісь Аркадзь Куляшоў. 
Па прыкладзе знакамітага земля-
ка і пачаў пісаць вершы. А на вы-
пускны 1952 года родную школу 
наведаў сам Куляшоў  — і слухаў, 
як дзесяцікласнік Іван Чыгрынаў дэкламаваў свае творы… Ніхто не падазра-
ваў, што прысутнічае на сустрэчы двух народных — пісьменніка і паэта. 

Біяграфія кожнага славутага чалавека складаецца з такіх вось асобных яркіх 
штрыхоў… Давайце разам адшукаем некалькі такіх штрыхоў у дакументах, што 
захоўваюцца ў Беларускім дзяржаўным архіве-музеі літаратуры і мастацтва.

«Па пыльнай раллі валочаць жанчыны  
драўляную барану»

3 чэрвеня 1964 года ў газеце «Літаратура і мастацтва» былі змешчаныя лісты 
творчых дзеячаў у сувязі з дваццацігоддзем вызвалення Беларусі ад фашысц-
кіх акупантаў. Сярод тых лістоў ёсць і тэкст Івана Чыгрынава. Ён успамінае 
першыя дні пасля вызвалення роднай вёскі Вялікі Бор, мужчыны якой былі на 
фронце ці загінулі. Жылі ў зямлянках — хаты спаленыя, не засталося ніводнага 
каня. І вось «Па пыльнай раллі, як бурлакі, валочаць жанчыны драўляную бара-
ну». Сярод тых жанчын — маці будучага пісьменніка.
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«Раз аднекуль паявіліся на зацішанскім бальшаку чырвонаармейцы. Іх 
было сямёра. Убачылі, што жанчыны на сабе аруць, спыніліся. Пачакалі, 
пакуль падыдуць бліжэй. Нарэшце, ступілі колькі крокаў па раллі, упрэгліся 
самі і ўзаралі да вечара ладны кусок пад ячмень. А ўвечары быў «пір». Каля 
зыркага вогнішча, што гарэла паміж зямлянак, салдаткі частавалі стомленых 
салдат, выставіўшы на зялёны мурог усё, што мелі, і вочы іхнія свяціліся жур-
ботаю і непаддзельнай радасцю...

А даўно ж было гэта. Дваццаць гадоў таму. Бацькі нашыя, хто застаўся 
жывы, вярнуліся з перамогай дамоў, мацяркі нашы, шматпакутныя мацяркі, 
заўчасна састарыліся, ім падавалі пенсіі, нават сёстры ўжо даўно сталі мацяр-
камі, а мы — выраслі.

І цяпер, калі я трапляю ў свой Вялікі Бор, то не нарадуюся — ужо не зной-
дзеш там аніякіх адзнак, якія б напаміналі аб вайне, апроч брацкіх магіл…

Не, для мяне гэта не кадры хронікі. Такое перажыў я сам». 

«Ану, сціхніце, я спаць буду!»

У 1952-м хлопец з Вялікага Бору паступіў на аддзяленне журналістыкі філа-
лагічнага факультэта БДУ. У архіве захоўваецца выразка з №12 часопіса «Мала- 
досць» 1989 г. — успаміны Міколы Дзелянкоўскага, які вучыўся разам з Іванам 
Чыгрынавым. Там таксама ёсць колькі цікавых штрыхоў да партрэта былога 
аднакурсніка.

«У кожным калектыве ёсць чалавек, які больш за іншых знаходзіцца ў 
цэнтры ўвагі. Відаць, калектыў не можа без такога чалавека: менавіта праз 
яго праяўляе сваё «Я». Ды і ў такога чалавека знаходзяцца якасці, якія нечым 
звяртаюць на сябе ўсеагульную ўвагу.

У спартыўнай зале, дзе мы жылі пры паступленні ва ўніверсітэт, Іван Чы-
грынаў выдзеліўся спачатку нязвыклым для нас, маладых хлопцаў, рэжымам 
дня. Пасля абеду ён, што б там ні было, клаўся ў ложак, нацягваў тонкую 
коўдру на галаву — і засынаў. Калі хто гучна размаўляў, Іван супакойваў:

—  Ану, сціхніце, я спаць буду!..»
У тым жа 1952 годзе ў №12 часопіса «Полымя» быў надрукаваны верш пер-

шакурсніка Чыгрынава «Сон трактарыста» — цяпер усе ва ўніверсітэце ведалі, 
што сярод іх вучыцца паэт.

Занатаваў Мікола Дзелянкоўскі, будучы вядомы журналіст, і такі выпадак, 
які характарызуе Чыгрынава не толькі як здольнага да юначых гарэзлівых 
учынкаў, але і як чалавека з абвостраным сумленнем, якога турбуе, ці не па-
крыўдзіў кагось:

«Чыгрынаў таксама любіў «пажартаваць». Пайшоў ён па звычцы пагуляць 
па горадзе. Кіраваў да Камароўкі. Убачыў Пташнікава, які на месцы цяпераш-
няга паліграфкамбіната разглядаў на плоце нейкую аб’яву. Падкраўся паціху, 
тыцнуў пальцам:

—  Рукі ўгору!
Пташнікаў, зразумела, падскочыў. Пасля Чыгрынаў доўга расказваў, як той 

напалохаўся. Расказваў і шкадаваў, што выйшаў гэткі жорсткі жарт».
Перасякаліся шляхі Міколы Дзелянкоўскага і Івана Чыгрынава і пасля сту-

дэнцкай пары. Дзелянкоўскі прыходзіў у часопіс «Полымя», калі Чыгрынаў 
загадваў там аддзелам нарыса і публіцыстыкі. Быў сведкам, як ужо Пташнікаў 
пацвельваў былога аднакурсніка, абыгрываючы назву яго рамана:

«—То скажы, Іван, — пытаў ён, — як плача перапёлка?
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Чыгрынаў дабрадушна ўсміхаўся:
—  А ты хіба не чуў?
—  Я чуў, як яна спаць просіць, а каб плакала…
—  Ты дрэнна слухаў, — перарываў Чыгрынаў, — і не тады, калі трэба».

«Дай пятнаццаць капеек пазваніць у «ЛіМ».  
Пойдзем да Куляшова»

Захоўваецца ў архіве і рукапіс успамінаў Івана Пташнікава, дзе таксама 
згадваецца Іван Чыгрынаў:

«Калі я паступіў у 1952-м годзе ва ўніверсітэт, знаёмствы з новымі людзьмі 
мяне дзівілі. Было іх шмат, і былі яны цікавыя і розныя. 

Прыбягае ў пакой Іван Чыгрынаў:
—  Дай пятнаццаць капеек пазваніць у «ЛіМ». Пойдзем да Куляшова…
Пятнаццаць капеек я не даваў: не меў. Да Куляшова не ішоў  — баяўся. Не 

ведаю, ці хадзіў ён сам тады да Куляшова ці не, можа, і хадзіў: яны былі земля-
камі,— іх ядналі Саматэвічы». 

Успаміны Пташнікава ўдакладняюцца ўспамінамі Дзелянкоўскага, які сцвяр-
джае: хадзіў Чыгрынаў да Куляшова, насіў яму вершы. Сустракаўся і на ра- 
дзіме: «Куляшоў, які прыехаў у родныя мясціны на лета, прыняў Івана, як са-
мага блізкага чалавека».

«Я з асаблівай павагай адношуся да партызан 1941 года»

У навагоднім нумары газеты «Звязда» ад 1 студзеня 1968 года былі надрука-
ваныя выказванні вядомых дзеячаў культуры, якія наведалі з візітам рэдакцыю 
газеты  — а прыйшлі за святочны стол у рэдакцыю Зінаіда Браварская, Аляк-
сандра Клімава, Расціслаў Янкоўскі, Іван Мележ, Вячаслаў Адамчык, Барыс 
Сачанка, Сяргей Селіханаў, Марыя Захарэвіч ды іншыя знакамітасці... Сярод 
гасцей быў і Іван Чыгрынаў. Вось што ён распавёў тады для «Звязды»:


