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ПРОЗА

Раман. Пачатак

Уладзімір Гніламедаў
У войску

Гніламедаў Уладзімір Васільевіч нарадзіўся 26 снежня 1937 года ў вёсцы Кругель 
Камянецкага раёна. Закончыў філалагічны факультэт Брэсцкага педагагічнага інстытута 
імя А. С. Пушкіна. У 1966 годзе абараніў кандыдацкую дысертацыю. З 1969 па 1976 год 
працаваў у апараце ЦК КП Беларусі. У 1976 годзе вярнуўся ў Інстытут літаратуры 
АН БССР, дзе працаваў намеснікам дырэктара і адначасова загадчыкам аддзела тэо-
рыі літаратуры. У 1987 годзе абараніў доктарскую дысертацыю. У 1998 годзе ўзначаліў 
Інстытут літаратуры імя Я. Купалы АН БССР, у цяперашні час У. Гніламёдаў яго галоўны 
навуковы супрацоўнік. Акадэмік Нацыянальнай акадэміі навук Рэспублікі Беларусь 
(2003; член-карэспандэнт — з 1994).

Аўтар многіх літаратуразнаўчых кніг. Пачынаючы з 2000 года, выступае як празаік. 
Выдаў раманы «Валошкі на мяжы» (2004), «Уліс з Прускі» (2006), «Расія» (2007), «Вяр-
танне» (2008), «Вайна» (2010), «Пасля вайны» (2015) і інш. 

Частка першая

І

У другой палавіне верасня завуч Тамашоўскага дзетдома Платонаў на  выхад-
ныя наведаўся ў Брэст. Адпусціў дырэктар Ульян Ульянавіч.

—  Адпачніце, вы зарабілі. Адпачынак  — дзела сур’ёзнае,  — сказаў ён на  да-
рогу. 

Паехаў у пятніцу, у другой палавіне дня, атрымаўшы аванс — сто рублёў. Купіў 
у касе білет і адразу зайшоў у вагон. Вагон быў напаўпусты. Колькі мінут чакання, 
і  поезд рушыў, аднак часта спыняўся, і  ў  вагоне большала народу. За  вокнамі ва-
гона плыў пазалочаны восенню лес. Зелянела сасна, палалі аранжавымі плямамі 
бярэзнікі і асіннікі. Стаяла цёплая пара бабінага лета. Пах палыну і быльнягоў разам 
з павуціннем пранікаў нават у вагон. Асенняя прахалода бадзёрыла і ўзнімала дух.

Ён стаў думаць пра Валю. Сумаваў па ёй, пакутаваў ад стамляльнага кахання: 
«Як там яна? Як сустрэне? Які ў яе настрой?» У рытм з думкамі грукалі на стыках 
колы. Паэты часта трактуюць каханне як пакуту. Ён успомніў Розу. Можа, так яно 
і ёсць? Каханне агаляе жахі жыцця, вядзе да драм і трагедый, дастаткова прыга-



4

Проза ··  Уладзiмiр  гнiламедау ··  у  войску

даць «Атэла» Шэкспіра. Але, з  іншага боку, каханне  — гэта тонкая энергія, якая 
напаўняе свет радасцю. У  «Боскай камедыі» Дантэ ёсць такі радок пра каханне: 
«Любовь, что движет солнце и  светила». Ён успомніў, што было ў  яго з  Валяй 
на Мухаўцы. Было такое адчуванне, нібы апынуўся ў іншым, нетутэйшым свеце. З 
ёй было добра, лёгка. І характар у яе, здаецца, роўны і прыстойны.

Па суседстве гаманілі жанчыны-пасажыркі, якія падселі ў Дамачаве:
—  А наш выпускнік Дурнейка — у яго і прозвішча такое — па камсамольскай 

пуцёўцы на «цаліну» паехаў, у Казахстан.
—  Ну, што ж, камсамол. Калі партыя скажа: «Трэба!», камсамол кажа «Ёсць!»
Платонаў пазіраў у акно. Бразгалі, перамаўляліся з рэйкамі колы. Ехаў да канца 

і выйшаў на станцыі Брэст-Цэнтральны. Пасля дарогі адчуў смагу, захацелася вы-
піць дзе-небудзь кружку піва. На плошчы з Граеўскага боку стаяла бочка з гэтым 
дужа папулярным напоем. Накіраваўся туды і сустрэў Зыгмуся Сяліўку. Пазнаў зда-
лёк: тая ж крыху сутулаватая, прыгорбленая постаць, зіркатыя, хоць і прыкметна 
заспаныя вочы. Твар утрымліваў яшчэ летні загар, толькі бровы заставаліся свет-
лымі. Апрануты як бы ў  чужую адзежыну, гаматны пінжак, які рабіў яго надта 
грувасткім ад ватных падкладак на плячах і грудзях. Унізе і ўверсе — накладныя 
кішэні. Крыссе зашпілена ўсяго толькі на  адзін гузік, астатнія ўладальнік пінжака 
дзесьці згубіў, а самы ніжні быў вырваны «з мясам». На галаве старая кепка.

—  А-а, Платонаў! Валодзя! Катэгарычна вітаю!
Зыгмусь падаў руку, Платонаў шчыра яе паціснуў, сказаўшы:
—  Я таксама.
—  Ну, як твая Тамашоўка?
—  Нармалёва. Працую ў дзетдоме.
—  Кім працуеш і колькі атрымліваеш? Дзе жывеш? 
Даўні сябар адказаў на ўсе пытанні. 
—  Працуй, то, можа, медаля заробіш…
—  Ха-ха, наўрад.
—  Кар’еру зробіш, ты яшчэ малады.
—  Дык і ты не стары, усё наперадзе.
—  Ты тлусцейшы за мяне,  — смеючыся, сказаў Сяліўка,  — а  я жыву сціпла, 

капейку да капейкі збіраю. Ты ўпэўнены, што двойчы два — чатыры, а я не.
—  Закавырыста ты гаворыш, Зыгмусь.
—  Жыццё складаецца з парадоксаў. Калі ў чалавека ёсць у кішэні грошы, дык 

усе лічаць яго дасціпным і разумным, а калі няма, дык лічаць дурнем. Сацыяльны 
ліфт часам выкідвае дурня наверх. А што? А можа, пашанцуе?! Шанец — неблагое 
слова. 

Сяліўка свяціўся аптымізмам, быў па-ранейшаму гаваркі, з напускной бадзёрас-
цю ў  голасе, дзівіў хуткасцю рэакцыі, палемічнасцю, уменнем умомант знайсці 
патрэбнае слова. 

—  А як Кіпрэй?
—  Кіпрэй яшчэ давучваецца, на  апошнім курсе. Праўда, перавёўся на  завоч-

нае аддзяленне. У Брэсце маюць абласное радыё арганізаваць, дык ён хоча ўлад-
кавацца дыктарам ці карэспандэнтам. 

—  Піша вершы?
—  Сачыняе, здае ў абласную «Зарю», дасылае ў Мінск. Без гэтага ён не можа, 

але багацця не нажыў, ходзіць без грошай, пазычае.
—  А ты як?
—  Па-рознаму. Усе кажуць, што ўва мне нешта ёсць, а што канкрэтна, я і сам 

не ведаю.
Думкі ў Сяліўкі лёгкія і хуткія, у сваёй значнасці ён не сумняваецца.
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ПАЭЗІЯ

Шніп Віктар Анатольевіч нарадзіўся 26 сакавіка 1960 года ў вёсцы Пугачы Валожын-
скага раёна. Скончыў Мінскі архітэктурна-будаўнічы тэхнікум і ВЛК Літаратурнага 
інстытута ў Маскве. Працаваў у часопісе «Беларусь», у газеце «Наша слова». З 1995 па 
2004 год быў намеснікам галоўнага рэдактара і галоўным рэдактарам штотыднёвіка 
«Літаратура і мастацтва».

Цяпер — намеснік дырэктара выдавецтва «Мастацкая літаратура», галоўны рэдак-
тар часопіса «Полымя». Аўтар многіх кніг паэзіі і прозы. Лаўрэат прэміі імя Уладзіміра 
Маякоўскага (1987), літаратурнай прэміі «Залаты Купідон» (2007), спецыяльнай прэміі 
Прэзідэнта Рэспублікі Беларусь у намінацыі «Мастацкая літаратура» (2008), Нацыяналь-
най літаратурнай прэміі (2021) і інш.

Вершы

Кожны мае  
свой лес

Віктар Шніп

• • •• • •
Пройдзеш ты каля акна, і лета
Следам пойдзе і ўжо знікне там,
Дзе хаваецца ў траве край свету,
Дзе стаіць, нібыта мытня, Храм.

І я ўслед вам пагляджу няспешна,
Уздыхну, нічога не скажу,
Быццам знаю, што такое вечнасць,
І раман пра цішыню пішу.

Ты прайшла каля акна, і следам
Лета за табой, як цень, пайшло,
А за вамі даўгацветы лета
І пчалінай радасці святло.

І застаўся я адзін у хаце,
Быццам вартаўнік дарогі той,
Што кагосьці прывяла да шчасця,
Не паспеўшы зарасці травой.
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• • •• • •
Выпі з чашы сваёй і не бойся, калі там цыкута,
Бо ад лёсу свайго нам нікуды не дзецца, павер.
Праз іголчына вушка прайшлі караваны вярблюдаў,
І авечка твая ўжо, магчыма, там пройдзе цяпер.

Я схавацца хацеў ад дажджу пад высокае дрэва,
Ды маланка спаліла на дрэве кару і лісцё.
Прыйдзе час, і паўстане з травы наша крэўнае Крэва,
Ды й на гэтым ніколі не спыніцца наша ныццё.

Я хаджу па палях, дзе каменне сабрана не мною,
І шапчу не малітву — радзімы святое імя,
І хачу, каб не стала мне гэтая радасць чужою,
Толькі мала хацець, і пра гэта ўжо ведаю я.

Падрастае ўва мне адзінота мая, як авечка,
Што адна засталася, не з’елі зімою ваўкі.
І па лузе цячэ ці то Лета, ці сонная рэчка,
Ля якой, як Хароны, сядзяць у чаўнах рыбакі.

Зноў дажджамі напоўнена неба старая балея,
І чакай, што вось сонца, як корак, сарве ветразмей,
І як хлыне вада — аж ад страху трава ўся самлее
І праз міг ажыве, каб зрабіцца цыкутай маей.

• • •• • •
Мядуюць дні, як скошаныя бацькам травы,
Дзе гнёзды дзікіх пчол і, быццам порах, пыл.
І я, хлапчук галодны вечна і рухавы,
Зграбаю сена ў копы, не шкадую сіл…

Здаецца, гэта ўсё было, нібыта ўчора,
А ўжо, лічы, паўвека з той травой сышло,
І луг зарос хваёвым непралазным борам,
І быццам тут ніколі лугу не было. 

Зайсці спрабую ў лес. А лес, як дрот, калючы.
Ён так сваю грыбную беражэ душу. 
Стаю. Гляджу. І мне маўчаць балюча,
І мрою: зранку з бацькам я траву кашу. 

Трава густая, як і лес, што прада мною.
Нібы каса — кусае за нагу пчала,
І я ізноў бягу за мёртваю пчалою
Праз луг, праз лес да мамы, да сяла…
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ПРОЗА

Аповесць

Восень  
Будапешта

Святлана Бязлепкіна

Бязлепкіна Святлана Уладзіміраўна нарадзілася 31 жніўня 1957 года ў вёсцы Малейкі 
Брагінскага раёна. Скончыла журфак БДУ, працавала ў раённым і абласным друку. Апо-
весці і апавяданні друкаваліся ў часопісах «Маладосць», «Полымя», «Нёман» і газеце 
«Літаратура і мастацтва». Аўтар кнігі прозы «Чарнобыльская русалка».

Стары Даніял сёння прыйшоў надзвычай рана. Хіба ж ён не ведае, што ў гэты 
час у  кафэ перапынак? Святы час адпачынку для маладых і  руплівых дзвюх 
Юліян-афіцыянтак, а таксама не бачных для кліентаў кухараў і  іхніх памочнікаў. 
Праўда, стары ведае таксама, што ніхто яго не  прагоніць, нават калі ў  кафэ 
не будзе ні душы.

Даніяла любілі тут не толькі як заўсёдніка. Кажуць, у далёкія часы, калі яшчэ 
існавала магутная імперыя Аўстра-Венгрыя, на  гэтым месцы знаходзілася ба-
гатая сядзіба продкаў Даніяла. А  вакол раскашавалі вінаградныя палеткі, якім 
не было канца-краю. Праўда, даказаць гэта цяпер няма каму, бо ўжо не застало-
ся жывых сведкаў тых даўніх часоў, як і не захавалася якіх-небудзь дакументаў, 
што пацвердзілі б такую легенду.

Але Даніял застаў тыя часы, калі за адзін дзень спрадвечна венгерская вёска 
стала аўстрыйскім Нікельсдорфам, і  ягоныя шматдзетныя продкі былі вымуша-
ныя спехам распрадаваць сваё селішча і  ўсю набытую за стагоддзі маёмасць. 
Дзяржавы-пераможцы абыякава, нібыта які вялізны пірог, раскроілі землі,  
і  адзін з  такіх апетытных кавалкаў стаў аўстрыйскай правінцыяй Бургенланд са 
сваімі законамі і нованабытымі традыцыямі1. 

—  Нікельсдорф — дзіця Першай, а вось я — пасынак Другой сусветнай вай-
ны, — любіць паджартоўваць стары. 

Праўда, у  гады апошняй вайны Даніял быў зусім не  дзіцём, як праўда і  тое, 
што, калі ён так жартуе, вочы ягоныя поўныя слёз. І вочы бацькі Іштвана такса-
ма вільгатнеюць.

Хлопец разумее, чаму ягоны бацька апякуецца старым. І  прычына не  толь-
кі ў  спагадлівым характары бацькі, які шкадуе адзінокага і  добрага чалавека. 

1  Згодна з Трыянонскай мірнай дамовай 1920 г. Венгрыю пазбавілі 2/3 яе былой тэрыторыі.
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А  таму, што абодва яны аказаліся пасля вайны па гэты бок мяжы, хаця вельмі 
любяць той бок. Там засталіся любыя іх сэрцу мясціны, там на могілках ляжаць 
дарагія ім людзі і там прайшлі, яны ў гэтым перакананыя, іх лепшыя гады жыцця. 

—  Венгр, дзе б ні апынуўся, ніколі не забывае, што ён венгр, — любіць казаць 
бацька сыну. 

—  Нават калі ён змяніў прозвішча на  аўстрыйскае?  — спытаў Іштван у  тым 
узросце, у якім не разумееш, што зрабіў бацьку балюча. Цяпер ён не задае такіх 
пытанняў спадару Хоферу.

• • •• • •
—  Малюеш? — Стары зазірнуў у сшытак Іштвана. — Сёння зноў тут аціраліся 

гэтыя трое. Не падабаюцца мне яны! Глядзяць, нібыта прыцэньваюцца.
—  Табе падалося, Даніял! — супакойвае Іштван. — Турыстам заўсёды пада-

балася гуляць па нашым двары. У нас і праўда прыгожа! 
—  Яны не  падобныя да  турыстаў, хлопча!  — уздыхае стары.  — Яны хутчэй 

падобныя да акупантаў!
—  Ну што ты, дзядуля! Цяпер жа не саракавыя! — запярэчыў Іштван.
—  Пасля таго як рускія пакінулі Аўстрыю, тут можа быць усё што заўгод-

на! — не пагадзіўся стары.
—  Ты што, ужо шкадуеш, што сышлі савецкія войскі? Ты ж так радаваўся 

гэтаму! — здзівіўся Іштван.
—  Я  перажываю не  за Аўстрыю, хлопча. Я  баюся за  Венгрыю! Кажуць, 

з  расійскага палону вярнуліся тысячы хартыстаў і  салашыстаў! Вось пабачыш, 
цяпер яны пачнуць помсціць за сваё паражэнне.

Іштван мяркуе, што стары, як заўжды, крыху перабольшвае. Якая небяспека 
ад гэтых пакалечаных вайной і палонам людзей? Ды і потым, за дзесяць мірных 
гадоў свет моцна змяніўся ў лепшы бок. Нікому больш не хочацца войнаў.

Іштван зноў схіліўся над сваім малюнкам. Стары сядзеў моўчкі, здаецца, за-
раз, як звычайна, задрэмле. 

—  А нашы перамены хіба выпадковыя? — раптам «ажывае» Даніял. — Памя-
таеш, што было ў маі?

Іштван разумее, пра якія перамены кажа стары. Гэтай вясной прыйшоў загад 
ад магістрата пафарбаваць фасады. Тыя, што звернуты ў бок мяжы з Венгрыяй. 
Дык жа абнаўлялі іх згодна з  графікам у  мінулым годзе. Залатой восенню, як 
кажа Даніял. Тады і  праўда стаяла цудоўнае сонечнае надвор’е, як гэта звы-
чайна бывае тут у  пачатку кастрычніка. Калі ж уладальнікі дамоў паспрабавалі 
схібіць і  «падмарафецілі», бадай што, толькі аканіцы (навошта рабіць дурную 
працу?), ім прыйшлі велізарныя штрафы. Усім падрад, без разбору. А  потым 
заўжды добразычлівыя суседзі сталі даносіць адзін на другога, замест таго каб 
пазмагацца за свае правы як уласнікаў гэтых дамоў і сцен.

—  Яны што, хочуць, каб венгры нам пазайздросцілі? — абураўся тады стары 
Даніял.  — Дык павер мне, хлопча, яны і  без гэтага зайздросцяць, а  як жа! Жы-
вуць-то намнога бядней.

І праўда, зайздросцілі! Як толькі рускія войскі пакінулі Аўстрыю, усё часцей 
прыезджыя з таго боку мяжы пачалі не хаваючыся нахвальваць узровень жыцця 
аўстрыйцаў1. 

—  От нягоднікі!  — абураўся Даніял.  — Паслухаеш іх, дык у  нас тут нават 
неба і воблакі лепшыя! 

1  У 1955 г. 19 кастрычніка тэрыторыю суверэннай Аўстрыі пакінуў апошні савецкі салдат, а 25 
кастрычніка — апошні брытанскі салдат. 
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Давідовіч Сяргей Фёдаравіч нарадзіўся 20 ліпеня 1942 года ў вёсцы Карпілаўка Лагой-
скага раёна. Скончыў Мінскую вышэйшую школу МУС (1982). Працаваў у праваахоўных 
органах. Быў дэпутатам Вярхоўнага Савета Беларусі 12-га склікання. Аўтар дзясяткаў 
кніг паэзіі і прозы. Лаўрэат Нацыянальнай літаратурнай прэміі (2016). Ганаровы грама- 
дзянін г. Лагойска і Мінскай вобласці.

Вершы

Там,  
дзе засталося  

сэрца

Сяргей Давідовіч

ПАЭЗІЯ

РОДНАЕ

Замілавалася, завечарэлася.
Клён абдымаецца з тонкай рабінаю.
Сіні туман у нізіне кудзеліцца.
Пара бусліная над лугавінаю.

Сонейка ў зыбку залесную коціцца,
Шчодра зямля прахалодаю дыхае.
Рэчка блакітная звонка залоціцца,
Ночанька з неба спускаецца ціхая.

І аблачынка да месяца туліцца,
Небу прыемна ўпрыгожыцца зоркамі.
Людзі да сну пасля працы рыхтуюцца,
Пераклікаецца вёска падворкамі.

НЕ БЕЗ ПРЫЧЫНЫ

На жаль, не знойдзеш днём з агнём
Касцоў на лузе, спеў над лугам,
Ні восеньскім руплівым днём
Плуг за канём, мужчын за плугам,

Кароўку з поля ля гумна,
З даёнкай побач гаспадыню.
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Русілка Вольга Іванаўна нарадзілася 17 ліпеня 1959 года ў вёсцы Бершты Шчучынска-
га раёна. Скончыла філалагічны факультэт БДУ. Кандыдат філалагічных навук, дацэнт. 
Аўтар кніг паэзіі «Табе» (1996), «Ажына» (2004), «В.І.Р.» (2008), «Сцежка, сцежачка, 
сцяжынка» (2013).

Абразкi

Вольга Русілка

ПРОЗА

Берштаўскія пры́мавіскі

Бершты — мая радзіма, не малая, а вялікая на ўвесь свет. Вёска на берагах 
ляснога возера і  млява-спакойнай рэчкі Котры  — мясціна на дзіва прыгожая 
і  багатая гісторыяй. Па афіцыйных звестках, ёй  больш за пяць стагоддзяў (у 
1496 годзе тут быў падпісаны прывілей аб наданні Гродну Магдэбургскага 
права, а ўзгоркі па ваколіцах сведчаць і пра першабытную даўніну…). Вядома, 
што тут некалі была паляўнічая рэзідэнцыя вялікіх князёў літоўскіх, і  назвы 
бліжніх хутароў захоўваюць пра тое памяць: Зубраўка, Воўчыя Ямы, Засада… 
Праз лес, які тут паўсюль,  — літоўскія Кабялі («Кобеляй» афіцыйна); сорак 
кіламетраў, з якіх пятнаццаць бездаражы, — як да абласнога Гродна, так і да 
раённага Шчучына… 

Мясціна не сказаць каб глухая, але запаветная. Натуральна, што для мяне 
лепшай быць не можа: тут стагоддзямі жыў род майго бацькі  — Чаваны па-вя-
сковаму, тут і  сёння стаіць будынак бальніцы, дзе я  нарадзілася, тут прыгажэе 
дбаннем майго брата бацькоўская хата, у  якой чакае мяне старэнькая мама… 
У эйфарыі рэдкіх вяртанняў з далёкай і халоднай Віцебшчыны мне ўсё здавалася 
непарушна шчаслівым, як у  дзяцінстве, толькі крайком у  свядомасць заходзілі 
навіны: зачынілі клуб, бальніцу, хтось з  суседзяў, настаўнікаў, а  апошнім часам 
і аднакласнікаў памёр… Але не так даўно адбылася падзея, якая і прымусіла мяне 
ўзяцца за гэтыя запісы, — зачынілася Берштаўская школа, што верай і праўдай ад-
працавала больш за сто сорак гадоў і месцілася ў фацэтным старадаўнім будынку. 
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ПРОза ··  вольга русiлка ··  абразкi

І  тады стала зразумела: вёска памерла. Не, летам тут нават павялічваецца 
колькасць жыхароў — за кошт дачнікаў і аселых чужынцаў, але амаль няма тых, 
хто спрадвеку жыў родамі,  — Грэгераў, Ёськавых, Храноўскіх, Матулечкавых, 
Парамкоў… Яны ўсе «ёсць» у Гродне і ў вялікім свеце, а тут —  у большасці жы-
вуць чужыя. І раптам схамянулася не адна я: адзін за адным на ганку зачыненай 
школы сталі збірацца на сустрэчы выпускнікі  — нават пяцідзесяцігадовай даўні-
ны. Людзі пры пасадах і  ўзнагародах, дзясяткі кандыдатаў навук… Нават групу 
ў  «Аднакласніках» стварылі  — «Я родом из Бершт». Людзі, каму ў  большасці не 
трэба тлумачыць тутэйшыя выслоўі, за якімі цікавыя гісторыі, зусім невядомыя 
прышлым… Фразы, пра якія мая светлай памяці бабуля Гандзя гаварыла: «У нас 
такое пры́мавіско…». Каб гэтыя залацінкі не згубіліся, я іх проста павінна запісаць.

Сіла маладая

Берштаўцы спрадвеку гаварылі гучна і  выразна, многія, асабліва жанчыны, 
добра спявалі. Можа, гэтаму і  прырода спрыяла: магутны лес, возера, рэчка… 
Без моцнага голасу і дзіця дадому не даклічашся, і кароў у лесе не напасвіш, і ры-
бака, які страціў адчуванне часу, у хату не вернеш. Выдатна спявалі многія, часта 
цэлымі сем’ямі і пакаленнямі: Грэгеравы, Блінцовы, ды і мае родныя Чаваны… 

Тутэйшы люд не надта і  здзівіўся, калі вельмі паважаны вёскай былы на-
стаўнік музыкі з  яшчэ дарэвалюцыйнай выдатнай адукаванасцю Уладзімір 
Кузьміч Русілка (не радня аўтару, прозвішча ў Берштах распаўсюджанае) у па-
чатку сямідзясятых гадоў стварыў жаночую вакальную групу з дзесяці — пят-
наццаці мясцовых спявачак. Чалавек найвышэйшай вакальнай культуры, якога 
я  без камертона ў  руках і  не памятаю, Уладзімір Кузьміч хутка дабіўся таго, 
што жанчыны спявалі а  капэла чысцейшым акадэмічным чатырохгалоссем 
і  класічныя вакальныя творы, і  (радзей, праўда) фальклорныя песні, раскла- 
дзеныя на галасы дбайным кіраўніком. Калектыў хутка атрымаў званне на-
роднага, перамогі ў самых прэстыжных рэспубліканскіх конкурсах, вядомасць 
і папулярнасць у Беларусі.  Натуральна, даводзілася многа выступаць, ездзіць. 
А ў вясковых жанчын сем’і, дзеці, гаспадарка, гарод, работа, калгасныя «дзял-
кі» — надзелы калгасных буракоў, якія трэба своечасова палоць… 

У вёсцы бываюць сітуацыі, калі ўсё гэта разам кінуць проста немагчыма. Ад-
нойчы старэнькаму ўжо Кузьмічу трэба было тэрмінова везці калектыў у Грод-
на, а жанчын сабраць ну ніяк не выпадала. Ён добра ведаў, што ў Берштаўскай 
школе, дзе тады вучылася каля двухсот дзяцей, у  выпускным класе ёсць ство-
раная маладым настаўнікам спеваў дзявочая вакальная група, якая някепска 
спявае ўпэўненым двухгалоссем сучасныя эстрадныя песні. Зразумела, ніхто 
Кузьмічу ў  дапамозе не адмовіў. Здольныя дзяўчаткі хуценька вывучылі песню 
на тры галасы, парэпеціравалі, і суперадказны Кузьміч вырашыў «на пробу» даць 
выступленне на школьнай сцэне. Спачатку перад перапоўненай залай выступілі 
некалькі чытальнікаў, і  вось, нарэшце, вакальная група. Восем сямнаццацігадо-
вых прыгажунь, адна ў  адну румяныя, узгадаваныя на курортным азёрна-ляс-
ным паветры, мамінай смятанцы і кумпячках, з вытачанымі сакавітымі фігуркамі 
і  ножкамі, у  школьных сукенках міні з  беленькімі карункавымі каўнерыкамі. 
Кузьміч абазначыў партыі камертонам, узняў рукі, і  дзяўчаткі з  выключнай ста-
раннасцю пачалі выводзіць складаную песню з некалькімі мелізмамі:

От тоски, от го-о-р-я-а в сердце кровь засты-ы-ы-ла-а,
Что любил как ду-ушу, и то изме-е-нило-о…

І тут у абсалютна ўважлівай цішыні залы раптам выразна пачуўся заціснуты 
ў кулак рагаток. Гэта не вытрымаў вясковы гаварун і філосаф дзядзька Ладык. 
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ПАЭЗІЯ

Воранава Людміла Віктараўна нарадзілася 22 лістапада 1962 года ў вёсцы Залацеева 
Зэльвенскага раёна. Скочыла Ваўкавыскае педвучылішча (1982), гістарычны факультэт 
БДУ (1990), факультэт філасофіі і культуралогіі Рэспубліканскага інстытута вышэй-
шай школы пры БДУ (1995). Больш за 35 гадоў працавала ў сістэме адукацыі сталіцы: 
настаўніцай пачатковых класаў, выкладала сусветную гісторыю і гісторыю Беларусі, гра-
мадазнаўства, сусветную мастацкую культуру, была намеснікам дырэктара па вучэбнай 
рабоце, дырэктарам школы.

Аўтар трох зборнікаў вершаў і песень. Лаўрэрат прэміі міністра абароны Бела-
русі (2019, 2023), конкурсу «Славянскі калейдаскоп» (2023). 

Вершы

мая дарагая 
ваколiца

Людміла Воранава

Снег

Засняжыла наваколле.
Не відаць шляхоў, дарог...
Колькі ў белі гэтай болю,
Веры ў лепшае, трывог!

Колькі згубленых сумненняў,
Неспадзеваных ахвяр!
Колькі веры ў пацяпленне
За плячамі снежных хмар!

Вецер колкі рве ўспаміны —
Сум, вяселлі, смерці жах…
Ты адзін па полі мінным
Рушыш снегам па крыжах...

Кожны крыж — жыцця імгненне,
Кожны крок наперад — шах!
Летуценні, летуценні —
На заснежаных шляхах.

Засняжыла наваколле...
Сціхла бура, снег — радном.
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ЛІТАРАТУРНАЯ ТВОРЧАЦЬ У СІСТЭМЕ  
КАМУНІКАТЫЎНА-ДЫЯЛОГАВЫХ СТАСУНКАЎ

Валерый Максімовіч

Максімовіч Валерый Аляксандравіч — доктар філалагічных навук, прафесар, загад-
чык аддзела філасофіі літаратуры і эстэтыкі Інстытута філасофіі НАН Беларусі.

Працэс камунікацыі, супрацоўніцтва, сутворчасці ва ўсе часы меў і мае бяс-
спрэчнае значэнне для наладжвання міжасобаснага і міжкультурнага дыялогу, 
які выступае ў якасці базавага структураўтваральнага складніка сацыякультурнай 
сферы, дзейснага інструмента ўплыву на ўсе сферы сацыякультурнай дзейнасці, 
асноватворнага субстрату фарміравання культурнай матрыцы цывілізацыйнага 
развіцця. Менавіта камунікатыўна-творчыя інтэнцыі адлюстроўваюць і фіксуюць 
найбольш істотныя сувязі і адносіны ў культурнай рэальнасці. Ідэнтыфікацый-
ны фактар таксама шмат у чым залежыць ад характару і складу культурнага 
асяроддзя  — своеасаблівай інстытуцыянальна-арганізацыйнай сферы і важнага 
матывацыйнага складніка нацыянальна-культурнага пазіцыянавання і самавы-
значэння суб’екта. Пры гэтым камунікатыўная кампетэнтнасць і камунікатыўны 
вопыт суб’ектаў інфармацыі ўяўляе сабой істотную сферу ўплыву на свядомасць 
чалавека, на матывацыю яго дзеянняў і ўчынкаў, намераў і жаданняў. У сітуацыі 
змены светапоглядных каардынат, трансфармацыі традыцыйных каштоўнасных 
арыенціраў ідэнтыфікацыйны фактар і культурнае асяроддзе шмат у чым вызна-
чаюць механізм трансляцыі і сацыялізацыі сацыякультурнага вопыту, валодаюць 
магутным рэкрэацыйным патэнцыялам, што дазваляе талерантна ставіцца да 
культурных універсалій чалавецтва, да культурастваральнага пачатку. 

Культура ў цэлым складае аснову сацыякультурнай камунікацыі, утвараючы 
сістэмную сукупнасць усіх працэсаў і феноменаў, звязаных з дзейнасцю чала-
века. Камунікацыя, адпаведна, становіцца стрыжнем сучаснай культуры, пад-
парадкоўваючы і фарміруючы асаблівасці ўспрымання інфармацыі, а значыць, 
аказваючы ўплыў на механізмы культура- і сэнсаўтварэння. Новыя падыходы 
да разумення і трактоўкі сучасных камунікацый у галіне мастацкіх практык па-
казваюць на пазітыўны характар камунікатыўна-дыялогавых узаемадзеянняў, 
закліканых спрыяць нараджэнню інавацыйнага прадукту творчасці ў выніку 
цеснага ўзаемадзеяння суб’екта творчасці з сацыякультурным кантэкстам, сістэ-
май інтэртэкстуальных праяў, рознаскіраваных і рознамаштабных стасункаў з 
навакольным светам. Гэта лішні раз даказвае тую ісціну, што культурабудаўні-
цтва, у самым пашыральным значэнні гэтага слова, з неабходнасцю спалучана 
з дыялогам культур, з іх полісуб’ектным шматгалоссем, «поліфаніяй» (паводле 
М. Бахціна). У культуры — і перш за ўсё ў культуры, якая імпліцытна змяшчае ў 
сабе артэфакты індывідуальнага і гістарычнага быцця,  — ствараецца асаблівая 
прастора ўзаемадзеяння, камунікатыўнасці, дыялогу,  — сэнсавая прастора ад-
носін, якая становіццца светапогляднай перадумовай цывілізацыйнага дыялогу, 
спрыяе гуманізацыі і гуманітарызацыі духоўнага жыцця грамадства.

Менавіта творчая інтэнцыя, эксклюзіўнае ўспрыманне прадметаў, з’яў, дзе-
янняў і ўчынкаў, устаноўка на атрыманне нестандартнага, нетрывіяльнага сэн-
су з любой камунікатыўнай сітуацыі, шырыня ўласнага кагнітыўна-пазнаваль-
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«КАБ ЖЫЦЦЁ ЗАРОЙ КВІТНЕЛА...»
Мікола Мікуліч

Забыты паэт Заходняй Беларусі Кастусь Рагойша

Паэзія Заходняй Беларусі (1921—1939)  — гэта ўнікальная з’ява на літара-
турнай карце Еўропы ХХ стагоддзя. Прадуцыруючы на глебе нацыянальных 
духоўна-сацыяльных і ідэйна-мастацкіх традыцый і каштоўнасцей, яна ва ўмо-
вах Польшчы з’яўлялася часткай адначасова агульнабеларускага і польскага 
грамадска-культурнага асяроддзяў, цесна ўзаемадзейнічаючы з прыбалтый-
скім (найперш  — літоўскім) і заходнеўкраінскім літаратурна-мастацкімі пра- 
цэсамі, знаходзілася пад моцным уплывам з аднаго боку савецкай, а з дру-
гога еўрапейскіх літаратур і культур (чэшскай, славацкай, нямецкай і інш.). 
Усё гэта забяспечыла эвалюцыю і фарміраванне ў ёй розных, часам нават 
супрацьлеглых ідэйна-светапоглядных і мастацка-выяўленчых канстант і ліній. 
Традыцыйная для беларускай літаратуры парадыгма рэалістычнага, лірыка- 
апавядальнага адлюстравання рэчаіснасці спалучалася ў ёй з наватарскім 
дыскурсам  — асаблівасцямі суб’ектыўна-ідэалістычнага, духоўна-ірацыяналь-
нага пазнання жыцця і чалавека, радыкальна-рэвалюцыйны фундаменталізм 
з яго жорсткімі класава-ідэалагічнымі ўстаноўкамі і сцвярджэннем прынцыпаў 
адмабілізаванай падпольніцкай барацьбы і шырокага народна-вызваленчага 
руху пераплятаўся з ідэямі рэлігійнай філасофіі і хрысціянскага гуманізму, на-
цыянальна-адраджэнскія тэндэнцыі і заканамернасці дапаўняліся і ўзмацняліся 
рамантычна-ўзвышаным пафасам.

Пра ўсё гэта магла толькі марыць тагачасная беларуская савецкая паэзія...
Тым не менш мацярык заходнебеларускага гісторыка-літаратурнага раз-

віцця і па сёння вывучаны недастаткова, на яго карце маецца шмат белых 
плямаў. В. Зарэцкая і М. Яніцкі ў сваёй манаграфіі «Гуманістычны пафас 
заходнебеларускай літаратуры» слушна адзначаюць: «Літаратура Заходняй 
Беларусі  — адна з найменш распрацаваных тэм сучаснага літаратуразнаў-
ства» [1, с. 8]. 

У розныя часы гартаючы віленскія перыёдыкі, аўтару гэтых радкоў да-
водзілася сустракаць на іх старонках карэспандэнцыі, артыкулы, публікацыі 
вершаў, несумненна, таленавітага паэта Кастуся Рагойшы, якія звярталі на 
сябе ўвагу характэрнай дакладнасцю абмалёўкі падзей і выяўлення пачуццяў, 
пластыкай, жывапіснасцю, някепскай прафесійнай выпраўкай. 

Сёння, пасля многіх гадоў вывучэння заходнебеларускай паэзіі, мы ведаем, 
што Кастусь Рагойша нарадзіўся ў снежні 1920 г. (дакладная дата невядо-
мая) у вёсцы Пярэжары Валожынскага павета Вілейскага ваяводства ў друж-
най і працавітай шматдзетнай сялянскай сям’і. Яго малодшая сястра Надзея 
ўспамінала: «Каб не траціць год і не ісці хлопцу, калі падрасце, раней часу 
ў войска, яго запісалі 2 студзеня 1921 года» [5, с. 54]. 

Бацькі будучага паэта належалі да інтэлігентных, перадавых для свайго часу 
людзей, яны імкнуліся выхоўваць сваіх шасцярых дзяцей у павазе да старэй-
шых, клопаце пра бліжніх, у любові да роднай зямлі і працы на ёй, прывівалі 
ім цягу да ведаў, асветы, творчасці. У прыватнасці, бацька К.  Рагойшы Іосіф 
Пятровіч быў адукаваным, прагрэсіўным чалавекам, каларытнай, вядомай у 
ваколіцах асобай. У свой час ён закончыў Ракаўскую царкоўна-прыходскую 
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ВУЧОНЫ І НАСТАЎНІК, АРГАНІЗАТАР  
НАВУКІ І ГРАМАДСКІ ДЗЕЯЧ:  
СЦЯПАН СЦЯПАНАВІЧ ЛАЎШУК

Анатоль Трафімчык

Кожны раз, калі прыходзіш у кабі-
нет да Сцяпана Сцяпанавіча Лаўшу-
ка, у яго пад рукой на прасторным, 
дыхтоўным стале, заваленым са-
мымі рознымі матэрыяламі, ляжыць 
 «дзяжурны» аркуш фармату А4, спі-
саны акуратным, роўным почыркам, 
які прынята называць уборыстым. 
Гэтае азначэнне ў нашым выпадку 
як найбольш дарэчнае яшчэ і таму, 
што яно датычыцца не толькі са-
мога почырку, але і думак, ім вы-
кладаных: яны маюць насычаную 
канцэнтрацыю і чэпкасць логікі. 
Між тым філалогіі ў рацыянальнасці 
нярэдка адмаўляюць, абмяжоўваю-
чы яе толькі эстэтычнай ацэначнас-
цю. Навуковыя работы С.  Лаўшука 
даказваюць гарманічнае спалучэнне 
абодвух аспектаў — ratio i perceptio.

Такі баланс, дадзены ад на-
раджэння і развіты ў працэсе стален-
ня, падмацаваны магутным творчым 
патэнцыялам і высокімі чалавечымі 
якасцямі, дазволіў бы рэалізавацца 
ў любой сферы дзейнасці, у кожнай 
навуковай дысцыпліне. Аднак Сцяпан Сцяпанавіч выбраў не проста літаратура-
знаўства, але яго ці не самую складаную дзялянку  — вывучэнне драматургіі, 
сінкрэтычна раздвоенай паміж двума відамі мастацтва. Адна справа — плаваць 
услед за паэтамі ў аблоках або поўзаць па грэшнай зямлі разам з празаікамі 
(няхай даруюць і тыя і другія за такую крыху прыніжальную вобразнасць — яна 
толькі дзеля краснага слоўца, але ні ў якім разе не з мэтай абясцэніць). Зусім 
іншая рэч — адначасова і разбірацца ў высокіх душэўных матэрыях, і корпацца 
ў гумусе чалавечай экзістэнцыі, і разблытваць іх неверагодныя перапляценні. 
Менавіта гэтакі матэрыял уяўляе з сябе драматургія.

Таму тое, што яе ў беларускай літаратуры прыйшоў вывучаць такі фундамен-
таліст, як С. Лаўшук, — вялікая ўдача для ўсёй навукі, для ўсёй гуманітарыстыкі і 
культуры ў цэлым. Інакш каго б мы маглі тут называць аўтарытэтам? Так, у галіне 
вывучэння паэзіі мы можам прывесці шмат выбітных імёнаў. Што датычыцца 
прозы — хіба яшчэ больш. Драматургія засталася б свайго роду сіратой. 

Нехта аспрэчыць: навука развіваецца галоўным чынам незалежна ад суб’ек-
таў і тады, калі прыйшоў час нейкага адкрыцця або этапа, дык чалавек для гэ-
тага будзе падабраны і падрыхтаваны праблемна-часавай кан’юнктурай. Аднак 
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гуманітарныя навукі ўсё ж не могуць крочыць без прынцыповага творчага кампа-
нента ў сваім поступе. І гэты кампанент абумоўлены толькі суб’ектам. Да таго ж, 
як заключыў выбітны расійскі літаратуразнавец Сяргей Бачароў, літаратуразнаў-
ства — таксама літаратура1. Яго калега Валянцін Халізеў удакладняе, што маецца 
на ўвазе не мастацкая літаратура ў простым сэнсе слова (хаця і вобразнасць ёй 
цалкам даступная), не публіцыстыка (хаця і гэты кампанент можа ў ёй прысутні-
чаць), і тым больш не эсэісцка-гульнявая крытыка,  — літаратуразнаўчыя студыі 
скіраваны да спасціжэння таямніц слоўнага мастацтва, прысутных у ім «згусткаў» 
чалавечага досведу, непасрэднага, маральнага, філасофскага, рэлігійнага2.

Дасягнутыя Сцяпанам Сцяпанавічам навуковыя вяршыні таксама не азнача- 
юць лёгкасці ды гладкасці іх пакарэння. Цяжкасцей і перашкод, але і радасцей і 
поспехаў хапіла б не на адно чалавечае жыццё наступных пакаленняў, асабліва 
народжаных у апошняй чвэрці ХХ  — пачатку ХХІ ст. Але вучоны ніколі не скар- 
дзіўся, калі і ўспамінаў, дык хутчэй з інтарэсам да перажытых старонак сваёй 
біяграфіі, асабліва на самых ранніх яе этапах. 

Пачатак жыццёвага шляху:  
паваеннае дзяцінства, школы, першая праца

Нараджэнне С.  Лаўшука прыпала на першае лета пасля нямецка-фашысц-
кай акупацыі яго роднага кута  — 28 ліпеня 1944  г. У сям’і чыгуначнага майстра 
мястэчка Васілевічы з’явілася на свет пятае дзіця  — сын, якога, як і бацьку, на-
звалі Сцяпанам, што ў перакладзе з грэчаскай «вянок, вянец, карона, дыядэма». 
Наогул у сям’і Лаўшукоў было ажно дзевяцера дзяцей. Названы населены пункт 
меў не толькі ўрбаністычны статус  — ён з’яўляўся раённым цэнтрам (пасля Ва-
сілевіцкі раён расфарміравалі) і выконваў ролю значнага транспартнага вузла. 
Акрамя таго, у беларускім кантэксце ён вылучаецца сваёй найбольшай сонеч-
насцю: як устанавілі кліматолагі, нябёснае свяціла аніякаму куточку краіны не 
дорыць столькі сваёй увагі. У гэтым назіраецца і пэўная сімвалічнасць: быццам 
бы дзякуючы такому цяплу той беларускі куточак выпесціў параўнаўча шмат вы-
бітных асоб, у тым ліку ў гуманітарнай сферы.

Жыццё ў гарадскіх умовах пасляваеннага рэзруху не было простым. Пера-
дусім у сэнсе экзістэнцыйным. Балазе ў Лаўшукоў меліся сваякі на вёсцы. Туды, 
да цёткі, аддавалі на некаторы час і малога сына, каб трохі паправіўся пасля га-
радской нішчымніцы. А з сялянскага стала не знікала прынамсі бульба. 

Далей была школа — спярша сямігодка, затым СШ №2 г. Васілевічы, што ціка-
ва, рускамоўная. Сцяпану Лаўшуку вучылася лёгка. Ужо тады ён раскрыў свае 
шматгранныя задаткі. Разам з тым праявілася і цяга да прыгожага пісьменства. 
Настаўнікі зачытваліся сачыненнямі вучня, пачынаючы з яго трэцяга класа, па-
чатковай школы. У вучнёўскай насценгазеце час ад часу сталі з’яўляцца вершы. 
Адметна, што і, перайшоўшы ў другую школу, у сваіх творах беларускай мове 
малады літаратар не здрадзіў. Такім чынам, навучанне на рускай мове не адвяр-
нула ад роднай. Таму на парозе самастойнага жыцця (атэстат сталасці быў атры-
маны ў 1961 г.) асаблівых ваганняў хіба не было — толькі філалагічны факультэт. 
У той жа час малады С. Лаўшук сябе зарэкамендаваў у якасці здольнага матэма-

1  Бочаров С. Г. Огненный меч на границах культур: Идея обратного перевода // Сюжеты рус-
ской литературы. М. : Языки русской культуры, 1999. С. 610.

2  Хализев В.  Е. О составе литературоведения и специфике его методологии // Русское ака-
демическое литературоведение: История и методология (1900—1960-е годы): Учебное пособие 
/ Хализев В. Е., Холиков А. А., Никандрова О. В. 2-е изд., испр. и доп. М.; СПб. : Нестор-История, 
2017. С. 18.
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БЫЎ. ЁСЦЬ. БУДЗЕ.
Пятро Жаўняровіч

Эсэ да саракавога дня памяці Уладзіміра Караткевіча

Паказальная лічба — сорак. У хрысціянстве цягам сарака дзён  вызначаец-
ца вырак для душы: дзе быць ёй у тагасвецці  — у раі ці ў пекле? І яна чакае 
Боскага прысуду… Дантэ піша «Боскую камедыю», прайшоўшы сваё жыццё 
да паловы  — сарака гадоў… Нязменнымі застаюцца ў народнай свядомасці 
прымхі пра небяспеку адзначаць саракагоддзе зямнога жыцця. Дый ці мала 
чаго яшчэ можна «вывудзіць» у нумаралогіі?.. 

Я ж пішу пра гадавіну смерці. Таму ўмоўнасці адкідаем…
Ды што казаць? Караткевіч адышоў у лепшы свет 25 ліпеня  — у дзень 

нараджэння маці… А нарадзіўся 26 лістапада  — у дзень смерці іншага на-
шага славутага земляка, пра што згадаў у вершы ў прозе «Слова Міцкевічу»: 
«Кажуць, што ў ноч на дваццаць шостага лістапада ты з’яўляешся на зямлю, 
якая цябе нарадзіла, і ходзіш па ёй, заглядаючы ў кожную хату, у кожную 
адрыну, на дно кожнага глыбокага возера». Чаму б і не ўявіць, што 25 ліпеня 
Караткевіч таксама наведвае Беларусь і вандруе па яе сцяжынах, знаходзіцца 
наяве сярод нас?.. Нездарма ж ён сказаў: «Як сканаю  — душа застанецца…» 
І, верагодна, найперш хоча высветліць, ці не дарма ён адпрацаваў час у зям-
ной юдолі, ці знаходзіць сёння ягоная творчасць прыхільнікаў, як пачуваюцца 
ягоныя героі ў грамадскай свядомасці.

Рыхтуючы цяпер летапіс ягонага жыцця і творчасці, я здзіўляюся страка-
ценню па ўсіх старонках скарачэння «НД» — так мяркуецца пазначаць тэксты, 
не апублікаваныя пры жыцці Караткевіча. Калі скарачэнне тычыцца ліставання 
і інскрыптаў  — гэта яшчэ можна патлумачыць: большасць іх у зборах твораў 
друкуецца пасмяротна. А што ж казаць пра іншае? 

Ён будзе ўсцешаны, што дзве кнігі, якія сам паспеў падрыхтаваць да друку, 
былі выдадзены. Вось чацвёртая кніжка вершаў  — «Быў. Ёсць. Буду», датава-
ная 1986 годам, а вось і п’есы пад назвай «Старыя беларускія хронікі» — гэтая 
праляжала ў выдавецтве да 1988-га…

А тут ужо штосьці новенькае… Стаяць, як на падбор, дзевяць кніг васьміто-
мавага Збору твораў (восьмы том у дзвюх кнігах). 1987—1991 гады. Караткевіч 
падыходзіць да паліцы, гартае кожную кнігу ў белай, ужо ад часу пажаўцелай 
вокладцы і радуецца накладу выдання: ад шасцідзесяці тысяч у першых тамах 
да сарака пяці тысяч у апошніх… На сённяшні дзень лічба неверагодная! Пісь-
меннік разумее, што да 2024 года ў сем’ях захавалася, мабыць, толькі палова 
накладу, але ж і гэта значная колькасць, прычым варта ўлічваць, што да кніг 
звярталіся чытачы двух-трох пакаленняў. Укладальнікі  — малайцы: сабралі 
амаль усё, раскіданае ў газетных і часопісных публікацыях!

А вось важкі том «Творы» (1996)  — тут ужо тое, што не публікавалася. 
Праўда, шмат чаго не здолелі адшукаць…

…Думкі яго пераносяцца ў другую палову 1950-х гадоў. Пасля публікацыі 
ў №  7 часопіса «Полымя» за 1955 год балады «Машэка» жыццёвая сцяжына 
імкліва зрушылася ў бок творчасці. Ён прызнаўся ў аўтабіяграфіі: «Гэта пера-
ламала мой лёс». Настаўніцкая праца, якая адымала шмат часу, потым нарады 
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маладых пісьменнікаў у Мінску, перавод з Лесавіцкай сярэдняй школы ў Оршу 
дапрацоўваць адведзены пасля заканчэння Кіеўскага дзяржаўнага ўніверсітэта 
імя Т.  Р.  Шаўчэнкі педагагічны тэрмін, прыняцце ў Саюз пісьменнікаў (1957), 
выданне першай паэтычнай кніжкі «Матчына душа» (1958). І ўсюдыісная прага 
выказаць у творах свае патаемныя думкі, нястрымнае жаданне, каб іх пачулі і 
зразумелі тыя, каму аддаваў Караткевіч часцінку свайго жыцця, сваёй разумо-
вай энергіі, сваёй душы і сэрца…

Ён згадвае падтрымку Максіма Танка, слушныя парады ад Анатоля Вялюгі-
на і Антона Бялевіча па ўдасканаленні часам не вельмі «прыгладжаных» тады 
вершаў. Згадвае і тое, што спачатку задумаў першую кніжку назваць «Белая 
вясёлка», ды пераканалі адысці ад паэтычнай метафарызацыі і абраць, так бы 
мовіць, больш прыземленую і духоўна маркіраваную канструкцыю. 

Радавалі тады станоўчыя водгукі дасведчаных і ўдумлівых крытыкаў, але 
больш ранілі выказванні накшталт такіх: «Ул.  Караткевічу трэба зрабіць ра-
шучы выбар: спадарожнік альбо камінок, сённяшняе альбо «векавечнае», 
творчасць альбо эпігонства». Хіба нельга адрозніць ад эпігонства глыбокае 
веданне гісторыі суветнай літаратуры і арганічнае карыстанне яе скарбамі? 
Калі не стае на тое здольнасцяў, тады не бярыся за пяро і не псуй жыццё 
сапраўднаму творцу… Караткевіч жа ўсмоктваў веды не толькі на лекцыях 
сваіх любімых прафесараў А. Назарэўскага і А. Бялецкага, ён дні праседжваў у 
акадэмічнай бібліятэцы ў Кіеве, занатоўваў усё, на яго думку, найбольш знач-
нае, створанае папярэднімі пакаленнямі… 

Другая палова 1950-х гадоў  — яшчэ і час актыўнай творчай працы, працяг 
вучобы ў Маскве (Вышэйшыя літаратурныя курсы). Вынік такога напружан-
ня — другая кніга паэзіі «Вячэрнія ветразі» (1960) і першая кніга прозы «Блакіт 
і золата дня» (1961). Чаму ж не з’явіўся ў паэтычных кнігах, напрыклад, верш 
«Калумбы зямлі нязнаемай», напісаны ў 1956 годзе? Дзе «згубіліся» апавяданні 
«Завеі», «Белае полымя», «Лісты не спазняюцца ніколі», «Лясная гісторыя», 
«Аліва і меч», «Пасмяротная гісторыя аднаго цецерука», датаваныя 1958—1959 
гадамі? Чыё нядрэмнае вока палічыла іх непрыдатнымі, і чытач азнаёміўся з імі 
толькі ў 1986 годзе (верш) і ў 1990-х гадах (апавяданні)? Як магло здарыцца, 
што цудоўнае апавяданне «Каўчэг», апублікаванае ў № 1 часопіса «Полымя» за 
1961 год, у кнізе гэтага ж года выдання атрымлівае назву «Блакіт і золата дня»? 
І што парадаксальна: у перакладзе на рускую мову Навума Кісліка часопіс 
«Нёман» у № 12 за 1969 (!) год друкуе «Ковчег»… Бо «Каўчэг» — семантычна 
больш насычаны загаловак: ён асацыюецца з паводкай і бязмежнасцю пале-
скай воднай роўнядзі, з чоўнам, у якім апынуліся двое маладых людзей  — 
Наталька і Юрка, з зараджэннем кахання і неабвержным працягам чалавечага 
існавання на зямлі. Але ж такі загаловак адсылае яшчэ і да Бібліі…

Пачатак 1960-х гадоў — захапленне кінематографам і вучоба на Вышэйшых 
сцэнарных курсах у 1960—1962 гадах. Караткевіч прызнаваўся сябру Адаму 
Мальдзісу: «Раман у нашых беларускіх умовах прачытае ну дзесяць, ну двац-
цаць тысяч чалавек. А добры фільм паглядзяць мільёны. Разумееце, якая маж-
лівасць уздзейнічаць на народ, абуджаць яго годнасць, яго памяць». Такія вось 
спадзяванні былі ў яго, пакуль не сутыкнуўся з айчынным кінематографам, 
забюрактарызаваным чынавенствам. Убачыць жа ён мастацкі фільм па сваім (з 
Валерыем Рубінчыкам) сцэнарыі толькі ў 1979 годзе («Дзікае паляванне караля 
Стаха»). Іншыя, магчыма, не прапаноўваліся самім аўтарам («Легенда аб бед-
ным д’ябле і аб адвакатах Сатаны»), пераробліваліся дзясяткі разоў, здымалі-
ся і потым клаліся на паліцу («Хрыстос прызямліўся ў Гародні», пераназваны 
ў «Жыццё і ўзнясенне Юрася Братчыка»), проста адхіляліся («Гнеўнае сонца, 
пякучае», «Апавяданні з каталажкі»).
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БЕЛАРУСКІЯ СПРАВЫ  
КАЭТАНА КАСОВІЧА І АФАНАСІЯ БЫЧКОВА

Мікола Нікалаеў

Расійская нацыянальная бібліятэка ў Санкт-Пецярбургу  — былая Дзяржаў-
ная публічная імя Салтыкова-Шчадрына ў Ленінградзе, яшчэ раней  — Імпера-
тарская публічная бібліятэка. Сярод незлічоных скарбаў яе фондаў  — шмат 
кніг, эстампаў, рукапісаў і архіўных дакументаў, датычных Беларусі,  — таго, 
што мы называем Albarutenica. Толькі дзеля прыкладу прыпомнім найбольш 
значныя помнікі: тры рукапісныя Полацкія Евангеллі, адно з якіх  — самая 
старажытная і цалкам захаваная беларуская кніга; вялікая частка нясвіжска-
га архіва Радзівілаў; тры камплекты выданняў Францыска Скарыны; адзіны 
захаваны да сёння экзэмпляр Катэхізіса Сымона Буднага; два асобнікі Брэсц-
кай Бібліі; расфарбаваны ў Полацкай акадэміі асобнік Радзівілаўскай карты 
Вялікага Княства Літоўскага, складзены ў Нясвіжы і надрукаваны ў 1613 годзе 
ў Амстэрдаме... Апісанне толькі адной калекцыі беларускіх кірылічных ста-
радрукаў са збораў Публічнай бібліятэкі ахоплівае 175 выданняў, з якіх шмат 
прадстаўлены некалькімі экзэмплярамі1.

Кніжныя помнікі і архіваліі Публічнай бібліятэкі здаўна з’яўляюцца прадме-
там вывучэння гісторыкаў-беларусістаў — пачатак паклалі яшчэ ў XIX стагоддзі 
а.  Іаан Грыгаровіч, кс.  Антоні Машынскі, акадэмік Яўхім Карскі. Аднак Публіч-
ная бібліятэка звязана з Беларуссю не толькі фондамі, але і праз людзей. Пра 
двох з іх мы раскажам больш падрабязна — пра Каэтана Андрэевіча Касовіча 
і Івана Афанасьевіча Бычкова.

Лёс Каэтана Касовіча ў нечым тыповы для беларускай дыяспары Пецярбур-
га. Ад пачатку ХІХ стагоддзя з беларускіх земляў у сталіцу імперыі ехала шмат 
шукальнікаў/будаўнікоў свайго лёсу, сярод якіх вылучалася значная праслойка 
сыноў уніяцкіх святароў: добра адукаваныя, талерантныя, мабільныя і паслуж-
лівыя, яны былі запатрабаваныя і часта шмат чаго дасягалі. Часам шукаць шчас-
ця ехалі браты, дапамагаючы адзін аднаму ў адаптацыі да побыту дарагіх і ад-
даленых ад радзімы расійскіх сталіц. Магчымай (нават неверагоднай) вяршыні 
кар’ернага росту дасягнулі браты Урончанкі, сыны протадыякана з маленькага 
мястэчка Копысь Магілёўскай губерні  — старэйшы з іх, Фёдар Паўлавіч, стаў 
міністрам фінансаў імперыі, а малодшы, Міхаіл,  — перакладчыкам класічный 
літаратуры, тапографам і ваенным разведчыкам. Славутымі вучонымі сталі 
браты Кутаргі з Мсціслава  — Міхаіл Сямёнавіч, элініст і антыказнаўца, прафе-
сар Пецярбургскага і Маскоўскага ўніверсітэтаў, член-карэспандэнт Акадэміі 
навук, і Сцяпан Пятровіч, заолаг і мінеролаг, прафесар Пецярбургскага ўнівер-
сітэта. Заўважнай фігурай ваеннага Пецярбурга быў беларус, сын прафесара 
Віленскага ўніверсітэта Восіпа Баброўскага Павел, генерал ад інфантэрыі, 
сенатар, начальнік Ваенна-юрыдычнай акадэміі  — пасля смерці бацькі яго 

1   Вазнясенскі А. У., Нікалаеў М. В. Каталог беларускіх выданняў кірылаўскага шрыфту XVI—
XVIII стагоддзяў са збору аддзела рэдкіх кніг Расійскай нацыянальнай бібліятэкі. Вып. 1—3. СПб., 
2019—2023.
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выхоўваў родны дзядзька, знакаміты вучоны і ўніяцкі святар Міхаіл Баброўскі. 
Павел Баброўскі стварыў некалькі добра фундаваных гісторый палкоў расій-
скай арміі, аднак не забываўся і пра радзіму, якой прысвяціў свае навуковыя 
працы1.На гэтым фоне выдатных людзей і яркіх асоб не менш знакамітай 
парай сталі браты Касовічы з Полацка: элініст, прафесар Варшаўскага ўнівер-
сітэта Ігнат Андрэевіч і прафесар усходняга факультэта Санкт-Пецярбургскага 
ўніверсітэта Каэтан Андрэевіч. Асноўным месцам працы Каэтана Андрэевіча 
была Імператарская публічная бібліятэка (ІПБ) у Санкт-Пецярбургу, дзе служы-
ла шмат вучоных і таленавітых літаратараў, гісторыкаў і бібліёграфаў, кожны з 
якіх у сваёй галіне — зорка першай велічыні. Каэтан Касовіч сярод іх не згубіў-
ся — рознабаковасцю зацікаўленняў і шматпланавасцю заняткаў ён прыцягваў 
увагу як сучаснікаў, так і нашчадкаў. Пісаць пра К. Касовіча пачалі адразу пасля 
его смерці ў 1883 г. — пасля некралогаў гэта былі мемуары, згадванні ў працах 
па гісторыі навукі, артыкулы ў слоўніках і даведніках. Сучасны заходні даслед-
чык са здзіўленнем адзначае, што ў СССР імя гэтага дзеяча царскага перыяду, 
нягледзячы на змены ў ідэалогіі, заставалася ва ўсіх выданнях Вялікай савец-
кай энцыклапедыі2. Да юбілею Касовіча ў 1994 г. у Мінску выйшла прысвечаная 
яму кніга — «К. А. Касовіч вядомы і незнаёмы»3, у якой выдатны ўсходазнаўца 
Генадзь Іосіфавіч Даўгяла расказаў пра Каэтана Касовіча пераважна як пра 
прафесара ўсходніх моваў, аднак толькі мімаходзь згадаў асноўнае месца 
службы вучонага. Прагал закрыў артыкул Леаніда Аляксандравіча Шылава 
ў Слоўніку супрацоўнікаў Публічнай бібліятэкі4, аднак фармат слоўнікавага 
артыкула не дазволіў падрабязна спыніцца на ўсіх аспектах дзейнасці гэтага 
неардынарнага чалавека. За мінулыя пасля выхаду кнігі Г.  І. Даўгялы і артыку-
ла Л. А. Шылава за малым трыццаць гадоў з’явілася значная колькасць новых 
публікацый, некаторыя з іх дадаюць да партрэта К.  Касовіча цікавыя факты і 
назіранні. Увайшлі ва ўжытак раней невядомыя архіўныя дакументы. Гэта, як і 
сёлетняя гадавіна К. Касовіча (210 гадоў з дня нараджэння), дае нам падставу 
яшчэ раз звярнуцца да асобы Каэтана Андрэевіча, адначасова ўспомніўшы 
сябра, з якім ён быў разам ад студэнцкіх гадоў да скону,  — Афанасія Фёда-
равіча Бычкова, рэдактара першага слоўніка беларускай мовы.

Каэтан Касовіч нарадзіўся ў сям’і святара Андрэя Якаўлевіча Касовіча 14 мая 
1814  г.5 у Полацку (так прынята лічыць таму, што пасведчанне аб хрышчэнні 
было прадстаўлена з Полацкай духоўнай кансісторыі), хаця дакладнае месца 
службы яго бацькі ў 1814 г. крыніцы не называюць  — вядома толькі, што ў 
1831 г. яго бацька служыў у царкве вёскі Малыя Дольцы Барысаўскага павета6, 
а рэвізская сказка (дакумент перапісу насельніцтва) за красавік 1834  г. назы-
вае Андрэя Касовіча свяшчэннікам царквы ў вёсцы Дрычын Ігуменскага павета 
і былым адміністратарам царквы вёскі Цвеціна Ігуменскага павета7. У Дрычыне 
а. Андрэй служыў як своеасаблівы «крызісны менеджар» — дакумент згадвае 
і другога настаяцеля Дрычынскай царквы, які адхілены ад выканання святар-

1  Нікалаеў М. В. Беларускі Пецярбург. СПб., 2009.
2  Marinus A. W. Classics in Russia 1700—1855. Bitween Two Bronze Horsemen. Leiden-New-York-

Köln, 1992. P. 244.
3  Даўгяла Г. І. К. А. Касовіч вядомы і незнаёмы. Мінск, 1994.
4  Шилов Л. А. Коссович Каэтан Андреевич // Сотрудники Российской национальной 

библиотеки — деятели науки и культуры. Т. 1. СПб., 1995. С. 282—288.
5   Тут і далей даецца сучаснае датаванне.
6  Даўгяла Г. І. К. А. Касовіч знаёмы і незнаёмы. Мінск, 1994. С. 5.
7  Лісейчыкаў Д. В. Святар у беларускім соцыюме. Прасапаграфія ўніяцкага духавенства 1596—

1839. Мінск, 2015. С. 295.
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скіх абавязкаў за непадпарадкаванне начальству. Маці Каэтана Андрэевіча, па 
ўсёй верагоднасці, паходзіла з духоўнага саслоўя, пра што сведчыць яе імя, не 
ўласцівае жанчынам іншых саслоўяў — Схаластыка1. Каэтан быў другім сынам 
у сям’і; першы — Караль, нарадзіўся ў 1797 г., а два малодшыя браты Антон і 
Ануфрый — у 1817 і 1824 гг. адпаведна.

Пачатковую адукацыю дзеці атрымалі ад бацькі (вясковы святар выкон-
ваў функцыі настаўніка для ўсіх дзяцей свайго прыходу). Традыцыйна сыны 
дапамагаюць бацьку-святару падчас багаслужбы  — трымаюць свечкі, пяюць 
у хоры, чытаюць уголас Псалтыр, Апостал і Часаслоў. Каэтан не быў выклю-
чэннем. З малых гадоў ён жыў у шматмоўным свеце: на вуліцы гаварылі па-бе-
ларуску, у час вучэння  — па-польску, у царкве чыталі па-славянску; сярод ад-
нагодкаў заўсёды былі хлопчыкі, якія гаварылі на ідыш, дзяржаўныя чыноўнікі 
карысталіся рускай.

У рэвізскай сказцы пры апісанні сям’і А.  Я. Касовіча не ўспамінаецца пра 
сына Ігната  — будучага вядомага філолага, прафесара Варшаўскага ўнівер-
сітэта Гэты брат Каэтана з’явіўся шмат пазней, адразу сталым чалавекам. Рэ-
візская сказка 1834  г. паведамляе, што Каэтан Андрэевіч (другі сын) вучыцца 
ў Маскоўскім універсітэце на казённым утрыманні і звольнены з духоўнага 
саслоўя. Старэйшы брат Каэтана Андрэевіча ў гэтым дакуменце названы Кара-
лем. Род яго заняткаў  — «займаецца паслугамі ў епіскапа», мае жонку Юлю, 
дзяцей Аляксандра, Анэлю і Ганну. Браты Касовічы2 сябравалі і супрацоўнічалі: 
мелі сумесныя навуковыя працы, Каэтан клапаціўся аб дзецях старэйшага бра-
та. Аднак ва ўсіх шматлікіх дакументах старэйшы брат называецца не іначай, 
як Ігнат Касовіч. Куды ж падзеўся Караль?

Знікненне Караля і з’яўленне Ігната адбываецца ў 1834 г.  — калі бацька ў 
гэты час называе старэйшага сына Каралем (у нас няма падстаў сумнявацца 
ў аўтэнтычнасці аўтографа Андрэя Касовіча на рэвізскай сказцы, што цяпер 
захоўваецца ў Нацыянальным гістарычным архіве Беларусі), то полацкі пра-
васлаўны епіскап Смарагд (Крыжаноўскі) называе яго Ігнатам. Для самога 
Караля-Ігнація адыход ад падвойнага каталіцкага імя звязаны, па ўсёй вера-
годнасці, з рашэннем перайсці ў праваслаўе, магчыма, адначасова з Каэтанам. 
Датаваны канцом 1834  г. ліст епіскапа Смарагда да смаленскага, віцебскага і 
магілёўскага генерал-губернатара князя М.  М.  Хаванскага сведчыць, што та-
кое рашэнне было прынята адносна нядаўна: «Ваше сіятельство отношеніемъ 
отъ 14-го прошедшаго Августа [1834  г.] секретно требовали отъ меня досто-
верныхъ сведеній объ учителе Полоцкой Греко-Униатской семинаріи Ігнатіѣ 
Косовичѣ; и я таковымъ же отвѣтнымъ отъ 16-го Сентября между прочимъ 
увѣдомилъ ваше сіятельство, што Косовичъ зараженъ уніатским фанатиз-
момъ и не имѣетъ должнаго уваженія къ Православной церкви. Таковы были 
доставленныя тогда ко мнѣ свѣдѣнія. Но съ Сентября мѣсяца доселѣ имѣлъ 
я многіе случаи лично узнать сего Косовича и уже съ совершенно съ другой 
стороны: ибо онъ Косовичъ не только не имѣетъ уніатскаго фанатизма, но 
напротивъ къ Православной церкви совершенно расположился и даже съ 
нѣкоторыми товарищами готовъ присоединиться къ ней»3. 

1  Каталіцкая святая Схаластыка была сястрой св. Бенедыкта Нурсійскага, заснавальніцай 
першага ў Заходняй Еўропе жаночага манастыра.

2  Мы гаворым толькі пра двух старэйшых сыноў Андрэя Касовіча. Звестак пра малодшых — 
Антона, 1817 г. н., і Ануфрыя, 1824 г. н., якія ў 1834 г. вучыліся ў Полацкай духоўнай семінарыі, няма.

3   Письма епископа Полоцкого Смарагда к князю Н.  Н.  Хованскому (генерал-губернатору 
Смоленскому, Витебскому и Могилевскому) // Русский архив. 1891. №. 8. С. 434—435.
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НАРЫС ЯНКІ ЛУЧЫНЫ  
«С ПРАЗДНИЧНОЙ ПОЕЗДКИ» ЯК УЗОР 
МІЖКУЛЬТУРНАГА ЎЗАЕМАДЗЕЯННЯ

Вольга Круглова

Нарыс Янкі Лучыны «С праздничной поездки» ўяўляе сабой частку  публіцы-
стычнай спадчыны пісьменніка. Сістэмны і комплексны аналіз дае магчымасць 
разглядаць асобу і творчасць Янкі Лучыны ў міжнародным навуковым і між-
дысцыплінарным кантэксце. 

Цікавасць літаратуразнаўцаў да жыцця і творчасці Янкі Лучыны ўзрастае. 
Гэта сведчыць пра актуальнасць і запатрабаванасць яго творчай спадчыны. 
Унёсак пісьменніка ў развіццё беларускай літаратуры дазваляе разглядаць 
яго дзейнасць і творчасць у рамках актуальнай у сучаснай навуцы тэмы куль-
турнай мяжы. Мэта даследавання  — паказ месца і ролі нарыса Янкі Лучыны  
«С праздничной поездки» ў кантэксце шматмоўнай літаратуры Беларусі. 

Станаўленне беларускай літаратуры ішло ў адпаведнасці з гістарычнымі 
падзеямі, якія адбываліся на нашых землях у ХІХ стагоддзі. У гэты час пачаўся 
новы этап у развіцці беларускай нацыянальнай літаратуры. У сувязі з узмац-
неннем барацьбы за нацыянальнае і сацыяльнае вызваленне ўзнікла неабход-
насць адлюстроўваць розныя бакі грамадскага жыцця, мадэляваць у мастацкіх 
творах тыповыя жыццёвыя сітуацыі, паказваць духоўна-маральны і культурны 
воблік народа. У цэнтры ўвагі многіх пісьменнікаў аказалася тэма народнага 
побыту. Падобныя тэндэнцыі мелі шэраг прычын, аднак станаўленне тагачас-
най літаратуры, яе ідэйна-мастацкае развіццё былі выкліканы патрыятычнымі 
і асветніцкімі мэтамі, патрэбай духоўнага і культурнага адраджэння народа, 
барацьбой супраць сацыяльнага і нацыянальнага прыгнёту. Менавіта ў гэтых 
умовах раскрыўся творчы патэнцыял Янкі Лучыны. Яго творчасць поўнасцю 
адпавядала патрэбам часу. 

Павышаная ўвага да чалавека як аб’екта мастацкага пазнання характэрна 
для эпохі рамантызму, пазітывізму і рэалізму. Янка Лучына, працягваючы ра-
мантычныя традыцыі, арганічна дапоўніў свае творы рысамі эпохі пазітывізму 
і рэалізму, у якой ён жыў і тварыў. У часы рамантызму ўзнікла імкненне да 
ідэалізацыі людзей, якое потым саступіла месца рэалістычнаму паказу чала-
века, жыцця, рэчаіснасці. У творчасці Янкі Лучыны — праўдзівы паказ жыцця 
народа, які часта дапаўняецца рамантычным любаваннем постаццю селяніна. 

Характэрнай рысай беларускай літаратуры ХІХ стагоддзя з’яўляецца імк-
ненне наблізіць літаратуру да надзённых патрэб грамадства. Шырокае рас-
паўсюджанне атрымала ідэя прызначэння творчасці для народа. Лічылася, 
што пісьменнік павінен быць часткай народа, прамаўляць ад яго імя. Такое 
стаўленне да творчасці ўласціва і Янку Лучыну. Асаблівасцю фарміравання 
новай беларускай літаратуры была пераемнасць традыцый суседніх літаратур. 
А.  Мальдзіс абазначыў асноўныя запазычанні беларускай літаратуры з сусед-
ніх: «Беларуская літаратура ХІХ стагоддзя знаходзілася ў сферы ўздзеяння 
як рускай, так і польскай літаратур. Яны дапамагалі ёй пераадолець зама-
руджанасць развіцця. Руская літаратура імпанавала беларускім пісьменнікам 
сваёй грамадзянскасцю, рэвалюцыйным пафасам у пастаноўцы і вырашэнні 
сялянскага пытання  — асноўнага пытання ў тагачасным грамадскім жыцці. З 
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Ермаловіч, В. І. Беларусь у гады Вялiкай 
Айчыннай вайны (1941—1945 гг.): пытанні  
і адказы. — Мiнск: Беларусь, 2023.

Іван Чарота

актуальнасцю  
запатрабаваны 
кампендыум

Бясспрэчна Вялікая і рэальна Ай-
чынная вайна, у якой трагізм спалучыў-
ся з нечуваным гераізмам, для белару-
саў застаецца непазбыўным чыннікам 
свядомасці на генетычным узроўні. 
Таму наўрад ці перабольшым, калі 
зробім абагульненне, што ўсе белару-
сы, уключаючы і народжаных ужо пас-
ля Вялікай Айчыннай вайны, так альбо 
інакш  — як дачынныя да славы ці да 
ганьбы  — аказваюцца запісанымі ва 
ўсенародную Кнігу Памяці. Адпаведна, 
у стаўленні беларускага народа і да 
самой трагедыі, і да віноўнікаў яе, а 
таксама і да фашызму ва ўсіх праявах 
ва ўсе часы, не можа быць той «тале-
рантнасці», якую нам спрабавалі навя-
заць за апошнія дзесяцігоддзі. Дарэчы, 
у перакладзе з мовы глабалізатарскай 
на жывую, захаваную пакаленнямі 
продкаў, слова гэтае павінна было б 
азначаць цярпімасць. Аднак яму ў ба-
рацьбе ідэй зыходна надалі хітра пе-
райначаны сэнс, каб культываваць як 
мага больш безуважнасці і безудзель-
насці, што ў рэшце рэшт павінна было 

прывесці да страты памяці гістарычнай 
і радаводнай. Якраз такую пагрозлівую 
тэндэнцыю вельмі сімптаматычна  вы-
яўляюць, наш стан правяраючы, многія 
цяперашнія падзеі. А сярод іх  — быц-
цам бы не такое ўжо і важнае — свят-
каванне 80-годдзя высадкі саюзніцкіх 
войскаў у Нармандыі. Думаецца, няма 
патрэбы шматслоўна тлумачыць, чаму 
большасць беларусаў старэйшага 
ўзросту, асабліва з ліку жывых яшчэ 
нашых ветэранаў, прарэагавала на яго 
ўсплескам рэзка адмоўных пачуццяў. 
На некаторыя адметнасці іменна так 
адсвяткаванага юбілею гэтага можна 
было б і не зважаць. Але наўрад ці 
дапушчальна абмінаць увагай тое га-
лоўнае, што правакавала і недаўмен-
не, і заканамернае абурэнне. Маецца 
на ўвазе, перш за ўсё, трыумфатар-
скі ўдзел у прыгаданых урачыстасцях 
прадстаўнікоў краін не толькі тых, якія 
ў свой час адолелі фашызм і герман-
скі рэваншысцкі мілітарызм, але і тых, 
для супрацьстаяння якім спатрэбілася 
гэтае самае «саюзніцтва», прычым не 


