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Геннадий
Авласенко
РАСПЛАТА

Повесть

Вместо вступления

Рабочий день подходил к концу, и Рая в который 
раз демонстративно взглянула на часы, висевшие 
на стене.

На часах было без трех минут пять, а значит…
—  Повторяю еще раз! — подчеркнуто-офици-

альным тоном обратилась девушка к странному посетителю, 
нахально развалившемуся в излишне роскошном для его 
замызганной одежонке кресле. — Сегодня Геннадий Влади-
мирович вас не примет! Приходите завтра…

—  Примет! — лениво отозвался посетитель и неожидан-
но подмигнул Рае. — Чтобы Крокодил Гена меня да не при-
нял! Ты только сообщи ему обо мне, куколка!

—  Я вам не куколка! — еще более официальным тоном 
проговорила Рая, бесцельно передвигая бумаги, лежащие 
на столе. — А Геннадий Владимирович сейчас по телефону 
разговаривает. Чрезвычайно важный разговор… и беспоко-
ить его в это время…

—  И не надо беспокоить! — согласно кивнул посети-
тель. — Тем более что торопиться мне некуда… могу и подо-
ждать…

Голос его соответствовал потрепанной внешности: про-
питый, прокуренный, да, еще ко всему прочему, и простужен-
ный…
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ВЫБИРАЙ ЛИШЬ 
ДОБРЫЕ ПУТИ

Стихи

Генрих
Тарасевич

* * *
Расцвел в пшенице синий василек,
С землей и хлебом обретя слиянье,
И каждый проходящий видеть мог,
Его почти небесное сиянье.

Вокруг соцветий кружатся шмели,
С утра стрекозы водят хороводы
И нежатся цветные мотыльки
Под тихой сенью матери-природы.

Не знают, что наступят холода
И не оставят на земле следа
Того, что их вчера оберегало.

Вот так и люди от сует земных
Уходят в Вечность, не узнав о них,
Творца Законах. Что им помешало?

* * *
О, как тепла мне не хватало
Средь духоты в разгаре лета!
И как душа моя желала 
Не одинокой быть — согретой!

Зима морозная настала
(Пришла в тот год не слишком рано),
Но обещала, обещала
С тобой горячее свиданье.

И в дни февральской лютой стужи
Огнем душа моя горела.
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Повесть. Начало

Аркадий
Журавлев

Самое страшное в хранении воспоминаний — это не боль.
Это одиночество. Воспоминаниями нужно делиться. 

Лоис Лоури

Часть первая

- Хватит меня учить, Николай Петрович, а тем 
более угрожать. — Я, уж поверь, дорогой, 
за свои полвека председательства разного 
насмотрелся и ценных указаний наслушал-
ся, не раз и снятием угрожали. Но я работаю 

и буду работать! И не хуже тебя, уважаемый товарищ началь-
ник, знаю, что, где и когда сеять и убирать. Не вчерашние 
студенты мне засыпали полные закрома добром и вывели 
хозяйство по молоку на первое место в районе, — не выдер-
жав напора очередного звонка из районного сельхозуправ-
ления, председатель положил трубку. 

«Карьеристы нет-нет да пролазят на высокие посты, — 
заходил по кабинету. — Некоторые и к навозу-то в своей 
жизни не подходили. А не то что при двадцати работоспо-
собных колхозниках и старой, как раньше, технике, смогли 
бы вовремя засеять, а затем прополоть и свеклу, и морковь, 
и капусту, и сенажа, и сена для общественного стада вдоволь 
заготовить. И все это убрать вовремя и без потерь. Чтобы 
в магазинах был и хлеб, и молоко, и овощи. Не знают они 
послевоенного прошлого, когда надо было не только под-
нимать производство и формировать коллектив, но и под-
бирать специалистов. Насколько тяжело рубцевались раны 
и как одну за другой преодолевали ступеньки, когда ни тех-
ники, ни удобрений не было. Все, что могло хоть как-то повы-
сить урожайность, искали, как уставший путник ищет глоток 
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воды. Не только селяне, но и школьники собирали и пепел, и куриный 
помет и сдавали, чтоб хоть чем-то помочь родному колхозу. 

Да что я о давнем. Вряд ли они и девяностые помнят! Когда огром-
ную страну развалили, а республика осталась один на один с собой: 
не было ни сырья, ни материалов для производства промышленности, 
считай, только благодаря селу и выжили. Теперь, когда все отлажено, 
техника новая в хозяйствах, фермы по новейшим технологиям построе-
ны, опять же руками все этих же деревенских трудяг, которые задолго до 
рассвета уже на рабочих местах — и доят, и кормят. Смотри, командиров 
в галстуках развелось…

Вроде и с профильным образованием, но выросший в городской 
среде другой и корову-то живую вряд ли видел, а здесь дойное стадо 
в две тысячи голов! В планах развитие мясного направления и произ-
водство говядины. И это потребует не только серьезных вложений, но 
и преобразований. А как двигаться председатель знает без подсказок. 
На то он и голова! Знать, когда и что делать: в какие сроки какую культу-
ру сеять и когда убирать. Кто знает нашу землю лучше, чем крестьянин! 
Весь мой род от земли. Знаю, что да как. И дергать нас не позволю!» — 
не успокаивался председатель СПК Митрофан Андреевич Мисуно.

* * *
Давно такого не было, чтобы в некогда отстающем хозяйстве, заня-

лись разведением перспективных беконных пород французской селек-
ции. Корма свои. Кадры надежные. Зарплата начала повышаться и теку-
честь кадров остановилась. Уже через пару лет среднесуточный привес 
на откорме составил значительно больше килограмма. Раньше других 
сняли первый укос сена и в стретч-пленку закатали, и с сенажом упра-
вились. А днями зерновые убрали и начали готовить картофельные 
поля. Очень помогли шефы: по три, а то и четыре автобуса ежедневно 
с горожанами приходили. Поначалу на месяц приезжали, а потом реши-
ли по недельке на брата раскинуть, чтоб от семей не отрываться. Прав-
да, не все на такое согласились.

Понравился горожанам деревенский пейзаж, целительный воздух. 
Кто хотел, и работал с душой, и отдыхал с пользой, как старший от шефов 
Леонид Лисицкий. Для городского человека здесь настоящий курорт. 
Привлекли парня, как он сам признавался, «птичеголосый» лес, студе-
ный родник на душистом и стозвонном лугу да особая, деревенская 
чистота и благодать.

Разве от такого отказываются? Конечно, нет. И горожане всю страду 
в удовольствие работали и на комбайнах, и на зернотоках, и в мастер-
ских помогали управиться. И селу хорошее подспорье, и для семьи 
не лишний рубль.

Рады были в сельхозкооперативе: хоть немного перевести дыхание 
удалось, «зашить» имеющиеся прорехи в каждой бригаде — фермы 
починить: где подкрасить, где окна вставить, двери укрепить. Да и тех-
нику помогли обслужить: металл, как и человек, тоже устает и изнаши-
вается. Вот заводской токарь хорошо помогал управиться с поломками…

Так что сезон закончили с плюсом. Прибыль есть куда направить. 
Только что получили два новеньких энергонасыщенных «Белоруса» 
и гомельский комплекс по защите и выращиванию растений. Благода-
ря этому и рост производительности труда, и сроки работ сократятся,  
да и себестоимость снизится. И это главный козырь руководителя любо-
го производства. Поэтому и технику не в лизинг, а за живые деньги 



А р к а д и й  Жу р а в л е в  //  С л о м а н н ы е  ц в е т ы

36

Мисуно берет. Оборотные средства в кассе его хозяйства всегда име-
ются. А коль есть успех — можно и разделить его со своим коллективом.

Решено было отблагодарить шефов. Любому человеку доброе слово 
за труд надо в его же коллективе сказать, пускай иногда и авансом. 

* * *
На улице еще было по-летнему тепло и солнечно. В воздухе начина-

ла летать серебристая паутина, и день выдался синим-синим, простор-
ным от мягкого солнца. Макушки деревьев были осветлены не по-осен-
нему, словно кто-то сверху опрокинул на них желто-зеленую разведен-
ную краску. И от того у сельчан на душе было радостно.

Праздник чувствовался по настроению сельчан с самого утра: чисти-
ли свои дворы, кто забор чинил, подкрашивал. 

Женщины доставали из своих сундуков лучшие наряды. Заранее 
собирались в клубе. Пришла на этот вечер и Прасковья Кузьминична 
Максимович, бывшая доярка, а теперь пенсионерка и заслуженная 
колхозница. Села в сторонке, поближе к окну, не хотела лишних рас-
спросов. Здесь, во Дворце культуры, была ее старшая внучка Настенька, 
которая сидела в первых рядах. У нее было миловидное выразительное 
лицо, светло-голубые глаза, ровный пробор и русая, с медным отли-
вом, пышная коса. Сегодня она захотела кого-то удивить. Надев новое 
платье и туфельки, она была настолько привлекательной, даже соблаз-
нительной, что на ее статную фигуру поглядывали не только молодые 
механизаторы, но и мужчины постарше. Все было в ней прекрасно, но 
главное — улыбка. Увидев такую красавицу, никогда не сказал бы, что 
это обычная сельская девушка. 

Председатель вначале благодарил земледельцев за нелегкий труд: 
вручал грамоты, премии, подарки. Урожайность зерновых на землях 
с невысокой бальностью — под пятьдесят центнеров с гектара — это 
очень хорошо. И резервы немалые еще есть.

Комбайнеры Иван Горанский и Петр Радкевич первыми в районе 
намолотили по тысяче тонн зерна каждый. «Тысячников» прямо в поле 
в тот же день поздравлял председатель с профсоюзом и районным 
руководством. Не намного от передовиков отстали другие комбайне-
ры — призеры. Не подвели также водители и другие работники. Жатва 
была непростой, от сильных ливней и дождей много зерновых полегло. 
В отдельные дни, когда не было росы, работать приходилось с пяти утра, 
а иногда из-за дождя и с полудня выходили в поле. Но все работали 
дружно и преодолели погодные трудности — до зернышка убрали. 

Животноводы также потрудились. Привесы нынче за килограмм 
в сутки тянут. Политика в хозяйстве ясная: оплата труда тесно связана 
с трудовой дисциплиной и конечными результатами. Последние вместе 
с интенсивными технологиями позволили на тех же кормах получать 
значительно больше продукции. И это спасло хозяйство от затрат. Труд 
стал более механизирован. Сегодня молочные реки хозяйства кормят 
всех нас. Представьте: три тысячи голов дойных коров нужно ежедневно 
накормить. И мы успешно справляемся. Сегодня все специалисты в бла-
гоустроенных домах живут. К лучшему изменился быт сельчан, весь их 
жизненный уклад.

Одной из первых вручили Почетную грамоту с подарком и конвер-
том Насте. При этом было объявлено, что правление хозяйства дало ей 
направление на учебу в сельхозакадемию. 

—  Быть тебе, Анастасия, зоотехником! — давал наказ председа-
тель. — Чтоб правильно, с оптимальными затратами, внедрять все новое 
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и передовое, что есть не только в республике, но и у наших зарубежных 
друзей. Чтоб потом людьми умело руководить. Мне нужен молодой, 
энергичный, креативно мыслящий специалист. Пока зоотехником! А там 
посмотрим, я ж не вечный. 

—  Она заслужила! — раздавались голоса.
—  Видели и вы, земляки, ее в работе не только в телятнике, но и на 

льняном поле, и картофельном, и свекловичном, — продолжал предсе-
датель. — Вровень с нашими женщинами-ветеранами трудилась. Видно, 
что есть у Анастасии не просто стремление работать, а что-то большее, 
идущее от корней, от бабушки. Спасибо вам за внучку, Кузьминична!

И бросил добрый взгляд в сторону бабушки Просковьи, а та покрас-
нела, словно ее молодой незнакомец на танец пригласил.

—  А как только, Настя, закончишь учебу да жениха себе достойно-
го выберешь, самый красивый дом в центре агрогородка — твой, — 
радостно сообщил председатель.

Настя заулыбалась, еще больше раскраснелась, посмотрев на бабуш-
ку, на знакомых девчонок. Зал поддержал дружными аплодисментами. 

—  Учиться не грех, скажу вам, в любом возрасте, у любого професси-
онала, — продолжал председатель.

—  Андреич, расскажите о себе, а то мы только понаслышке знаем, — 
раздался молодой голос.

—  Кто меня не знает? Я ж ваш, тутэйшы, как у нас говорят.
—  Это приезжие интересуются! — раздался голос из зала.
—  Ну, хорошо, слушайте. Лет тридцать назад было в нашем хозяй-

стве около пятисот голов крупного рогатого скота. Да и у населения под 
тысячу коров, свиней. И на это все стадо — один санитар. Ночью позво-
нят — лошадь впрягу и еду за семь-восемь километров. Только вернусь, 
не успею переодеться — вызов с другой фермы. Я — туда, на ходу яйцо 
сырое выпьешь — и весь завтрак… А без четверти семь должен быть 
на планерке. Теперь, как вспомню, думаю: «Как это возможно было 
выдержать? Не укладывается в голове. Правда, лошадь была. Потом 
мотоцикл дали, а служебный уазик появился только как стал председа-
телем. Местные помнят меня как главного врача хозяйства и начальника 
цеха животноводства в одном лице. При всех трудностях, показатели мы 
выполняли. Сдавали и мясо, и молоко. И людей не обижали, платили 
даже за экономию материальных ресурсов, а за перерасход высчитыва-
ли. Не брали лишнюю технику в лизинг, а вот за технологией заготовки 
кормов очень строго следили. Люди и тогда горели за общее дело. 

Затем Митрофан Андреевич говорил о рентабельности хозяйства 
в целом, и о молоке, и о зерне в частности.

—  Именно зерно и молоко самые рентабельные. И мы со своими 
показателями в районе на высоте. Не каждому такое под силу. Зарплату 
работникам выплачиваем только за выпуск продукции. Пускай не оби-
жаются другие, но самое пристальное внимание у меня — к специали-
стам. Я никогда не скажу на том же районном совещании, что в хозяй-
стве из-за ошибки наших специалистов какого-то продукта не добрали. 
Наоборот, я их защищу. Когда у специалиста есть недостатки, то их 
необходимо отнести и к руководителю: значит не смог организовать 
работу так, как необходимо. Но когда нужно за что-то спросить — по пол-
ной программе спрошу, чтоб другим неповадно было. И это некоторые 
знают. Так что, дорогие мои, работы впереди еще много. 

—  И это правильно, товарищ председатель! — отозвалась средних 
лет женщина в цветастом платке. — Скажите, всем привезли сена, а для 
моей козочки почему-то нет? 



П
О

Э
З

И
Я

КАК НУЖЕН РЯДОМ 
ДОБРЫЙ ЧЕЛОВЕК!

Стихи

Александр
Змушко

А счастье дома…
Секунды превращаются в минуты,
Минуты насчитают скоро час…
Мгновения, как сказочные спруты,
Раскрыли свои щупальца для нас.

Гонимая каминными часами,
Ушла за двери жажда перемен.
Ты все сказала нежными глазами —
Сказать бы так не смог и Диоген…

Вчера еще хотелось почему-то
Искать мне приключений вдалеке,
Без цели, без конечного маршрута,
Так запросто сорвавшись, налегке…

Вдруг понял, что тебе я очень нужен
И больше так не нужен я нигде!
Пылающий камин, семейный ужин,
Шипящие котлеты на плите…

Как дорого обходятся капризы!
Прости, родная, мой дурной порыв!
Я — клоун из замыленной репризы,
Я — боль твоя, гноящийся нарыв…

Пусть этот вечер длится бесконечно
И мы, обнявшись, просто посидим.
Что было от души — то будет вечно,
Давай друг другу старость посвятим!
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Оцеола — друг индейцев

Как-то в городе случайно я встретил земляков, 
с которыми родились и выросли в одной деревне. 
Решили пойти в баню. Так как мы не пьющие и не 
курящие и в юности этим не баловались, догово-
рились выпить по бокалу пива после баньки. Я 

их повел в баню, где сам часто бывал. Баня на дровах, с глу-
боким бассейном. Зашли в парилку, хорошо прогрелись — 
и в бассейн. Так как я здесь все знал, первым прыгнул в бас-
сейн с криком: « Я — Оцеола», — так мы кричали в детстве, 
когда с мостика ныряли в воду, сложив руки по швам и голо-
вой вниз. Точно так я нырнул в бассейн. И, когда я уже летел, 
заметил по бортику бассейна, что воды намного меньше, чем 
всегда. Я не успел выставить руки вперед, как врезался голо-
вой в дно. Мне показалось, что дно треснуло. Никто не нырнул 
за мной, потому что у бассейна стояла табличка: «Не нырять 
и не прыгать! Идет наполнение бассейна». Ребята помогли 
мне выбраться из бассейна. Лоб был разбит, я весь в крови. 
Вызвали скорую. Врач скорой, увидев меня, сказал: «Это же 
как надо было нажраться, чтобы так себя изуродовать». Я 
робко ответил: «Я не пью». Врач: «Жене дома расскажешь. 
Ты что свалился с верхней полки в парилке, проехав голо-
вой по всем ступенькам?» Я: «Нет. Нырнул в бассейн. А там 
полбассейна воды. Меняли воду». Врач со знанием дела: 
«Ну, конечно, зенки залил. Где ты увидишь, что нет воды». Я 
робко: «Нет. Я не заливал. Я крикнул: «Я — Оцеола». Сложил 
руки по швам и головой нырнул. Врач удивленно: «Кто ты?» Я, 
не поднимая головы: «Оцеола — друг индейцев». Врач изде-
вательски: «Так может тебя сразу отвести к Наполеону, Штир-
лицу. Там, кстати, не так давно брат твой, Чингачгук, поселил-
ся». Я, пытаясь объяснить: «Да нет. Мы так в детстве ныряли. С 

ЛЮБЛЮ ТЕБЯ,
ЖИЗНЬ

Рассказы

Анатолий 
Длусский
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разбегу, сложив руки по швам, с мостика в воду». Врач, наверное, понял, 
что я действительно не пил, сказал: «Ладно. Оцеола. Поехали зашивать 
лоб». В травмпункте врач посмотрел на меня, глубоко вздохнул и сказал: 
«Ну, рассказывай. Поделись опытом. Где так можно себя «разрисовать»?» 
Я: «В бане». Врач: «Дальше можешь не рассказывать. Ну неужели нельзя 
сесть после бани и культурно выпить? Нет. Надо обязательно до бани. 
Нажраться». Я: «Я не пью». Врач: «Ага. Только нюхаешь. Детям своим 
будешь сказки рассказывать». Я: «Нырнул головой в бассейн. А там пол-
бассейна воды». Врач, издевательски смеясь: «И ты будешь мне зали-
вать, что не пил? Сказочник». Я понял, что что-то доказывать бесполезно. 
Мне зашили лоб, забинтовали голову. Через день в свою поликлинику 
на перевязку. 

Утром я посмотрел в зеркало и испугался. Что-то страшное смотре-
ло на меня. Под глазами синяки, нос распух, голова в бинтах. Ужас.

В поликлинике занял очередь. На меня смотрели, как на алкоголика. 
Дверь кабинета врача открылась, и вышел мужчина с таким же «рисун-
ком» на лице, как у меня. Он увидел меня, улыбнулся по-дружески, сел 
напротив и смотрел на меня, как на старого друга, заманчиво улыбаясь. 
Как только женщина, сидевшая рядом со мной, пошла к врачу, мужчина 
быстренько подсел ко мне и шепнул: «Не грусти, не печалься, друг. У 
меня есть на бутылку. Я тебя не брошу. Подожду. Ты мне сразу пригля-
нулся. Пойдем похмелимся, станет легче. Это я тебе — как врач». Я раз-
драженно: «Я не пью». Он: «Да ладно. Не стесняйся. С таким «рисунком». 
Вчера, наверное, сильно дал? Знакомо». Я: «Я вчера не пил, я вообще 
не пью». Он: «Я тебя понимаю. Сам такой». Тут дверь кабинета откры-
лась, и я пошел к врачу. Мужик мне в спину: «Братишка. Я тебя жду». 
Врач оторвалась от медицинской карточки, глянула на меня и спокойно 
сказала: «Вы что, братья?» Я: «С кем?» Врач: «Недавно от меня вышел. 
Копия. Что, вместе пили?» Я: «Я вообще не пью». Врач: «Дружбан твой 
честно сказал, что вчера перебрал. Маленько. Совсем маленько. С кем 
не бывает. А ты сказки сочиняешь. Ну, рассказывай». Я, долго собира-
ясь: «Ну… пошли с друзьями в баню». Врач с ухмылкой перебила меня: 
«Дальше можешь не рассказывать. До бани были уже готовы — и впе-
ред на подвиги». Я, искренне: «Мы действительно не пили. Просто 
я нырнул в бассейн, где почти не было воды, головой. Меняли воду. 
Я, как ОЦЕОЛА, головой, без рук. Как в детстве». Посмотрел на врача 
и замолчал. Врач сняла очки. Долго с удивлением смотрела на меня 
и потом молвила: «Ну, почему вы, алкоголики, все одинаковы?» Я вздох-
нул, опустил голову и понял: объяснять — бесполезно. Врач что-то писа-
ла в карточку и, не глядя на меня, сказала: «Через три дня на перевязку. 
«Свободен». Я вышел. Мужчина, мой «братишка», радостно бросился 
ко мне: «Не огорчайся и не горюй. Сейчас все исправим». Я выпалил, 
проходя мимо него: «Я не пью». Мужик долго шел за мной, рассказывая, 
как мне будет хорошо, если я доверюсь ему и похмелюсь. Я остановил-
ся и, глядя в веселые глаза «брата», сказал: «Спасибо тебе, братишка. 
Но я действительно не пью». Развернулся и пошел. Мужик долго стоял 
удивленный, глядя мне вослед. Потом пошел, что-то бубня себе под нос: 
хотел помочь, и не поняли. Обидно, понимаешь.

Через неделю я уже был похож на человека. Врач, когда увиде-
ла меня, спросила: «По-моему, я вас видела по телевизору? Это вы?» 
Я улыбнулся и сказал: «Я — ОЦЕОЛА».  
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Рассказ

Александр
Плешевич

Он шел по родной деревне, которую не видел четы-
ре года. Шел с войны, но не был похож на фрон-
товика. Без кирзовых сапог, гимнастерки, наград 
на груди — атрибутов боевого солдата. В костю-
ме и ботинках, вместо вещмешка — с небольшим 

чемоданчиком в руке.
Редкие встречные присматривались к нему, как при-

глядываются к незнакомцу, что появился на деревенской 
улице, провожая взглядом — в чей двор свернет? Он старал-
ся не смотреть по сторонам, кивая головой или тихонько здо-
роваясь, если кто стоял у ворот либо у колодца.

Взор его выхватывал перед собой узкую полосу улицы, 
и тот, кто наблюдал за ним, непременно ощущал желание 
пришельца быстрее закончить нелегкий для него путь. Он 
шел, будто нес на своих плечах непомерный груз, а в душе — 
чувство стыда или вины перед кем-то. Выпрямился и вздох-
нул, когда остановился у заветной калитки.

Мать, маленькая сухонькая старушка, согнутая до земли 
не то болезнью, не то не женским трудом, подняла на вошед-
шего во двор глаза, долго вглядывалась из-под руки в знако-
мое и в то же время незнакомое лицо, и осунулась на зава-
линку у стены:

—  Гришка, ты? А я вместе с Петром тебя похоронила…
Оправившись и наглядевшись на сына, мать сходила 

к соседке за бутылкой самогона — и уже через полчаса вся 
Бродовка знала, что вернулся Гришка Авдотьи — четвертый 
и, пожалуй, последний из двеннадцати земляков, ушедших 
на фронт.

Небольшая изба вскоре была полна сельчан, которые 
шли посмотреть на Гришу, спросить, не встречал ли где-ни-
будь их родных, хотя на каждого получили похоронку, пора-
доваться вместе с Авдотьей возвращению ее второго сына.
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ЕТамара Малюшина

Просто счастье
Бабушкин домик, огромная печка,
Вымыты пол и даже крылечко...
Шаткий плетень, над которым краснеет
Небо бездонное — к ночи стемнеет.

Бабушка милая в белом платочке
Выйдет навстречу и к внучкам, и к дочке… 
Хлебом ржаным пахнет в хате просторной, 
Бабкой картофельной — сердцу спокойно. 

Белые стены… как в храме народном...
Кружка из погреба с квасом холодным.
Лавка застольная — чудо-сиденье...
Крынка старинная, к хлебу — варенье.

Снимется с сердца душевная тяжесть,
В снах коль увижу хоть самую малость:
Хату любимую — прямо из детства —
Мой санаторий... Лечебное средство!

ГДЕ ЖУРАВЛЬ 
НАД КОЛОДЦЕМ 
СУТУЛИТСЯ...
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Светлана Бреус

Родина
Я люблю тебя трепетно, Родина,
Я люблю тебя нежно, до слез.
Под окном куст кудрявой смородины…
Время летних дурманящих гроз…
Родничок, что в овраге заброшенном,
С полусгнившим, с иконкой, крестом,
Луг у речки с травою нескошенной,
Клен, усыпанный желтым листом…
Отчий дом и родимую улицу,
Где моих сотни тысяч следов,
Где журавль над колодцем сутулится,
Где остался волшебный мир снов.
Помню вас, деревенские жители, —
Для меня нет сегодня родней.
Сердцем помню ушедших родителей —
И люблю их с годами сильней.
Память тянется длинною ниткою, 
Достает из душевных глубин
Все, что будет цветными открытками
Волновать до глубоких седин.
Чувство к родине полнится святостью —
В мире нет ничего, что ценней,
И душа наполняется радостью
В дни свидания краткого с ней.
Как люблю тебя, милая родина…
Без тебя я — как куст без корней.
Мне бы горсточку ягод смородины —
Нет тех ягод на свете вкусней. 
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Федор 
Конев
ОПАСНЫЙ 
ЖЕНИХ

Роман.  Окончание 1 

1  Начало в № 4, 5 за 2026 год.

Как только дверь закрылась, Прокопий побежал 
по лестнице вниз и выскочил из подъезда. Он 
успел спрятаться за кустами, так что Вадик его 
не видел, когда направился к своей машине. Он 
открыл дверь темно-синего «Вольво» и грузно сел 

на сиденье водителя. Ольга отказалась садиться рядом, и он 
открыла заднюю дверь.

Вот тут Прокопий проявил прыть, быстро подбежал 
и нырнул в салон машины раньше Ольги.

—  Ты опять здесь! — завопил Вадик. — С ума сойти! 
Усаживаясь удобно, Ольга смеялась, потом обняла 

за худенькие плечи Прокопия.
—  Ты мой друг?
—  Не знаю, — ответил честно Прокопий.
—  Ну, ты меня огорчаешь! А я уж думала, что обрела, 

наконец, друга.
—  Мне с тобой надо. Шибко надо.
—  Как это — надо? — недоумевал Вадик. — Что за разго-

ворчики?
—  Поезжай, Вадик, — попросила Ольга. — И старайся 

смотреть вперед. — Она приблизила лицо к Прокопию. — 
Может, ты уже влюбился в меня?

—  Нет, — замотал головой Прокопий.
—  А я определенно решила, что влюбился. Разве 

я не хороша?
—  Не знаю.
—  Прокопий, что ты говоришь? Посмотри на меня. Уро-

дина, что ли?
—  Еще не знаю, — обреченно вздохнул Прокопий.



ЛИТЕРАТУРНОЕ ОБОЗРЕНИЕ
ИСКУССТВО СУЖДЕНИЯ

АЛЕКСАНДР 
БЕРЁЗКО

«ХУДОЖНИК,
РИСУЯ КАРТИНУ, 

ИЗОБРАЖАЕТ 
СВОЮ ДУШУ...»

Исповедально-дневниковая проза Виктора Шнипа
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ЛИТЕРАТУРНОЕ ОБОЗРЕНИЕ
ИСКУССТВО СУЖДЕНИЯ

При знакомстве с литературоведческими исследования-
ми, посвященными анализу биографии, творчества поэтов 
и прозаиков разных исторических эпох, часто приходит 
мысль о том, что настоящий писатель всю жизнь пишет 
только одну книгу. Этот постулат, применимый в большей 

или меньшей степени к деятельности едва ли не каждого художника 
слова, как нельзя точно и полно характеризует творчество Виктора 
Шнипа. Без преувеличения можно сказать, что с этой фамилией у мно-
гих читателей ассоциируется лицо современной белорусской литера-
туры, настолько многогранными и разносторонними представляются 
его творческие поиски.

Виктор Анатольевич является автором множества поэтических 
сборников, повестей и эссе, книг для детей, переводчиком. О высоком 
художественном уровне его творческих достижений свидетельствуют 
те многочисленные награды и звания, которых он был удостоен: лауре-
ат премии имени Владимира Маяковского Совета Министров Грузин-
ской ССР за книгу «Гронка святла» (1987), лауреат литературной премии 
«Залаты Купідон» за книгу «Балада камянёў» (2007), лауреат специальной 
премии Президента Республики Беларусь в номинации «Художествен-
ная литература» за книгу «Страла кахання, любові крыж» (2008), лауреат 
премии имени Василя Витки (2021), лауреат Национальной литератур-
ной премии за книгу «Белае, чорнае і залатое» (2021), лауреат премии 
имени Максима Танка в номинации «Поэзия» за книгу стихотворений 
«Васільковы мёд» (2023). Не меньших успехов Виктор Шнип достиг 
и в редакторской деятельности. Окончив Высшие литературные курсы 
Литературного института имени А. М. Горького в Москве, он работал 
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старшим редактором отдела культуры в журнале «Беларусь» (1987—1991), 
ответственным секретарем в газете «Наша слова» (1991—1995). В тече-
ние восьми лет его деятельность была связана с газетой «Літаратура і 
мастацтва», которую он, пройдя все ступени карьерного роста, оставил 
в должности главного редактора в 2003 году. В настоящее время Виктор 
Шнип является заместителем директора издательства «Мастацкая лiта-
ратура» и главным редактором журнала «Полымя». Тем удивительнее, 
что творческий портрет знаменитого и заслуженного литератора отсут-
ствует даже в самом авторитетном в настоящее время академическом 
издании «Гiсторыя беларускай лiтаратуры XX стагоддзя: у 4 тамах», под-
готовленного редакционной коллегией Национальной академии наук 
Беларуси.

Вместе с тем творчество Виктора Шнипа в течение многих лет неиз-
менно находится в центре внимания исследователей. Различные аспек-
ты поэтики его произведений в своих работах затрагивали Анастасия 
Грищук, Алесь Карлюкевич, Татьяна Сидорова, Алесь Бельский и др.

* * *
Богатый фактический материал для будущих научных публикаций 

новому поколению литературоведов оставляет и сам Виктор Шнип, чье 
творчество буквально пронизано исповедально-автобиографическим 
началом. «Пра мяне ніхто нічога новага не напіша. Я амаль кожны дзень 
свайго жыцця занатаваў у дзённіках» [1, с. 55], — откровенно признается 
автор.

Большую и неоценимую роль в накоплении такого обширного фак-
тического материала о жизни и творчестве автора сыграла разработан-
ная им жанровая форма, которую он обозначил как дневниковый роман 
поэта. Виктор Шнип не является основоположником данного жанра 
в литературе, однако для национального искусства слова его творче-
ские усилия — это безусловное новаторство, с помощью которого он 
создал ауру загадочности вокруг собственной личности и своих книг. 
Подобный авторский ход интригует читателя, побуждая с нетерпением 
ожидать продолжения дневникового романа. Также автор осознает, 
что его произведения являются экспериментальным художественным 
опытом для белорусской литературы: «Кто-то из романистов и литерату-
роведов скажет, что это никакой не роман. Да! Это не роман в классиче-
ском виде. И я не претендовал и не претендую на классический роман, 
а тем более в наше время, когда все жанры размыты и мало кто придер-
живается правил того или иного жанра» [2, с. 112].

Прекрасно ориентируясь в современном литературном процессе, 
Виктор Шнип видит, что сейчас наблюдается очередной виток кризиса 
романной формы: «Сёння патрэбны кароткія творы…» [3, с. 28]; «Цяпер 
сур’ёзную прозу пісаць на 500-600 старонак — гэта самагубства…» [4, с. 76].  
И в тоже время автор помнит одну из важнейших аксиом истории лите-
ратуры: каждый великий писатель мечтал написать роман для увекове-
чивания своего имени в литературе, но далеко не каждому это удалось 
(вспомним хрестоматийный пример Антона Чехова, который безу-
спешно пытался решить эту творческую задачу на протяжении жизни). 
Понимая всю сложность процесса создания классического романа, 
Виктор Шнип признается в своем бессилии по покорению этого вер-
шинного литературного жанра: «Хочацца напісаць раман. Не пішу, бо  
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баюся. Баюся, як тонкага лёду на шырокай рацэ…» [5, с. 147]. В одном из 
интервью поэт продолжил рассуждать на эту тему: «…Если напишешь 
роман, он заменит тысячу стихотворений. Очень мало поэтов, которых 
мы знаем по названиям стихов. Остаются в памяти читателей названия 
романов, повестей, рассказов» [6, с. 6].

Таким образом, дневниковый роман поэта представляет собой 
сложную жанровую структуру, которая совмещает в себе элементы 
романа и дневника. Виктор Шнип разрушает традиционные жанровые 
каноны, обогащая поэтику классического дневника писателя приема-
ми художественной литературы, характерными для романной прозы. 
Как известно, одной из отличительных черт жанра дневника является 
его принципиально незавершенный вид. Автор может и дальше вести 
ежедневные записи на протяжении длительного времени, а может пре-
кратить фиксировать свои сокровенные мысли в любой момент. Виктор 
Шнип создает своеобразный многотомный дневник, не предполагая 
останавливаться на достигнутом: «Первая книга «Адлігі...» — как паро-
воз, который тянет за собой вагон, потом второй, третий, четвертый... Но 
в каждом вагоне неповторимое наполнение. Я уже вижу, что есть люди, 
которые ждут продолжение «Адліг...». Однако это не сериал» [6, с. 6].

Виктор Шнип, вероятно, впервые в истории белорусской литерату-
ры использовал возможности проникновения специфических сетевых 
жанров интернета в творческий процесс, с успехом продемонстриро-
вал те новые и широкие их преимущества для реализации собственных 
художественных замыслов. Дневниковый роман поэта — это собрание 
записей, которые он вел и продолжает вести в своем блоге в Facebook. 
Однако это не механический перенос информации с монитора компью-
тера на бумажный носитель. В таком случае существовала бы опасность, 
что дневниковые книги превратились в разрозненные записи на раз-
ные темы, лишенные внутренней целостности. Виктор Шнип приоткры-
вает тайны творческой истории создания своего дневникового романа 
поэта, помогая нам, читателям, лучше понять логику композиции его 
книг: «Я все прорабатываю. В печать не все даю. Слабое выбрасываю. У 
меня есть герои и, главное, настоящие, из жизни, которые повторяют-
ся через какое-то время. Можно по книгам проследить их судьбы. Мы 
с вами поговорили — я приду домой и что-то запишу. Пройдет время, 
и появится какое-то продолжение нашей сегодняшней встречи. Так соз-
дается определенный сюжет» [6, с. 6].

Обобщая опыт писателей, в различное время обращавшихся 
к исповедально-дневниковой прозе, можно обнаружить одну любо-
пытную и парадоксальную закономерность. Если автор ставит перед 
собой цель максимально точно и правдиво фиксировать все, что он 
наблюдает вокруг, и те ощущения, которые у него возникают при этом, 
то он в большинстве случаев обречен на неудачу. Авторская установ-
ка, предполагающая полный отказ от вымысла, лишает записи жизни, 
превращая их в сухую летопись событий, которая интересна скорее 
историку, чем читателю. Все, о чем бы ни писалось, превращается 
в унылое повествование (пусть это будет утренняя прогулка с соба-
кой, описание рабочего дня и т. д.), хотя автор стремился быть честным 
и предельно объективным. Следовательно, правда в чистом виде ока-
зывается губительной для такого рода литературы. Чтобы она вызвала 
интерес и отклик в сердцах читателей, ее необходимо обогащать худо-
жественным вымыслом, не выходя при этом за допустимые пределы. 
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КУЛЬТУРНЫЙ МИР

«Ноты еще ниче-
го не значат. 
Это только 
шифр. Музыка 
начинается 

тогда, когда угадаешь, что стоит 
за нотами, в каком состоянии это 
создавалось. А потом это пере-
дать оркестрантам…»
В этом признании выдающего-
ся российского дирижера Юрия 
Темирканова — суть дирижерской 
профессии. За знаками на нотном 
стане необходимо увидеть, про-
читать все, что задумал компози-
тор, разгадать его настроение, его  
мысли и чувства. Для этого, несом- 
ненно, требуется особый талант. 
И таким талантом в полной мере 
обладает Александр Анисимов — 
главный дирижер Государствен-
ного академического симфони-
ческого оркестра Республики 
Беларусь. Музыковеды отмечают, 
что он глубоко проживает музы-

кальный материал, проявляет 
себя большим мастером симфо-
нических интерпретаций, являет-
ся ярким примером искреннего 
служения искусству.

Имя Александра Анисимова 
хорошо известно в республике. 
С 1980 года он работает в Минске. 
Сначала главным дирижером 
в Большом театре оперы и балета 
(на протяжении пятнадцати лет), 
а затем — вот уже четверть века — 
в Белорусской государственной 
филармонии. За эти годы маэстро 
представил белорусской публике 
и лучшие образцы классическо-
го наследия, и многие премьеры 
новых сочинений. Среди них — 
симфонии Людвига ван Бетхо-
вена, Петра Чайковского, Сергея 
Рахманинова, Сергея Прокофьева, 
Дмитрия Шостаковича, орке-
стровые произведения Рихарда 
Штрауса, Рихарда Вагнера, Густа-
ва Малера, Мориса Равеля; оперы 
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Михаила Глинки «Иван Сусанин», 
Александра Бородина «Князь 
Игорь», Сергея Прокофьева «Мад-
далена», Евгения Глебова «Мастер 
и Маргарита», Владимира Сол-
тана «Дикая охота короля Стаха», 
балетов Петра Чайковского 
«Щелкунчик», «Спящая красави-
ца», «Лебединое озеро», первые 
исполнения музыки белорусских 
композиторов Дмитрия Смоль-
ского, Андрея Мдивани, Вячесла-
ва Кузнецова, Галины Гореловой 
и другие произведения.

Симфонический оркестр под 
управлением Александра Ани-
симова стал настоящим нацио-
нальным брендом классической 
исполнительской школы. Все его 
концерты проходят с неизменным 
успехом у публики, которая ценит 
коллектив за высокий профессио-
нализм, обширный и разнообраз-
ный репертуар, артистизм и каче-
ство исполнения.

Александр Анисимов как 
дирижер популярен и за рубе-
жом. Маэстро выступал в круп-
нейших театрах мира, среди 
которых Большой театр России, 
Театр Колон в Буэнос-Айресе, 
Опера Бастилии и Опера Гарнье 
в Париже, Большой театр Лисео 
в Барселоне, Гранд-опера в Хью-
стоне и другие. Дирижировал 
многими известными оркестра-
ми России и стран Европы, в том 
числе Роттердамским филармо-
ническим, Королевским ливер-
пульским филармоническим 
оркестром, Лондонским симфо-
ническим, Национальным симфо-
ническим оркестром Ирландии… 
Перечислять можно долго — 
стены кабинета Анисимова плот-
но увешаны афишами на разных 
языках. Это своеобразная карта 
его зарубежных гастролей и мин-
ских программ.

Творческая деятельность 
Александра Анисимова высо-
ко оценена на государственном 

уровне. Он является народным 
артистом Беларуси, лауреатом 
Государственной премии Респу-
блики Беларусь. На родине (маэ-
стро родился в Москве) ему при-
своено звание заслуженного дея-
теля искусств России. Награжден 
медалью Франциска Скорины, 
французским орденом Командо-
ра «За заслуги» высшей степени. 
Удостоен звания почетного док-
тора музыки Ирландского нацио-
нального университета.

Наша беседа с маэстро 
в записи длилась почти десять 
часов. Александр Михайлович — 
необыкновенно интересный 
собеседник. И хотя формат журна-
ла не позволяет опубликовать ее 
целиком, но даже сокращенная 
версия позволит читателям ощу-
тить все богатство и обаяние этой 
легендарной личности.

РОДОМ ИЗ ДЕТСТВА
—  Александр Михайло-

вич, в одном из своих интервью 
вы сказали, что для духовного 
и профессионального становления 
человека самое важное — семья, 
которая его взрастила и воспита-
ла. Вот с этого, пожалуй, и нач-
нем нашу беседу. Расскажите, 
пожалуйста, о своих родителях, 
о своем детстве.

—  Я всегда помню и храню 
память о своих замечатель-
ных родителях. Они — москви-
чи в первом поколении. Отец, 
Михаил Михайлович, — по про-
исхождению крестьянин. Мама 
родила его в поле, во время 
жатвы. Но благодаря природ-
ным способностям и стараниям 
получил высшее юридическое 
образование, некоторое время 
был на партийной работе. Потом 
защитил кандидатскую диссер-
тацию и преподавал философию 
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в Ленинградской консерватории. 
Стал профессором.

Мама, Вера Александровна, 
по профессии была экономистом, 
но в основном работала бухгал-
тером. Во время Великой Оте-
чественной войны участвовала 
в освобождении Беларуси: имея 
звание лейтенанта, работала 
в штабе Рокоссовского. Кстати, 
у нее белорусско-польские дво-
рянские корни. Из рода князей 
Жуковских.

Вот такое получилось 
интересное во мне сочета-
ние: неба и земли. И это ска-
зывается в стиле моей жизни, 
в стиле моей работы. И в стиле 
моего поведения с оркестром. 
На сцене я, наверное, князь, 
а когда репетирую, я такой же 
нормальный, земной человек, 
как все оркестранты. Я их хоро-
шо понимаю, а они понимают 
меня. Во время репетиций 
я хочу общаться с ними практи-
чески на равных. 

—  Родители какое-то отноше-
ние к музыке имели?

—  Весьма опосредованное. 
Мама была очень творческим 
человеком. Неплохо пела. Посе-
щала различные кружки по инте-
ресам. В то время популярными 
были литературные объединения, 
где собирались люди разных про-
фессий, читали друг другу свои 
произведения — очерки, расска-
зы, даже романы, коллективно их 
обсуждали. И вот мама была чле-
ном такого объединения. Писала 
прозу. С тех пор любовь к худо-
жественной литературе осталась 
у нее на всю жизнь. И мне стара-
лась ее прививать.

А папа, еще будучи студентом, 
пристрастился к оперной музыке. 
У него была хорошая коллекция 
пластинок. В консерватории, 
когда он там работал, его друзь-
ями стали очень интересные 
люди: Елена Образцова, Влади-
мир Атлантов, Юрий Темирканов, 

Александр Анисимов с родителями
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ленинградские композиторы 
Борис Тищенко, Сергей Слоним-
ский, Александр Мнацаканян…

—  Вернемся, однако, в ваше 
детство. Кроме пения, у вас еще 
какие-то увлечения были?

—  О, это интересный вопрос! 
Знаете, чем я только не увлекал-
ся. Мечтал стать архитектором. 
Я хорошо рисовал, хотел стать 
художником. Особенно любил 
рисовать лошадей, а это, поверь-
те, весьма непростое занятие. 
Но у меня получалось непло-
хо. Этот дар в какой-то степени 
передался моему сыну. В той 
школе, где он учился, его рисун-
ки всегда хвалили.

Моими любимыми предмета-
ми были химия и физика. Я даже 
конструировал транзисторные 
радиоприемники, телескопы, 

микроскопы. Мне прочили путь 
инженера-изобретателя.

Но все это был поиск своего 
призвания, своего жизненного 
пути. В старших классах я ударил-
ся в область искусства. Продол-
жил заниматься пением, участво-
вал в хоровых коллективах. А во 
время учебы в консерватории 
увлекался сочинением музыкаль-
ных композиций. Одновременно 
моей страстью стала живопись. 
Вместе со своими однокурсника-
ми не вылезал из Эрмитажа, осо-
бенно из зала импрессионистов.

Студентами мы отстаивали 
очереди в книжных магазинах 
за новинками поэзии, приобрета-
ли сборники стихов Евгения Евту-
шенко, Роберта Рождественского, 
Андрея Вознесенского, Анны 
Ахматовой, Беллы Ахмадули-
ной. Продавщицы нас уже знали 
в лицо и из-под полы достава-
ли нам дефицитные книги. До 
сих пор я знаю наизусть многие 
стихи этих замечательных поэтов, 
а также Пушкина, Лермонтова.

—  Это увлечение поэзией 
у вас от мамы?

—  Не только. В хоровом учи-
лище, где я занимался некоторое 
время, у нас была замечатель-
ный педагог Анна Алексан-
дровна Малина. Талантливый 
человек, потрясающая женщина, 
она всячески старалась при-
вивать нам любовь к родному 
языку. Организовывала изуми-
тельные поэтические вечера, 
где мы читали друг другу стихи 
любимых поэтов. На эти вечера 
приходили родители, ребята из 
других классов. Именно тогда 
я выучил наизусть всю поэму 
Лермонтова «Мцыри», отрывки 
из которой помню до сих пор.

Кроме этого, занимался в дру-
гих кружках. Например, в кружке 
бальных танцев. Охотно посещал 

Поет Александр Анисимов
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драматический кружок, где мы 
ставили разные, весьма серьез-
ные пьесы. 

—  Вы сказали, что некоторое 
время занимались в Московском 
хоровом училище. Когда и как 
это случилось?

—  Я был активным пионером. 
Все лето проводил в пионерских 
лагерях, по три смены подряд. 
Участвовал в музыкальном круж-
ке, считался лучшим горнистом 
лагеря. Кроме того, аккомпаниро-
вал хору и пел сам.

Меня заприметил музы-
кальный руководитель лагеря 
и решил принять участие в моей 
судьбе — написал письмо народ-
ному артисту СССР, ректору 
Московской консерватории и по 
совместительству художествен-
ному руководителю хорового 
училища при консерватории про-
фессору Александру Васильевичу 
Свешникову. Мама с этим пись-
мом повела меня к нему в кон-
серваторию. Александр Василье-
вич попросил меня что-нибудь 
спеть. И я спел свою любимую 
«Родину». Оказалось, что это 
и любимая песня Александра 
Васильевича. Мое исполнение 
ему понравилось. И он написал 
письмо-рекомендацию руковод-
ству училища.

Меня приняли сразу в четвер-
тый класс. Одноклассники уже 
играли на фортепиано довольно 
сложные произведения, прошли 
гармонию и подбирались к поли-
фонии. Мне предстояло все это 
наверстывать. Я забросил осталь-
ные предметы (пошли тройки, 
четверки) и за год догнал ребят, 
которые занимались музыкой 
несколько лет.

К счастью, у меня был изу-
мительный педагог по форте-
пиано, который направил мою 
любовь, мое старание не только 
к музыке, но и к остальным пред-
метам. И вот я из такого неуча, 
который имел лишь хороший 
музыкальный слух и неплохо пел, 
но не знал ни одной ноты, стал, 
в общем, и хорошим пианистом, 
и неплохим дирижером.

—  А что, в училище обучали 
и дирижерскому искусству?

—  Да, мы уже с седьмого клас-
са обретали определенные навы-
ки дирижирования. Папа, кото-
рый жил в Ленинграде, наблюдал 
за моими успехами, радовался, 
что я из эдакого гадкого утенка 
в плане музыки превращаюсь 
в серьезного музыканта.

А завершал я учебу в знамени-
том Ленинградском хоровом учи-
лище имени Глинки. Знаменитом, 

Чем я только не увлекался. Мечтал стать архи-
тектором. Я хорошо рисовал, хотел стать худож-
ником. Особенно любил рисовать лошадей, а это, 
поверьте, весьма непростое занятие. Моими люби-
мыми предметами были химия и физика. Я даже  
конструировал транзисторные радиоприемники, те- 
лескопы, микроскопы. Мне прочили путь инженера- 
изобретателя. Но все это был поиск своего призва-
ния, своего жизненного пути.
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потому что его основал еще Петр I, 
а преподавали в нем Римский-Кор-
саков, Глинка и другие известные 
люди. Московское же училище 
появилось значительно позже, как 
филиал Ленинградского.

В новом учебном заведении 
мне нравилось все: и талантливые 
преподаватели, и замечательные 
аудитории, великолепный кон-
цертный зал и самое главное — 
творческая, доброжелательная 
атмосфера. Кроме занятий музы-
кой, пением, мы изучали живо-
пись, кино (знали все фильмы 
Сергея Бондарчука, Александра 
Довженко, Сергея Параджано-
ва). Не вылезали из БДТ, где в то 
время блистали Сергей Юрский, 
Татьяна Доронина и другие заме-
чательные артисты. Регулярно 
посещали филармонию, слушали 
классическую симфоническую 
музыку.

Словом, учился я охотно, 
с превеликим удовольствием 
и окончил училище с красным 
дипломом. Поступил в Ленин-
градскую консерваторию в класс 
профессора Елизаветы Петровны 
Кудрявцевой.

После окончания консервато-
рии мне предложили поступать 
в аспирантуру. Я решил посове-
товаться с Елизаветой Петров-
ной. «В аспирантуру ты еще 
успеешь, — сказала она. — Я тебе 
советую поступать в Московскую 
консерваторию на симфониче-
ское дирижирование в класс 
знаменитого педагога Лео Гинз-
бурга. Он дал дорогу в большую 
музыкальную жизнь многим 
известным дирижерам. Поступай, 
не пожалеешь…»

Я решил последовать сове-
ту Елизаветы Петровны. И хотя 
было непросто, я все же посту-
пил в знаменитую консервато-
рию имени Чайковского. Причем 
приняли меня сразу на второй 
курс. И действительно, я ни разу 
не пожалел о своем решении, 
потому что это потрясающее 
учебное заведение с потрясаю-
щими педагогами и уникальной 
библиотекой, великолепным кон-
цертным залом, который является 
и городским филармоническим 
залом. Но самое главное — учеба 
у замечательного педагога Лео 
Морицевича Гинзбурга.

Впоследствии я поступил еще 
к одному выдающемуся педаго-
гу — народному артисту СССР, 
Герою Социалистического Труда, 
лауреату Ленинской премии Ген-
надию Николаевичу Рождествен-
скому. Два года общения с ним, 
его бесценные советы и практи-
ческие подсказки здорово помог-
ли мне в моем профессиональ-
ном и человеческом становлении.

А на последнем курсе меня 
неожиданно приглашает на собе-
седование главный режиссер 
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Ленинградского Малого театра 
оперы и балета Эмиль Пасынков. 
И после небольшого собесе-
дования предложил постанов-
ку «Севильского цирюльника» 
с условием, что этот спектакль 
засчитают мне за государствен-
ный экзамен. Так и получилось. 
Из Москвы приезжала специаль-
ная комиссия, которая поставила 
мне отлично, а театр пригласил 
на постоянную работу.

И я отработал в МАЛЕГОТе 
(так назывался в нашем профес-
сиональном кругу тогдашний 
Малый театр, а ныне Михай-
ловский оперный театр) целых 
шесть лет. Меня так плотно ввели 
в репертуар, что я дирижировал 
чуть ли не двадцать спектаклей 
в месяц. Двадцать! Это была 
жуткая нагрузка. Но я был моло-
дой, и мне хватало на это и сил, 
и энергии.

ПУТЬ В ПРОФЕССИЮ
—  И с этого начался ваш 

счастливый путь в профессию, 
полный больших и малых побед, 
замечательных достижений 
и творческих открытий, путь 
к международной известности. 
Но об этом чуть позже. А сейчас 
хочу вас спросить вот о чем. Вы 
сказали, что в Михайловском 
театре вас очень тепло приняли 
и вы довольно успешно прорабо-
тали там шесть лет. Как же вы 
все-таки оказались в Минске?

—  Все то же колесо судьбы. 
В один из дней в Министерстве 
культуры СССР мне сказали, 
что в Минске будет проходить 
Первый всесоюзный фестиваль 
молодежи музыкальных театров 
страны. И спросили, не хочу ли 
я поучаствовать в этом фестивале. 
Я сказал, что хочу. Меня спро-
сили, каким спектаклем я хочу 

дирижировать. Я выбрал «Дон 
Жуан». Это был хороший, доброт-
ный спектакль, но приехали 
совершенно новые исполнители. 
Донна Анна из Риги, Дон Жуан из 
Киева, Лепорелло из Ленинграда, 
Церлина из Душанбе… Каким-то 
образом я всех их собрал, вдох-
новил на успешное исполнение, 
и негласно наша постановка заня-
ла первое место.

Директором Большого теа-
тра оперы и балета в Минске 
тогда работал Николай Волков. 
После фестиваля он позвал меня 
и сказал, что у них есть вакансия 
очередного дирижера и хотели 
бы пригласить на эту должность 
меня. Это предложение поддер-
жал и главный дирижер театра 
Ярослав Вощак: «Саша, приезжай-
те к нам. У нас хороший театр, вам 
будет комфортно у нас работать, 
я вам обещаю интересные спек-
такли…»

Я подумал-подумал и не 
согласился. Широта и масштаб 
театра мне понравились, но 
менять шило на мыло не было 
никакого резона.

Прошло месяца три-четыре, 
и вдруг из Минска звонок: «Мы 
приглашаем вас на должность 
главного дирижера. Поедете?» Вот 
это предложение я уже принял.

Сложностей вхождения 
в коллектив особых не было. 
Было некоторое психологиче-
ское напряжение. Я — совсем 
еще молодой человек, по-моему, 
я тогда был самым молодым глав-
ным дирижером во всем СССР. 
А у меня в подчинении такие 
мэтры, как Вощак, Коломийцева, 
Мошенский, Штейн. И у каждого 
из них, как говорится, своя кафе-
дра, свои приверженцы, которые 
его во всем поддерживают. При-
ходилось за пультом доказывать, 
что я не случайный главный 
дирижер. И это постепенно все 
признали.
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