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Гальперович
МОЙ
ИЕРУСАЛИМ

Отрывок из романа

- Надо звать Хаима, — сказал отец. — Ты, Яша, 
к доктору, а я — к своим. Без Хаима тут не 
обойтись.

Дядя Яша, приехавший из Ленинграда, 
утер рукой заплаканное лицо. Я никогда не 

видел, как плачут мужчины, а тут дядя Яша, такой красивый, 
такой элегантный, рыдал как девушка. А еще полковник, 
судья…

Бабушка умирала долго, стонала, ее постоянно тошнило, я 
не хотел это видеть, убегал на улицу.

Дядя Яша, ее сын и мамин брат, жил у нас почти неделю. 
Доктор Бовтуто, которого отец привел к больной, сказал, что 
остались считанные дни, даже часы.

Я боялся смотреть, как бабушка умирает, но это произо-
шло, как раз когда я пришел из школы.

Она будто бы успокоилась, лежала неподвижно и вдруг 
вытянулась, крикнула что-то по-еврейски и затихла.

По-еврейски у нас в доме не говорили, лишь несколько 
раз я слышал, как бабушка что-то выговаривала маме, но на 
мой вопрос ответила: 

—  Тебе не надо это знать.
Моя бабушка была совсем как белорусская деревенская 

женщина, она меня очень любила и говорила со мной только 
по-белорусски, почти как артисты по радио.

Дядя Яша, который приезжал к нам часто, говорил  
о каких-то делах врачей и наказывал: 

— Не учите парня идишу, пускай растет как все. Спокой-
ней будет.

Я и рос как все, потому что в нашем Питомнике евреев 
не было, да и в школе я был, наверно, один. Это в городе, 
где жила бабушка, их было много, а моя двоюродная сестра 
Лорка лопотала на не знакомом мне языке так, что было 
завидно.
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ЗЭКавычки

Небольшие сюжеты из жизни поэта

Анатоль
Зэков

Автобиографическое

Свой день рождения в январе я праздную дваж-
ды: 18-го — когда родила мама, и 20-го — когда в 
сельсовете записал отец. Последняя дата твердо 
прописалась и в паспорте. Таким образом, 20 янва-
ря мне исполнилось ровно семьдесят. Да и свою 

громкую фамилию Зэков (это точно не псевдоним) получил 
лишь на втором году жизни, а ходить и разговаривать учился 
под материнской — Зарецкий. Видимо, родители еще тогда, 
переписывая на Зэкова, готовили меня в писатели, так как в 
белорусской литературе уже был один Зарецкий — Михась. 
Пожалуй, и Юлии да Ксении Зарецким не хотели мешать, хотя 
тогда они, правда, еще не родились.

Библиотечные перерывы
Здание, где мы учились в начальных классах (тогда еще 

не было нынешней трехэтажной, буквой Т, школы), стояло на 
взгорке, недалеко от сельского клуба, в котором размещалась 
и библиотека. Вот мы и бегали туда на первой перемене, 
чтобы взять книгу с какой-нибудь одной сказкой. Прочита-
ем ее на второй перемене, а то и, положив на колени, под 
партой незаметно от учительницы на уроке (классы же были 
большие, человек под тридцать учащихся — где ты за всеми 
уследишь?), — уже на третьей перемене летели сдавать эту 
книгу, чтобы взять новую. 

—  Прочитали? — сомневалась библиотекарша.
—  Ага, — кивали мы дружно головами.
—  Ну, давайте рассказывайте.
И мы хором, наперебой выкладывали содержание про-

читанного.
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МЯТЫ 
ЦВЕТ...

Стихи

Наталья
Советная

* * *
А я все жду, что ты придешь…
Слова готовы с уст сорваться
О том, что снова дождь и дождь
И ветер взбесновался адский.

Что наши розы все — в цвету,
Да вот не уродились груши…
А я — закончила главу 
Для новой книги. Будешь слушать?

…Пыхтит лишь чайник на плите,
И лишь одна пустая чашка…
Да слово «мама» на листе.
Всего-то — белая бумажка…

* * *
Вспенилась белая-белая таволга —
Всю-то околицу заполонила,
Будто молочно-пьянящим паводком,
Рощицу редкую цветом накрыла.

И разлилась по лугам и обочинам,
И взволновала своим ароматом…
Что же мне плакать безудержно хочется,
Вкус на губах ощутив горьковатый?

Мне бы назвать ее травкой «медовою» —
Так моя бабушка именовала.
Нежной, пушистою, белоголовою —
Сыщется ласковых слов ей не мало.
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ПОЛЕТ 
НА МАРС

Рассказ

Полина
Корнева

Мне приснилось небо Лондона…
Земфира

Я выходила из морга в самом мертвом настроении. 
Это была середина октября. Огромные тучи сли-
лись над головой в единое полотно, предвещая 
серьезную грозу. Изредка сквозь них прорезы-
вались солнечные кинжалы, но исчезали они 

так же внезапно, как и появлялись. В последнее время я чув-
ствовала себя очень маленькой, но впечатление того утра 
схватило меня за горло.

Весь семестр я ждала, когда же нашу группу поведут на 
вскрытие трупа. Безобразие: все уже ходили, а мы нет. Поче-
му-то наша преподавательница оттягивала этот момент, будто 
специально фокусируясь на одной теории. На мою просьбу 
посетить морг отдельно она никак не отреагировала, сослав-
шись на большой объем работы. 

И вот день Х настал. На одном из занятий преподаватель-
ница пришла в более длинном халате, чем обычно, и жестом 
указала на выход. Мы петляли по долгим извилистым кори-
дорам, отделанным сине-белой плиткой. Этот переход пока-
зался мне неестественно долгим, ведь здание снаружи не 
выглядело настолько большим. В спину дул сквозной поток 
воздуха, создаваемый многочисленными вытяжками, и полы 
халата преподавательницы развевались, словно в красивом 
интро для медицинского сериала. Она, к слову, могла сойти 
за того самого сумасшедшего гения, так как очень много 
знала и очень много смеялась — полжизни проработала, 
вскрывая трупы детей.

Окружающие стены в конце концов поменяли вид, стали 
полностью белыми.



П
О

Э
З

И
Я

ПРИУТИХЛИ 
ВЕСЕННИЕ ГРОЗЫ...

Стихи

Андрей 
Скоринкин

Венок памяти 

Gott mit uns1

За современным картинным парадом
Вижу салют над Москвой в сорок пятом!..
Вижу поверженный в битве рейхстаг
И водруженный под куполом флаг!..

Кровью и потом добыта Победа!
Вспомним великие подвиги деда!
Бабушку вспомним, что ратным трудом 
Жизни спасала под красным крестом!
Вспомним вождей, рядовых, офицеров,
Молодогвардейцев и пионеров!
Вспомним подпольщиков и партизан!
Вспомним кормильцев народа — крестьян!
Вспомним бессонных работников тыла,
Кем создавалась могучая сила
Флота воздушного, флота морского,
Армии красной и войска святого!..

Пусть плывет по океанам
Нашей памяти венок,
Чтоб напомнить басурманам — 
С кем на поле брани Бог!.. 

1  С нами Бог (лат.).
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МУЗЫКА

Рассказ

Лидия 
Романова-
Папечкене

Но у нас одна, 
Да, да, одна 
Святая к музыке 
Любовь!

И. Резник «Маэстро» 

МУЗЫКА!.. Какой поистине чудесный дар дала 
природа человеку — возможность слышать и 
создавать музыку!

МУЗЫКА!.. Она завораживает и опьяняет, 
она радует и вызывает слезы, она вселяет на- 

дежду и воодушевляет. И в дни нашей радости, и в дни трево-
ги и печали музыка всегда с нами.

Она встречает нас в первые дни нашего появления на 
Земле тихой колыбельной матери, когда, впервые взяв на 
руки и прижав к своей груди, она нежно убаюкивает дитя.

Музыка сопровождает нас на всем нашем таком длинном 
и таком быстротечном жизненном пути.

МУЗЫКА!.. Это она соединила тогда Его и Ее.
Он, немец, музыкант и композитор Эдвин Гейст, и она, 

Лидия, совсем юная студентка берлинской консерватории, 
жительница маленького литовского городка Пренай.

Их познакомила и околдовала Музыка… Прекрасным и 
торжественным гимном любви звучала она в их душах.

Для него самой дивной музыкой были ее чистый голос, 
тихий и ласковый шепот, такой звонкий, с россыпью, зарази-
тельный смех! Как светились и искрились радостью ее голу-
бые, как весеннее небо, глаза! 

А он!.. Какие необыкновенные звуки извлекали из музы-
кальных инструментов его сильные, чуткие пальцы! Как увле-
ченно он мог часами говорить с ней о музыке, когда, взявшись 
за руки, они бродили по берлинским улицам и бульварам!

Музыка была вокруг них, музыка была в них самих, музыка 
была их жизнью.
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Микола Чернявский

  * * *
Все чаще их
Меж нас война находит —
Запомнила в лицо
Еще мальцами...
Помалу
Сыновья полков уходят
За братьями своими
И отцами.

За теми,
С кем в свинцовой круговерти
Одной стране
На верность присягали,
Одной для всех
В глаза глядели смерти, 
Одной звездой 
Надежды согревали.

За теми,
С кем сквозь огненные мили
С одной шагали жаждой —
Мести, боя,
Один сухарь 
На целый взвод делили,
Просоленный
И потом, и золою.

С кем по пути
На Запад размотали
Клубок дорог,
Как аммонал, гремучий,

НА СТРАЖЕ МИРА —
ПАМЯТЬ, ПАМЯТЬ, ПАМЯТЬ
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С кем из одной баклаги
Утоляли
И боль потерь,
И мести пламень жгучий.

С кем грусть и радость
Поровну
Делили,
Победы и утраты
Чередуя. 
И дружбу среди всех 
Одну ценили, 
Ту самую, 
Солдатскую, 
Святую...

Все чаще их
Меж нас война находит —
Запомнила в лицо
Еще мальцами...
Помалу
Сыновья полков уходят
За братьями своими
И отцами

В песчаный дол,
В траву,
Подзол,
Суглинки,
Под алые цветы и серый гравий,
Чтоб нас потом
Из вечности окликнуть
Со старых
Пожелтевших фотографий.

Глядят на нас со снимков полустертых
Герои,
Сыновья полков,
Подростки
В солдатских запыленных гимнастерках, 
Пилотках
И шинелях не по росту.

Им, закаленным
Порохом и сталью,
С боями
Прошагавшим полпланеты,
Гвардейские полки
Отцами стали,
А матерью —
Одна на всех —
Победа.

Перевод с белорусского Андрея Тявловского
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Елизавета Полеес

* * *
Памяти погибших 
в Зембинском гетто 
18 августа 1941 г.

Они жили в Зембине — бабушки, деды,
И тети, и дяди, и братья.
Но я никогда не глядела вослед им,
Не знала их ласк и объятий.

И даже увидеть я их не успела,
Победной эпохи подкидыш.
И бабушка Рива мне песен не пела
На добром и ласковом идише.

С собой не брала меня бабушка Лея,
Лесные любившая стежки.
И дед предо мной не распахивал веер
Сказаний о святом и грешном.

Он, часто в постели куривший махорку,
О будущем думал ночами,
Не зная об участи жесткой и горькой,
О той, что ждала за плечами.

Июнь сорок первого грянул внезапно.
Не думали? Знать не хотели?
И в августе тишь разорвалась от залпа,
И падали — тело на тело.

Кто скажет, зачем и за что умирали
Они тем неласковым летом?
Сестренка погибшая, девочка Рая,
Ты тоже не знаешь ответа?..

Где все они? Кем после выстрелов стали?
Землею ли? Влагой небесной?..
Кружит в облаках лебединая стая…
А может, их души воскресли?.. 
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Марина Помоз-Лайкова

Память
Монументу Победы в Минске

Залп каменный —
И каменное пламя
Ворвется в гладь
Рассветной тишины...
Застывший выстрел —
В память, память, память
О людях, что прошли
Стезей войны.

Бесстрашны взоры.
И победы знамя
Свободно реет
В каменных руках.
Живет вовеки
Память, Память, Память.
Живут герои
В думах и веках.

Оберегают нас,
Хранимы нами —
Надежны узы эти
И верны.
На страже мира —
Память, Память, Память.
На страже мира —
Обелиск войны.
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в котором жили родственники Анны. Однако Про-
копий не знал того, что еще до его приезда с Анкой 
родичи решили устроить судьбу любимой внучки. 
В Тамбове в медицинском институте работал брат 

Ираиды Семеновны, родной дядя Анны. Звали Владимиром. 
Он как раз гостил у родителей и собирался назад домой 
на своей машине. Узнав о скором приезде Анны, даже задер-
жался немного. Он-то и предложил план, в котором, конеч-
но же, не было места Прокопию. Поэтому очень озадачило 
всех, что с ней заявился странный тип, которого девушка 
представила очень коротко:

—  Мой хвост. Зовут Прокопий.
Конечно же, бабка с дедом и дядька прямо-таки сгорали 

от любопытства, что это за хвост, и несколько успокоились, 
когда Анна клятвенно уверила, что Прокопий не приходится 
мужем. Решили так — дядя Володя на своей машине отвезет 
родителей на дачу, а сам с Анной прямиком направится в 
Тамбов. Чтобы не возникло никаких сложностей, Прокопия 
отправят в магазин. Мол, только не спеши, дай время женщи-
нам закончить уборку в квартире.

Так и поступили. Когда Прокопий вернулся из магазина, 
то увидел возле двери в квартиру свою торбу. Он сразу дога-
дался, в чем дело, но долго звонил в дверь. Конечно, никто 
не открыл. Прокопий вышел во двор, сел на бетонные плиты, 
решив ждать, сколько бы времени на это не понадобилось. 
Все равно Анка появится рано или поздно, никуда не денется, 
олень быстро бежит, да скоро устанет, медведь тихо идет, но 
оленя догонит.

Федор 
Конев
ОПАСНЫЙ 
ЖЕНИХ

Роман.  Продолжение 1 

1  Начало в № 4 за 2026 год.



КУЛЬТУРНЫЙ МИР

ИНТЕРВЬЮ С ХУДОЖНИКОМ 
ИГОРЕМ БАРХАТКОВЫМ

ЦВЕТЫ
ОТЕЧЕСТВА

Творчество Игоря и Елены Бархатковых представляет собой уникальный 
художественный тандем, ставший олицетворением современной бело-

русской реалистической школы живописи и преемственности традиций.
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КУЛЬТУРНЫЙ МИР

Игорь Бархатков, при-
знанный мастер 
лирического пейза-
жа, в своих полотнах 
виртуозно передает 

тончайшие состояния родной при-
роды и спокойную поэзию дере-
венской жизни, продолжая дело 
своего отца — классика Антона 
Бархаткова. «Кисть Игоря не без-
умна, не аффектирована, не экс-
прессионистична, не гонится за 
театральными или иными эффек-
тами... Она полна тихого достоин-
ства, основанного на осознанном 
владении всем доступным арсе-
налом и диапазоном досконально 
изученных собственных возмож-
ностей, а также на постоянном 
осмыслении своих пределов — что 
нелегко в век тотальной эклектики, 
визуальной «трасянки» и соблаз-
няющих к легким маркетинговым 
эффектам изобразительных техно-
логий», — отметила искусствовед, 
арт-критик Татьяна Бембель.

Елена Бархаткова наполняет 
свои холсты солнечными цветоч-
ными композициями и природ-
ными натюрмортами, в которых 
академическая точность сочета-
ется с особой декоративностью и 
теплотой. Ее работы обладают осо-
бым гипнозом. По мнению Татья-
ны Бембель, главным в них явля-
ется создаваемый широкоуголь-
ным объективом авторской кисти 
эффект присутствия. Мы чувствуем 
себя внутри пейзажа, мы как будто 
обошли все его окрестности, 
просвечивающиеся сквозь букет 
котиков или черемухи, так соблаз-
нительно чарующий взгляд...

Вместе работы этих допол-
няющих друг друга, как инь и ян, 
художников создают целостный 
и одухотворенный образ Беларуси, 
воспевая гармонию бытия, красо-
ту простых вещей и неразрывную 
связь человека с родной землей.

Мы встретились с Игорем 
Бархатковым в одной из сто-

Елена и Игорь Бархатковы
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личных художественных гале-
рей поговорить об искусстве. 
Он поделился своими мыслями 
о миссии художника в нашем 
непростом мире, провел заоч-
ную экскурсию по их семейно-
му райскому уголку, где на лоне 
природы рождаются уникальные 
живописные полотна, и очень 
много с любовью, нежностью 
и сокровенной душевностью рас-
сказывал о Елене и ее творчестве. 
Для читателей журнала — самое 
интересное из разговора.

О творческом союзе:
—   Союз двух творческих 

людей — это очень непросто. Как 
было у моих родителей? Мать 
моя, Софья Кузминична Бархатко-
ва, училась у ведущих педогогов 
Москвы и закончила отделение 
оперетты ГИТИСа. Ее распреде-
лили в Омский оперный театр, 

но они с отцом уже решили свя-
зать друг с другом свою жизнь, 
и она переехала сюда, в Минск. 
Несмотря на выдающийся талант 
и образование, мама решила 
посвятить себя семье. Вместо 
блистательной карьеры оперной 
певицы ей достался удел веду-
щего педагога одной из детских 
музыкальных школ. Дома она сле-
дила и за хозяйством, и за воспи-
танием (у меня есть еще старшие 
брат и сестра), а папа всегда был 
в своем творчестве, на бытовые 
вопросы не отвлекался, нам вни-
мания практически не уделял…

Как семья приняла Лену? 
Непросто. Для меня была установ-
ка: стань сначала художником…

О знакомстве с Еленой:
—  Встретились мы, будучи 

студентами. Лена училась в Мин-
ском художественном училище 
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имени А. К. Глебова (сегодня — 
Минский художественный колледж 
имени Глебова), а я — в Белорус-
ском государственном театраль-
но-художественном институте 
(сегодня — Белорусская государ-
ственная академия искусств). У нас 
был общий педагог, гениальный 
Олег Луцевич. Однажды на вечер-
ние занятия по рисунку он привел 
четверых своих лучших учениц, 
одной из них и была Лена, самая 
талантливая на курсе…

Что мне в ней понравилось? 
Бескорыстие! Она готова была 
отдать все! Наблюдал, как кто-то 
из ее подруг пожаловался: «Ой, 
у меня нет пальто…» Лена снимает 
и протягивает ей свое… Я похва-
лил ее папку для рисования, 
и она тут же подарила ее мне… 
Купила книгу о Рембрандте, 
а ее сокурсница говорит: «Как 
я о такой мечтала!» Лена вручает 
книгу ей: «На, забирай…» А ведь 
мне еще мама говорила: «Надо 
отдавать — и станешь богаче!» 
Лена и пишет не ради денег — 
она пишет свой мир и себя… 

Каков он, мир Елены?
—  Давно еще мы решили 

купить в деревне дом с видом 
на церковь, переехали туда из сто-
лицы, там живем. Посадили сад. За 
тридцать лет он уже вырос, а цер-
ковь загородил лес… Завели жив-
ность: декоративных кур, кошек, 
собак, лошадей — арабских ска-
кунов. Справляемся с хозяйством 
сами, помощников у нас нет, ведь 
Лена по натуре — одиночка, посто-
ронние люди в доме ей мешают, 
отвлекают от творчества.

Лена может починить любую 
технику, ездит на машине и на 
мотоцикле. У нее математический 
склад ума, она очень ответствен-
ная, обожает животных. По мину-
там их кормит — все у нее 

по расписанию. Любит рисовать 
на рассвете, когда появляются 
первые лучи. Выпускает на луг 
лошадей, сидит и пишет... Ухажи-
вает за питомцами, после обеда 
пишет опять. Живем мы скромно. 
По магазинам Лена не ходила лет 
двадцать, до сих пор носит вещи, 
купленные много лет назад... 

Ей трудно общаться с людь-
ми. Последние двадцать лет 
я открываю ее выставки, она 
же на публике не появляется — 
ей тяжело это дается. Лена выпле-
скивает себя в картинах. Картины 
ее наполнены самыми светлыми 
чувствами. Все говорят: «Навер-
но, она оптимистка…» Видели бы 
они, какой она закрытый, слож-
ный, ранимый, но в то же время 
жесткий человек: ни у кого ничего 
не просит. Более уступчивый — 
я, все всегда выравниваю. 

О творческой манере 
Елены:

— Кто повлиял на Елену как 
художника, кроме Луцевича? 
Наверное, я. В свое время Луце-
вич смог буквально на пальцах 
за два часа объяснить мне то, что 
не смогли дать другие препо-
даватели: не надо становиться 
художником, чтобы продавать 
картиночки — надо быть духовно 
наполненным, иметь стремление 
к суперсовершенству… У Лены, 
как и у меня, это есть… 

Она впервые в Беларуси сое-
динила два жанра — натюрморт 
и пейзаж. Цветы в вазе у нее обя-
зательно на фоне красивой при-
роды, а не стены. Она наследовала 
Луцевичевское пространственное 
видение: он строил свое обучение 
на том, что каждый мазок должен 
быть в пространстве, а если издале-
ка картину что-то рвет, то это уже не 
пространство. Картины Елены живы 
за счет пространственной манеры.
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БЕЛОРУССКАЯ
ЗВЕЗДА 

НАД МОСКВОЙ

К 80-летию Петра Кошеля
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В апреле 2026 года известный поэт, публицист и переводчик 
Петр Кошель отметил 80-летие.

Родился в Слуцке. Окончил Литературный институт 
имени А. М. Горького. Автор более 20 книг, в том числе 
научно-популярных, документально-исторических, пере-

водных, вышедших в издательствах «Советский писатель», «Молодая 
гвардия» и др. Среди книг: двухтомники «История сыска в России», 
«История наказаний в России», серия «История Санкт-Петербурга». 
Петр Кошель автор многократно переиздававшейся «Большой школь-
ной энциклопедии» в 2 томах, «Энциклопедии искусства».

Я же хочу рассказать о Кошеле-поэте, влиянии его творчества на 
молодых поэтов-современников, в частности на меня.

Имя Петра Кошеля стало широко известно в середине 1970-х годов, 
после публикации стихотворения «Дверь отворяется, входит отец…». В те 
годы достаточно было напечатать в союзном журнале или, к примеру, в 
«Литературной газете» одно-единственное стихотворение, чтобы о тебе 
заговорили, признали, приняли читатели и мастера поэтического цеха. 
Разумеется, при условии, что это стихотворение будет не похожим на 
все, что было написано до этого, глубоким по содержанию и оригиналь-
ным по форме. Со стихотворением «Дверь отворяется, входит отец…» так 
и случилось.

Петр Кошель был первым, кто в русскую ткань стиха вплел белорус-
ские слова, которые читателем, не знакомым с мовай, были приняты 
безо всякого противления, легко и просто. Они прозвучали органично, 
ярко и убедительно, и вместе с тем драматично, даже трагично. Доба-
вили стихотворению смыслов и глубины. Хотя, на первый взгляд, звучит 
оно просто:
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Дверь отворяется, входит отец:
— Дзе маці? —
Дверь отворяется, входит мать:
— Дзе бацька?

Вот так они ищут друг друга, ищут,
а вьюга свищет вокруг и свищет,
и стены хаты дрожат от ветра…
Отец мой Женя и мама Вера.

Дверь отворяется, входит отец:
— Дзе маці? —
Дверь отворяется, входит мать:
— Дзе бацька?

На этом зябком горчайшем свете
один, не верующий в бессмертье,
стирая поздние злые слезы,
стою и слушаю их вопросы.

Дверь отворяется, входит отец:
— Дзе маці? —
Дверь отворяется, входит мать:
— Дзе бацька?

— Дзе маці?
— Дзе бацька?

После публикации первых стихов в Москве о Петре Кошеле стали 
много писать, заговорили — и читатели поэзии, тогда в Союзе их было 
немало, и литературные критики. Причем самые авторитетные: Вадим 
Кожинов, Сергей Чупринин, Лариса Баранова-Гонченко, Вадим Демен-
тьев. И, конечно же, поэты. В первую очередь, молодые и только входя-
щие в литературу, делающие первые шаги в ней…

Стихи Кошеля переписывали от руки, читали в поэтических студиях, 
которые в те годы были при каждой провинциальной и многотиражной 
газете. Его стихи хорошо ложились на музыку. Искренне воспринима-
лись молодыми людьми, желавшими знать о жизни больше, нежели 
тогда преподносила пресса, да и пелось, говорилось по радио, телеви-
дению, с эстрады. К примеру:

Издалека, от самого заката
бьет океан волною лиловатой.
Любимая ни в чем не виновата.
Любимая ни в чем не виновата.

В куфаечке, где сто одна заплата,
он берегом проходит воровато.
Любимая ни в чем не виновата.
Любимая ни в чем не виновата.

Он позабыл давно сестру и брата,
и лишь на фотографии измятой —
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любимая — ни в чем не виновата,
любимая — ни в чем не виновата.

У старого заброшенного склада
он завтра сдохнет, будто так и надо.
Любимая ни в чем не виновата.
Любимая ни в чем не виновата.

С путины возвращаются ребята.
Он водку пьет. И нет ему возврата.
И только на земле одна отрада:
любимая ни в чем не виновата,
любимая ни в чем не виновата.

Впервые с поэзией Петра Кошеля я познакомился, как и со стихами 
многих полюбившихся поэтов, в журнале «Юность», выходившем двух-
миллионным тиражом (сейчас в это трудно поверить). Это был № 1 за 
1975 год — с начала 1970-х редакция журнала ежегодно отдавала первый 
номер молодым писателям и публицистам. Попасть в такую компанию 
было особенной удачей, честью и шиком. Я много раз — и до армии, и 
после службы — посылал свои стихи в «Юность». Увы, увы…

Зима 1975-го была для меня второй солдатской зимой. По армей-
ским понятиям — «старик». Можно было маленько сачкануть от тягомо-
тины солдатских обязанностей, позволить себе некоторые вольности. 
Правда, я служил в авиации, у нас в полку если и была «дедовщина», 
то совсем не такая, какую приходилось наблюдать в соседних частях 
стройбата. Там «молодых» солдат просто выкручивали наизнанку — по 
воскресеньям, вместо отдыха, часами гоняли строевым, ну и запахи-
вали на службе-работе. Она мало чем отличалась от каторжанской. Не 
случайно ведь поговорка армейская ходила: два солдата из стройбата 
заменяют экскаватор…

К тому же на последние полгода службы меня назначили капте-
ром. Каптерка — это не казарма, хотя она тут же, в казарме. Это пусть 
небольшой, пусть самый крохотный, но твой уголок-мир, да хоть 
мирок, но — твой! Посреди ежеминутной круглосуточной казенщины, 
где никто, ни один человек не принадлежит себе. А тебе хочется быть 
собой — жить своими мыслями, мечтами, ожиданиями, надеждами. 
В солдатской каптерке впервые за полтора года я стал читать то, что 
хотелось. Ну и писать…

Закрывшись в каптерке после отбоя, я читал и перечитывал «Юность» 
со стихами Петра Кошеля. А еще обратил внимание на его фамилию: 
в начале 1970-х в Беларуси гремело имя гимнастки Антонины Кошель, 
олимпийской чемпионки Мюнхена. Вот я и гадал: земляк — не земляк? 
В Советской армии землячество имело огромное значение, вокруг этого 
у солдат часто возникали всякие разговоры, суды-пересуды, споры. Ну и, 
конечно, земляки тянулись друг к другу.

По тающей вниз Долгобродской
к озябшей церквушке пройдем.
Ну, ладно. Любовь не дается.
Пускай на потом, на потом…
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Литературный портрет Алексея Пысина
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Происходит что-то странное и необъяснимое. Его стихи, отдель-
ные строчки часто всплывают в памяти звуками какой-то неу-
ловимой мелодии. А ведь я никогда не слышал песен на его 
стихи. Хотя нужна ли этим искренним, так таинственно, мягко 
и взволнованно звучащим словам музыка? Настоящая музы-

ка звучит в них самих. Прислушайтесь:

З-пад хвояў выступае вёска,
Салёна пахнуць палыны.
«Сямёнаўну»

спявае войска,
Нібы вяртаемся з вайны…

Вот уже и сам ты начинаешь подпевать, подхватываешь знакомый 
мотив и продолжаешь его тянуть голосом сержанта Игнатьева под неу-
молкающие звуки боя. Но что это? Мотив как будто обретает совсем дру-
гое звучание. Хоть ритм тот же самый и то же самое поле боя:

На дзюны ўпаў сяржант Ігнацьеў,
Пад біўні зломленых грымот.
Чарнеюць спаленыя дзюны,
Чарнее глыба валуна.
Парваныя сцякаюць струны:
Сямёнаўна,

Іванаўна…



АННА
ЛЕО

ГЕН
ПАМЯТИ

Генетическая память — это накопленный опыт о событиях, важный 
для выживания вида. Опыт предков, оказывается, может передать нам 

на генетическом уровне.

НАПОСЛЕДОК
ОТГОЛОСКИ
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НАПОСЛЕДОК
ОТГОЛОСКИ В истории каждого наро-

да, каждой страны 
случались и происхо-
дят события, трагедии, 
о которых помнят не 

просто долгие годы — столетия. 
22 июня 1941 года началась жесто-
кая и беспощадная война для 
всех народов СССР.

Я не пишу от первого лица, 
не люблю, но в данном слу-
чае избежать моей «нелюбви» 
не представляется возможным…

Итак, я родилась недалеко от 
Москвы. В моей метрике значит-
ся таинственное слово «Щелко-
во-3». Повзрослев, я узнала, что 
так был засекречен знаменитый 
аэродром Чкаловск. Я не помню, 
чтобы он имел какое-то назва-
ние в детстве. Аэродром и аэро-
дром, только усиленно охранялся, 
поскольку на нем не только испы-
тывали новые военные самолеты, 
но и тренировались первые кос-
монавты. И именно с аэродро-
ма Чкаловск отправился в свой 
последний полет первый космо-
навт СССР Юрий Гагарин. Боль-
ше в жизни я не видела в небе 
столько самолетов и вертолетов — 
около суток длилась операция 
по спасению. Но, увы…

Дедушка мой по материнской 
линии, Николай Васильевич Кру-
тиков, был летчиком-испытателем. 
А отец служил инженером, под-
готавливал самолеты к вылетам. 
Поэтому долгое время наша семья 
жила в этом военном городке. Дед 
мой был героической личностью. 
Подполковник. Выполнил 58 бое-
вых вылетов, был награжден 
орденом Ленина, орденами Крас-
ного Знамени, орденом Красной 
Звезды. Хотя я знала только, что 
он воевал, был сбит под Волоко-
ламском и с перебитыми ногами 
чудом избежал плена. Все осталь-
ное узнала потом, после смерти 
дедушки, из рассказов бабушки. 
А в ответ на мои расспросы, дед 

строго смотрел и говорил: 
«Нечего рассказывать. Война  
как война».

Летчики — это кастовое сосло-
вие. Особенно летчики- 
испытатели. Де д мой знал многих 
из них: тех, кто воевал в Испании, 
на Халхин-Голе, в Финляндии. Был 
знаком с легендарным Николаем 
Гастелло.

Другой мой дед, по отцов-
ской линии, Филипп Васильевич 
Новиков, был из староверов. 
Так вот, он участник четырех войн 
(не удивляйтесь, мой отец был 
поздним ребенком, как и я): Пер-
вой мировой, Гражданской, Фин-
ской и Великой Отечественной. 
Дед был очень закрытым и нераз-
говорчивым человеком. Прожил 
он долгую жизнь, больше 90 лет, 
и незадолго до его ухода в мир 
иной я к нему пристала с расспро-
сами, показывая фотографию, где 
он в длинной солдатской шинели, 
с двумя крестами на груди.

—  Да, это перед приездом 
Керенского мне вручили второй 
крест.

—  Керенского? — я округлила 
глаза. — Расскажи, какой он, как 
выглядел?

—  Керенский как Керенский. 
Да не слушали мы его. Всем по 
домам хотелось.

Вот такой экскурс в историю.
В начальных классах война 

воспринималась как что-то дале-
кое. Вот Красная площадь, Вечный 
огонь, парад 9 Мая. Вот сладкий 
кукурузный хлеб. А еще, кажется, 
дом, где мы жили, строи- 
ли пленные немцы. Проводили 
линейки, писали сочинения о пио-
нерах-героях и с благодарностью 
дарили цветы ветеранам. Но 
понять безмерную боль от войны 
я смогла только повзрослев, когда 
узнала историю Беларуси.

Я не люблю выражение 
«проходной двор», но иначе об 
этой прекрасной, но многостра-
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дальной земле и не скажешь. 
Какие бы войны ни начина-
лись — все армии проходили 
через ее территории.

Седьмой класс я заканчивала 
в Осиповичах. Наш пионервожа-
тый в конце учебного года сказал, 
что мы пойдем в поход по местам 
действия партизанских отрядов. 
Все оживились. В поход, да еще 
с ночевкой! Сейчас уже не вспом-
ню, как называлось то местечко, 
куда по полудню нас довез рейсо-
вый автобус. Вечером жгли костер 
и просидели около него почти до 
рассвета. Ночевали мы в школе, 
в спортивном зале, на жест-
ких матах. Подъем был ранний. 
Невыспавшиеся, мы не разделяли 
восторг нашего вожатого по пово-
ду «такого прекрасного дня». А он 
энергичным шагом вел плетущий-
ся отряд в глубину леса. Назой-
ливо кружили комары, и солнце 
припекало вовсю. Всем невыно-
симо хотелось пить, но запасы 
воды давно закончились.

Перед небольшим озерцом 
вожатый скомандовал остано-
виться. Глядя на наши унылые 
физиономии, он спросил:

—  А знаете, как партизаны 
пили воду из водоемов?

Да кто же это знал!
—  Складываем платок 

в несколько частей. Или марлю, 
или еще какую-нибудь тряпицу. 
И опускаем на воду, ту, что просо-
чится снизу через слои, мы и пьем.

Мне послужил фильтром 
головной платок. Все попробова-
ли такой способ. Увы, мы, изне-
женные дети города, к вечеру все 
как один получили расстройство 
желудка. Но в тот момент холод-
ная вода казалась удивительно 
вкусной.

Пройдя еще пару километ- 
ров, мы вышли на поляну, где 
сквозь высокую траву прогляды-
вали почерневшие срубы домов, 
полуразрушенные печные трубы. 

И только где-то на отшибе стояла 
хата, покрытая гонтом, и на цепи 
журавлиного колодца висело 
ведро. Перед окошками цвели 
золотые шары, а между их зеле-
ными высокими стеблями расха-
живала белая курица.

Мы подошли ближе, дверь 
открылась, и на пороге появи-
лась худенькая женщина, одетая 
во все черное, а голова покры-
та белым платочком в черный 
горошек. По ее виду было замет-
но, что она очень обрадовалась 
гостям. Хозяйка водила нас по 
бывшей деревне и рассказывала, 
какое это было чудесное место, 
какие замечательные люди жили 
в домах, пока однажды сюда 
не нагрянул карательный отряд: 
одних убили на месте, других 
погрузили на машины, дома подо-
жгли… После Победы в деревню 
вернулась лишь наша собесед-
ница — больше некому было воз-
вращаться.

Не знаю, что побудило нас, 
но ребята начали совать женщине 
в руки печенье, вафли, конфеты… 
Отдавали все запасы сладостей, 
которые взяли с собой. Мы уже 
выходили из села, я обернулась. 
Навсегда мне запомнилась оди-
нокая фигура женщины, при-
жимающая к груди пакетики, на 
фоне черного колодца со скрипу-
чим журавлем.

А за год до этой истории 
я впервые самостоятельно поеха-
ла к бабушке в Москву на кани-
кулы. Когда я вошла в купе, там 
на нижней полке уже располо-
жилась женщина. Мы поговори-
ли о том о сем, а потом, я даже 
не помню почему, моя попутчица 
заговорила о войне.

—  Представляешь, милая, 
я жила тогда в небольшой дерев-
не. До нас даже и не сразу дошла 
весть, что началась война, только 
ближе к обеду узнали. Мне тогда 
годочков было, как тебе — лет 
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одиннадцать-двенадцать. Ничего 
толком не помню, только помню, 
как потемнело лицо у мамы. Отца 
забрали на Финскую, а теперь 
когда его ждать, что с ним? Про 
это она, видимо, думала. Несколь-
ко дней было тихо, а потом пошли 
колонны немцев. Мы еще мало 
чего соображали, выстроились 
вдоль дороги, смотрим на чужие 
лица. Шли они веселые, а неко-
торые даже сладостями угощали. 
Потом все стихло. А потом за одни-
ми немцами пришли другие, в чер-
ной форме — эсэсовцы. Они захо-
дили в каждую хату, что-то спра-
шивали. С ними суетились пере-
водчики, а в конце дня они увели 
несколько односельчан с собой. 
Что с ними стало, говорили разное: 
или расстреляли, или повесили — 
толком никто ничего не знал, но те 
люди больше не вернулись.

Жили мы впроголодь. Я до 
сих пор переживаю, если вдруг 
в доме хлеба нет. Кажется, все, 
конец света, — рассказчица улыб-
нулась. — Ну, вот жили мы и жили. 
А в конце сорок третьего зачасти-
ли к нам и эсэсовцы, и полицаи. 
В очередной раз приехав, фаши-
сты что-то искали, кого-то допра-
шивали, а ближе к вечеру собра-

ли нас у здания бывшего сель-
совета и зачитали закон: что ни 
предложение, одним заканчива-
ется — расстрел. А как-то майским 
утром соседка в окно постучала 
и кричит: «Бегите быстрее! Пала-
чи едут!» Мы в чем были побежа-
ли к лесу. Я краем глаза вижу, как 
из грузовой машины вываливают-
ся автоматчики. А до леса бежать 
надо было через поле. Слышу, 
мать мне кричит в спину:

—  Беги, не останавливайся, 
не оборачивайся!

До леса оставалась совсем 
немного, как вдруг я споткнулась и 
кубарем скатилась в канаву. Лежу 
на самом дне, надо мной трава 
колышется, и слышу, как рядом 
по-немецки говорят. Сморю на 
небо, а оно синее-синее, никогда 
больше не видела такой синевы и 
яркого солнца. Трава зашевелилась, 
и я увидела фашиста. Он постоял и, 
широким шагом переступив кана-
ву, пошел дальше. До сих пор не 
пойму, что это было: пожалел или 
правда меня не заметил.

Вылезла я под вечер. В дерев-
не пусто, кое-где хаты дымятся. 
Только к ночи стали собираться 
односельчане, которые успели 
спрятаться в лесу.

Дедушка мой по материнской линии, Николай 
Васильевич Крутиков, был летчиком-испытате-
лем. Подполковник. Выполнил 58 боевых вылетов, 
был награжден орденом Ленина, орденами Крас-
ного Знамени, орденом Красной Звезды. Хотя 
я знала только, что он воевал, был сбит под Воло-
коламском и с перебитыми ногами чудом избежал 
плена. Все остальное узнала потом, после смерти 
дедушки, из рассказов бабушки. А в ответ на мои 
расспросы, дед строго смотрел и говорил: «Нече-
го рассказывать. Война как война».
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Алесь 
Карлюкевич

В 1960—1980-е 
годы у Белару-
си и Вьетнама 
формировались 
прочные литера-

турные, издательские связи. 
Известный переводчик 
Язеп Семежон в 1968 году 
выпустил в Минске антоло-
гию вьетнамской поэзии в 
переводе на белорусский 
язык — «Апалены лотас». Лау-
реат Государственной пре-
мии Республики Беларусь 
Янка Сипаков перевел на 
белорусский язык «Турэмны 
дзённік» Хо Ши Мина (1985). 
На белорусском языке был 
издан сборник фольклорных 
произведений «В’етнамскія 
легенды».

И вьетнамские литера-
торы, переводчики пере-
воплощали произведения 
белорусских писателей: 
Янки Купалы, Владимира 
Короткевича и др. Во Вьет-
наме в разные годы бывали 
представители белорусской 
литературы и книгоиздания: 
Владимир Каризна, Сергей 
Панизник, Игорь Лаптёнок… 

Сегодня белорусско-вьет-
намские литературные связи 
обретают новое дыхание. 
Это видно и по публикациям 
произведений вьетнамских 
поэтов в белорусской лите-
ратурно-художественной 
периодике, и по контактам 
белорусских и вьетнамских 
писателей и книгоиздателей. 

В марте 2026 года в Мин-
ске побывал известный вьет-
намский писатель и журна-
лист Нгуен Куанг Тьян, автор 
книги «Легендарная рези-
дентура H.63», вышедшей на 
русском языке в Хошимине 
(Вьетнам). Вьетнамский лите-
ратор представил издание 
на различных площадках 
XXXIII Минской международ-
ной книжной выставки- 
ярмарки (в том числе и на 
стенде Союза писателей 
Беларуси). Книга посвящена 
борьбе вьетнамских раз-
ведчиков с американски-
ми агрессорами во время 
Вьетнамской войны (1964—
1975 гг.). Группа Н.63 по праву 
считается лучшей среди 
резидентур Вьетнама.  

Литературное путешествие



АВТОРЫ НОМЕРААВТОРЫ НОМЕРА

Гальперович Наум Яковлевич
Родился в 1948 году в городе Полоцке Витебской области. Окончил Витеб-

ский педагогический институт. Поэт, прозаик, журналист. Ведущий теле- и 
радиопрограмм «Суразмоўцы», «Дыялогі пра культуру», «Нам засталася спадчы-
на», «Прачулым радком». На счету более десятка книг стихов и прозы, а также 
авторские радиопередачи и телевизионные проекты. Награжден медалью 
Франциска Скорины. Заслуженный гражданин Полоцка и Новополоцка. Заслу-
женный деятель культуры Республики Беларусь. Лауреат Национальной литера-
турной премии Беларуси. Живет в Минске.   

Лейко Татьяна Александровна
Родилась в 1949 году в городе Свердловске (ныне Екатеринбург, Россия). С 

1967 года живет в Беларуси. Окончила филологический факультет Белорусского 
государственного университета. Автор ряда сборников стихов и многочислен-
ных публикаций в СМИ. Поэт, переводчик. Лауреат Республиканского литера-
турного конкурса «Залаты Купідон». Живет в Минске.

Зэков Анатоль (Зеков Анатолий Николаевич)
Родился в 1955 году в деревне Потаповка Буда-Кошелёвского района 

Гомельской области. Окончил историко-филологический факультет Гомельского 
государственного университета. Поэт, прозаик, публицист, юморист и сатирик, 
детский писатель. Автор многих сборников поэзии, прозы, сатиры и юмора, книг 
для детей. Награжден медалью Франциска Скорины. Живет в Минске.

Советная Наталья Викторовна
Родилась в 1956 году в поселке Янтарный Калининградской области (Россия). 

Окончила факультет психологии Ленинградского государственного универси-
тета. Поэт, прозаик, публицист, кандидат психологических наук. Автор ряда книг 
поэзии, прозы, публицистики. Лауреат нескольких республиканских и междуна-
родных литературных конкурсов. Живет в городе Городок Витебской области.

Корнева Полина Денисовна
Родилась в 2004 году в городе Борисове Минской области. Студентка 

4 курса лечебного факультета Белорусского государственного медицинского 
университета. Пишет стихи и прозу. Лауреат нескольких республиканских лите-
ратурных конкурсов. Живет в Борисове.
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Скоринкин Андрей Владимирович
Родился в 1962 году в городе Минске. Окончил Белорусский государствен-

ный университет, Высшие литературные курсы при Литературном институте 
имени А. М. Горького (Москва). Автор многих поэтических книг и музыкальных 
альбомов. Лауреат Республиканской литературной премии «Залаты Купідон» 
и других республиканских и международных премий и конкурсов. Награжден 
медалью Франциска Скорины. Живет в Минске.

Романова-Папечкене Лидия Алексеевна
Родилась в 1941 году в городе Урень Горьковской области (ныне Нижего-

родская область, Россия). Окончила строительный факультет Ленинградского 
инженерно-строительного института. Автор книги «Памяти безбрежный океан». 
Живет в Минске.

Дорожкин Андрей Сергеевич
Родился в 1991 году в деревне Горбовичи Чаусского района Могилевской 

области. Окончил факультет культурологии и социально-культурной деятельно-
сти и магистратуру по специальности «Искусствоведение» Белорусского госу-
дарственного университета культуры и искусств. Аспирантуру по специальности 
«Теория и история культуры» в Республиканском институте высшей школы. Пишет 
стихи и прозу. Лауреат нескольких литературных конкурсов. Живет в Гродно.

Чернявский Микола (Николай Николаевич)
Родился в 1943 году в деревне Буда-Люшевская Буда-Кошелёвского района 

Гомельской области. Окончил филологический факультет Белорусского государ-
ственного университета. Поэт, прозаик, переводчик. Автор нескольких десятков 
книг для детей и взрослых. Лауреат литературных премий имени Янки Мавра, 
Василя Витки и премии Федерации профсоюзов Беларуси. Живет в Минске.

Полеес Елизавета Давыдовна
Родилась в 1947 году в городе Могилеве. Окончила филологический факуль-

тет Белорусского государственного университета. Поэт, переводчик. Автор 
нескольких поэтических сборников и книги переводов. Живет в Минске. 

Помоз-Лайкова Марина Алексеевна
Родилась в 1975 году в городе Борисове Минской области. Окончила Белорус-

ский государственный педагогический университет имени М. Танка. Руководит 
литературным объединением «Октава» в Центре творчества детей и молодежи в 
Борисове. Автор ряда поэтических сборников и книг для детей. Живет в Борисове.

Конев Федор Егорович
Родился в 1935 году в селе Мужи Тюменской области (Россия). Окончил 

Всесоюзный государственный институт кинематографии (Москва). Автор книг 
прозы «Сполохи» и «Снегопад». Участвовал как автор сценариев в создании 
более двадцати фильмов. Умер в 2025 году.
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