
«Нёман-2026»
Что ждет читателя в следующем году?

В рубрике «Наследие» выйдет роман-хроника «Божий дар» Георгия Марчука, 
где автор поведал о своей жизни, откровенно отвечая на поставленный перед 
самим собой вопрос: «Считаю ли себя счастливым человеком? Несмотря на 
непростую судьбу, болезни, потери родных, друзей, коллег, несмотря на 
собственный эгоизм…». Перевод с белорусского Натальи Марчук. 
Ключ — под коврик? Положить его туда, потому что очень надо, или не поло-
жить, потому что небезопасно — не единственная дилемма, возникшая перед 
героями романа Елены Стельмах «Ключ под ковриком». Перед ними встают куда 
более серьезные вопросы. И эта, казалось бы, незначительная деталь — ключ 
под ковриком — станет решающей, когда определяется их жизненный путь.
В автобиографической повести «Мой Иерусалим» Наум Гальперович расска-
жет о первых радостях и первых огорчениях, которые являются непременны-
ми спутниками человека, вступающего во взрослую жизнь. Перевод с бело-
русского Олега Ждана-Пушкина. 
Повесть Елены Поповой «Еще раз о Папе Карло...» — о поисках идеала, точки 
опоры, того света, который был изначально, когда сказано было: «Да будет 
свет». Исчезающий, но упрямо появляющийся снова в душе каждого.
В повести «Письмо домой» Михаил Поздняков расскажет о непростых буднях 
белорусских пограничников. Перевод с белорусского автора.
Валентина Кадетова в повести «Запах аира» затронет вечные, но всегда вол-
нующие, темы: любовь, страсть, верность, предательство. Перевод с белорус-
ского автора.
Федор Гуринович предложит читателю большую серию лирических миниатюр 
под общим названием «Умение удивляться», объединенных одной те-
мой — любви к родной природе.
Повести, рассказы, эссе, миниатюры как известных, так и начинающих авторов.
Стихи Анатолия Аврутина, Геннадия Авласенко, Светланы Быковой, Людмилы 
Вороновой, Валерия Гришковца, Федора Гуриновича, Валентины Дробышев-
ской, Ирины Захаровой, Тамары Красновой-Гусаченко, Татьяны Лейко, Натальи 
Михальчук, Татьяны Обуховской, Михаила Позднякова, Елизаветы Полеес, 
Валентины Поликаниной  и др.
В новой рубрике «Артефакт» читатель познакомится с неизвестным киносце-
нарием Михаила Пташука и Раисы Боровиковой «Люби меня, Индия».
Зиновий Пригодич предложит цикл бесед с известными творческими 
людьми: дирижером Александром Анисимовым, художником Виктором Бара-
банцевым, архитектором Анатолием Шабалиным и др.
Петр Жолнерович продолжит архивные поиски, связанные с жизнью и твор-
чеством Владимира Короткевича.
И снова будут радовать читателя новые рубрики: «Литературное путеше-
ствие», «Второе дыхание», «Дерзаю сказать», «Памяти друга» и др. 
Встречи с известными публицистами, критиками, литературоведами.
Рецензии на новые книги белорусских писателей.

Елена ВЕЧЕРСКАЯ

Читателям «Нёмана»

Вечное слово любви
От старого года к новому
Идет и свои пути
Дарит читателям «Нёмана».

Жизнь облекая в песнь,
Храните любовь, вдохновение,
Читайте «Нёмана» весть
И в прозе, и в стихотворениях.

Свет новогодних звезд
Падает на излучину
Глубоких неманских вод, 
Дарит надежду на лучшее.

…Так обретая любовь,
Мысли глубокой движение,
С радостью встретим мы вновь
Нового года рождение. 

Дорогие читатели и все, кто принимает участие 
в создании нашего журнала, радует своими произведениями!

Поздравляем с наступающим 2026 годом! 
Пусть вам во всем сопутствует удача!

Редакция журнала «Нёман»
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Поэзия

Стихи

ЗДРАВСТВУЙ, 
ПЕРВЫЙ СНЕГ

Федор ГУРИНОВИЧ

ДАВНЕЕ
Все чаще детство видится и юность…
Вот ты мне из-за парты улыбнулась,
Вот провожаю я тебя домой,
Вот в руку взял ладонь — о, Боже мой,
Какие пальцы нежные твои!
И вспыхивают искорки любви
В душе моей: и до чего ж смятен я!..
Вдруг хулиганы в переулке темном 
Дорогу нам с тобою преградят,
И в снег твои тетрадки полетят.
И буду я ожесточенно драться.
Хоть силою мне с ними не равняться,
И все же дам разбойникам отпор…
Я взгляд твой вспоминаю до сих пор —
О, как же восхищенно ты смотрела!
Меня считая, видно, самым смелым,
Кровь вытирала мне с губы разбитой
И возмущалась яростно:
—  Бандиты,
Мошенники, беспутники, нахалы!.. 
И в щеку вдруг меня поцеловала.

ЗНАМЯ
Чтоб не встали тучи между нами,
Чтобы не разрушил быт семью,
Нужно пронести любовь, как знамя, —
Как на фронте, в праведном бою. 

Пусть идут дожди и солнце светит,
Пусть детей рожают вновь и вновь.
Нет благоговейней чувств на свете, 
Выше и нежнее, чем любовь.



Роман приключенческий и фантасмагорический.  
6-я книга серии «Авантюры Прантиша Вырвича».

Окончание. Начало в №№ 8—11 за 2025 год

АВАНТЮРЫ ВЫРВИЧА, 
ЛЁДНИКА И ЧЕРНОЙ 

МЕЛАНХОЛИИ

Людмила РУБЛЕВСКАЯ

Проза

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ.  
КАК ПРАНТИШ НА ГОРОДЕНСКИХ  

РЕДУТАХ ПОБЫВАЛ

Растение гусиные лапки называют травой алхимиков. Потому что 
каждое утро в центре круглого, покрытого мельчайшими белыми шер-
стинками листа, похожего на гусиную лапу, блестит капля росы. Даже в 
самую сушь. Откуда же ей взяться, как не магическим образом?

Именно эту магическую росу собирает опытный алхимик для опы-
тов, в результате которых свинец превратится в золото, пепел в цветок, а 
неудачник, перепачканный сажей да изъеденный ртутными парами, — в 
статного богатыря…

Правда, обычно тот адепт наживает чахотку и банкротство, а не 
молодость и силу. Но — тсс! — не будем разочаровывать неофитов тай-
ных наук, ибо все плоды так называемого прогресса начинаются с бес-
плодных мечтаний.

По мнению Вырвича, вот эти сухие плоские растения, распятые на 
картоне, навряд ли какой-нибудь маг и алхимик возьмется оживлять 
даже с помощью магической росы. Наверное, если бы взглянуть глаза-
ми цветов — ну и ужас здесь творился: мумии сородичей, собранные 
для развлечения… Все стены кабинета завешаны сушеными растениями 
в прозрачных гробах — застекленных рамочках. А были еще и наколо-
тые на булавки бабочки да букашки, заспиртованные в банках уродцы 
на полках высоких шкафов… Все как мы любим.

Жан Жилибер склонился ниже над очередным листом своего герба-
рия, закрепляя темно-зеленый труп подданного богини Флоры. Пран-
тиш вздохнул: Жан совсем исхудал, кожа приобрела пепельно-желтый 
оттенок, к счастью, не от яда. Но он показывать слабость не считал нуж-
ным, наоборот…

—  Быть может, ты поспешил с приговором? Ребенку нужна мать… — 
все-таки осторожно повторил Прантиш.



Стихи

В СВЕТЛЫЙ 
КАНУН 

РОЖДЕСТВА...

Ольга ОЛИЗАР

ПоэзияВпервые в «Нёмане»

* * * 
Принеси, папа, елку из нашего леса,
Отряхни с нее снег на родимом дворе.
Вдруг случится, что руки ослабит завеса
И опять мы окажемся в том декабре.

Где за окнами нашими воют метели,
Где за дверью снежинки целуют порог.
Где я малым дитем поднимаюсь с постели
И бегу, чтоб попробовать мамин пирог.

А на кухне так сладостно пахнет корицей,
В старой печке со стоном пылают дрова.
Скрипнет пол ненароком седой половицей,
И поднимется в воздух дымок волшебства.

Ты внесешь, папа, елку с морозной веранды,
Мы поставим ее, как всегда, на виду.
На зеленые лапки нацепим гирлянды,
На верхушку оденем большую звезду.

Мама так же, как раньше, развесит игрушки,
Обернет нашу гостью цветной мишурой.
Снова та засияет от самой макушки,
Наполняя наш дом неземной красотой.

В ожидании праздника свяжется проза,
Робко ляжет поэзия новой строкой.
И опять попрошу я у Деда Мороза,
Чтоб родные всегда были рядом со мной.



Проза

Повесть

ГДЕ ВИДЕЛ 
ЗВЕЗДЫ 

БОГДАНОВИЧ?
ЛЕТАЛ ЛИ 

ПО НЕБУ ШАГАЛ?

Андрей ДОРОЖКИН

Здравствуй!

Ты снова хочешь услышать эту историю минувшего лета? Знаешь ее 
наизусть. Тогда почему ты загадочно улыбаешься? Я могу ее забыть? Ты 
знаешь меня, как никто другой: такое действительно случалось.

Может быть, мне следует записать все, что помню до сих пор? Так 
будет удобнее и для тебя. Всегда перед глазами. Я даже готов пере- 
смотреть нужные тебе источники и оформить в тексте подстрочные 
ссылки, ведь вижу: ты, не изменяя своим привычкам, держишь наготове 
смартфон. Понимаю, чтобы незамедлительно найти дополнительную ин-
тересную информацию: фамилии, даты, факты…

Однажды моя подруга сказала: «Есть истории, которые обязательно 
должны быть рассказаны». Считаешь, это «та самая»? Я не уверен: исто-
рия слишком проста, чтобы подвергнуть ее сомнениям, но и не совсем 
обычна, чтобы беспрекословно в нее поверить. В ней, пожалуй, нет тем-
ных пятен, но и не все так очевидно, как кажется.

Ты улыбаешься и молчишь. Хорошо, если у тебя есть немного време-
ни, я готов оглянуться назад еще раз.

Январь 2024 г.

Глава 1. Ночь, Максим и Франсуаза

Июльские ночи слишком коротки для раздумий о смысле жизни — гу-
стых и тянущихся, как топленый сахар от ложки до кастрюли. Однако они 
были, есть и будут лучшим временем для того, чтобы помечтать. Почему?

Возможно, потому, что теплые ночи в июле и пригретые под сердцем 
мечты очень похожи: они всегда красивы, легки и едва уловимы. Отвле-
четесь ненадолго, всего на мгновение, — и можете снимать невидимые 
розовые очки, чтобы пристальнее рассмотреть: вон там, над крышами 
серых многоэтажных домов, мечты, как и ночь, растворяются в предрас-
светной дымке, позолоченной первым лучом восходящего солнца.



Стихи

ДУШОЙ  
ПРИКОСНУТЬСЯ  

К ДУШЕ...

Нина ДЕДЛОВА

Поэзия

* * *
С древа нашей жизни, словно листья,
Годы незаметно облетают.
Я ловлю себя порой на мысли,
Что с трудом в сегодня прорастаю.

Изменился город, и задачи
Новые стоят перед народом.
В рейтинге другие передачи,
Куролесит с климатом природа.

Будто кто-то всех нас, словно пешек,
Двигает к финалу, насмехаясь.
И хохочет обнаглевший леший,
И леса повсюду полыхают.

Выносилось время, как ботинки.
И о нем, похоже, не жалеют.
Только я кручу опять пластинку
С песней о заснеженной аллее.

* * *
Заколдованный час, зачарованный лес.
Переборы взгрустнувшей гитары…
Целый мир растворился,
                                              растаял, исчез
Для красивой стареющей пары.
С неба звезды опали на серый асфальт,
Распустились донельзя рябины.
Даже в парке скамейки
                                           под медленный вальс
С удовольствием выгнули спины.



Кино. Музыка. Мистика
Сергей ШУНКЕВИЧ

Время. Жизнь. Литература

Как-то мой рутинный редакционный день прервал звонок, которого 
я не ждала. Из трубки Вячеслав Александрович Никифоров спросил, 
не попадались ли мне в социальных сетях истории звукорежиссера 
Сергея Шункевича. Режиссер Вячеслав Никифоров, которого многие 
из вас знают по фильмам «Зимородок», «Отцы и дети», «Благородный 
разбойник Владимир Дубровский», по сериалу «Палач», в последние 
годы отметился в «Нёмане» двумя яркими публикациями: «Ds: Режис-
сер. Воспоминание о профессии и не только» («Нёман» №№ 7—8, 2023) 
и «Истории из кухни киношников» («Нёман» № 10, 2024). Но в этот раз 
Вячеслав Александрович звонил не по поводу своего текста. И это, 
конечно, качества настоящего большого художника — умение увидеть 
красоту в чужом творчестве и щедрость поделиться этим видением 
с кем-то.

Текстов Сергея Шункевича я не читала, да и, признаюсь честно, 
далекая от кинопроизводства, упускала фамилию звукорежиссера, как 
и многих других создателей фильма, в мелькающих титрах. Но, прочи-
тав буквально несколько из них, я сразу захотела познакомить с этими 
историями читателей журнала.

Я не буду подробно рассказывать о творческом пути и профес- 
сиональных заслугах известного звукорежиссера Сергея Шункевича, 
вы многое узнаете из его прозы. Но мне бы хотелось обратить внима-
ние на яркий, ироничный стиль, на то, как проявляется в этих исто-
риях авантюрный характер автора. А еще, конечно, нужно сказать, 
как сформировалась эта подборка. Читала россыпь историй Сергея 
Шункевича и думала: как же мне собрать эту мозаику для читателя? 
Постепенно я почувствовала, что для автора четко выделяются три 
темы: его работа в кино, его музыкальная судьба и мистические об- 
стоятельства, с которыми он часто сталкивается в жизни. Так эта под-
борка и сложилалась. И я очень надеюсь, что для Сергея Шункевича 
она станет первым шагом к книге.

Елена Мальчевская

В кинематографе и в музыкальном искусстве существуют уни-
кальные, я бы даже сказал, экзотические ремесла, если не целиком, 
то эпизодами и случаями. Всю жизнь работая бок о бок с носителями 
музыкального творчества, я и половины их ухищрений, импровиза-
ций и способов — прибамбасов, одним словом, не знаю. А между 
тем в них-то и кроется магия искусства, как дьявол кроется в мело-
чах. Проза Сергея Шункевича привлекательна тем, что открывает 
читателю целый заповедник деяний и взаимоотношений, о которых 
мы порой и не подозреваем, а они являются частью и нашей жизни. 
Бесконечно огромной, но проживаемой нами лишь маленьким 
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кусочком. Жизнь коротка, говорим мы и сокращаем ее все больше и 
больше, и привыкаем к этому, и обкрадываем себя. Как же хорошо, 
что существуют искусства, существует повествование об интересней-
ших профессиях непосредственно из уст таких знатоков и умельцев, 
как Сергей Шункевич. Я, как и многие из нас, уже никогда не стану 
моряком или космонавтом, даже милиционером и пожарником, 
но звукорежиссером и музыкантом хотя бы отчасти — непременно. 
Потому что благодаря ему я буду знать об этих профессиях то, что 
можно понять только изнутри.

Вячеслав Никифоров

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. КИНО

Чудеса авантюризма

Думаю, что я родился романтиком и авантюристом, и вся моя жизнь 
тому подтверждение… Профессиональная тоже.

В 2008 году меня пригласили звукорежиссером на фильм «Покуше-
ние». Режиссером был Александр Ефремов, композитором — Виктор 
Копытько. По задумке сценариста и генерального продюсера Глеба 
Шпригова в картине, кроме авторской музыки, должны были звучать 
две песни в исполнении главных героев (тогда еще совсем молодых — 
Данилы Козловского и Алины Сергеевой), которые и написал Виктор 
Копытько. Но обо всем по порядку.

Примерно за месяц до записи музыки в исполнении симфониче-
ского оркестра в московском журнале «Звукорежиссер» я наткнулся на 
очень интересную статью о микрофонных системах. В статье подробно, 
с примерами было рассказано о способах записи симфонических орке-
стров в Великобритании. Я думаю, что у всех мало-мальски интеллигент-
ных людей сочетание «звукозапись — Британия» ассоциируется с 60-ми 
годами ХХ века: Beatles, Rolling Stones и другие легендарные и превос-
ходно записанные команды. Это и стало для меня решающим фактором 
в выборе способа записи симфонического оркестра. Я подробно изучил 
аналогичные материалы в источниках, которые удалось разыскать, и вот, 
серьезно подготовленный теоретически, я созвонился с композитором, 
а потом приехал к нему домой на разговор. За чаем от общего обсужде-
ния музыкальной концепции нашего фильма я непринужденно пере-
шел к непосредственно записи оркестра и осторожно изложил свое 
предложение — записать полноценный симфонический оркестр всего 
тремя микрофонами! Мотивация моя была очень проста и убедитель-
на: дирижер симфонического оркестра, как, впрочем, и любого другого 
музыкального коллектива, по сути является его звукорежиссером! Один 
и тот же оркестр с одной и той же программой с разными дирижерами 
всегда звучит по-разному. Это явление и лежало в основе принципа, 
предложенного английскими инженерами: они считали, что самый луч-
ший баланс звучания оркестра находится в зоне дирижерского пуль-
та, и придумали микрофонную схему из трех микрофонов для записи 
этого звучания. К разговору с Виктором я подготовился основательно, 
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и на удивление быстро, без особого труда мне удалось убедить клас-
сика-симфониста пожертвовать примерно тремя десятками дорогу-
щих микрофонов, которыми традиционно записывали симфоническую 
музыку на «Беларусьфильме», где часто и много работал Виктор. Звезды 
сложились так, что природная деликатность композитора, а также его 
безграничное доверие к коллегам оказались конгруэнтны моей уверен-
ности и авантюре, подобно которой еще не случалось в истории бело-
русской звукозаписи, и мне был дан зеленый свет.

В назначенный для записи симфонического оркестра день я при-
ехал на киностудию пораньше, чтобы подготовить и поставить нуж-
ную мне микрофонную систему. В ателье записи вовсю шла работа: 
оркестранты настраивали инструменты, туда-сюда сновали инженеры 
и ассистенты, уже было расставлено около тридцати микрофонов. 
Присутствующие были настроены оптимистично до момента, когда 
я попросил все убрать и на специальную подставку — ферму — осо-
бым способом закрепить всего три знаменитых ламповых микрофона 
Neumann U67. Мне несколько раз пришлось повторить свою просьбу, 
пока обслуживающие ателье специалисты наконец поняли, что я не 
шучу. Не лишним будет сказать, что отношение ко мне руководства 
тон-студии всегда было, мягко говоря, несколько особое — из-за моих 
непомерных, на их взгляд, требований. В этот раз все было так же, с 
той лишь разницей, что все присутствующие абсолютно точно поняли, 
что моей карьере звукорежиссера пришел конец. И поэтому радостно 
бросились исполнять мои желания в надежде поскорее увидеть раз-
вязку, которая обещала быть очень эффектной: завалить запись симфо-
нического оркестра учитывая стоимость его работы и стоимость услуг 
ателье записи… Калькуляторы в головах «доброжелателей» уже щелка-
ли, выбивая несусветные цифры. Всё сделали очень быстро. Из освети-
тельного цеха привезли большие стойки и собрали ферму, поставили 
и закрепили на ней три микрофона, ферму подняли на высоту трех 
метров и расположили ее над головой дирижера. Оркестр в это время 
уже репетировал, и на нашу беготню ни дирижер, ни оркестранты не 
обращали никакого внимания. Когда у меня все было готово, я сел за 
микшерский пульт в студии записи и приготовился работать. В это 
время появился композитор. Он сразу зашел в зал к оркестру и попри-
ветствовал дирижера и музыкантов. После этого он с нескрываемым 
удивлением осмотрел ферму с микрофонами, потом прошелся взгля-
дом по группам оркестра: микрофонов нигде больше не было! Когда 
Виктор вошел в микшерскую и присел рядом со мной, ему явно было 
не по себе. Я это понял, но сделал вид, что ничего не заметил, и пред-
ложил начать работу. Мы включили запись, и оркестр заиграл. Через 
какое-то время Виктор остановил оркестр, чтобы уточнить исполнение 
каких-то отдельных фрагментов. Оркестр заиграл снова, Витя снова 
остановил исполнение, ушел поточнее объяснить дирижеру и музы-
кантам нюансы партитуры. Работа шла полным ходом, мы записыва-
ли номер за номером, и вдруг в конце смены в одной из пауз между 
записью пьес Витя повернулся ко мне и сказал: «Сережа, я двадцать 
лет записываю здесь симфоническую музыку. Оркестр никогда так 
хорошо здесь не звучал!» Лицо Виктора сияло, мое, судя по всему, тоже, 
чего нельзя было сказать о лицах сотрудников тонстудии: скандала 
не получилось, зато получилась отличная живая запись. И я еще раз  
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убедился в том, что и авантюра может быть успешной, нужно только 
хорошо себя к ней подготовить.

Следующая запись проходила в том же ателье, но записывали мы 
уже не оркестр, а хор и отдельные музыкальные инструменты: форте- 
пиано, аккордеон и дуэт гитаристов. Со стороны процесс выглядел 
странно. Перед каждым номером, включив запись, я выходил в зал и 
ударял несколько раз перед микрофонами деревянными палочками. 
Микрофонов в этот раз, несмотря на единичные инструменты, было 
восемь — четыре пары, стоящие на разном расстоянии от исполнителя и 
на разной высоте. И снова на меня смотрели как на умалишенного, толь-
ко что у виска пальцем не крутили. Виктор в этот раз был совершенно 
спокоен, уверенный в том, что я прекрасно знаю, что делаю. Музыканты 
были отлично подготовлены, работали мы быстро, и вскоре все наме-
ченное было записано. А особенность подобного способа заключается в 
том, что звук на разном расстоянии от исполнителя имеет разную окра-
ску и непохожее звучание. Каждая пара микрофонов — это отдельный 
стереофонический трек в многоканальной записи. Во время сведения 
музыки на параллельно расположенных треках на экране компьюте-
ра удары палочками возле исполнителя отображаются с небольшой 
задержкой, соответствующей расстоянию, на которое микрофоны отне-
сены от источника звука. Нужно только совместить треки по ударам 
палочек, и мы получаем четыре разных звучания совмещенных в одном 
и обогащенных разными тембрами и акустикой помещения. Способ 
называется компенсация задержки.

Осталось самое интересное и, как оказалось, самое сложное — 
запись двух песен фильма. Почему «как оказалось»? Да просто потому, 
что актеры, которые исполняли главные роли — Алина Сергеева и Дани-
ла Козловский, были не поющими и заранее было решено записать 
фонограммы песен профессиональными певцами. Проблема обнару-
жилась тогда, когда стали пробовать это сделать. Все подобранные асси-
стентами голоса совершенно не вязались с образами и лицами наших 
героев, а кино требует достоверности. И тут я решился на еще одну 
серьезную авантюру. Никому ничего не сказав, я подготовил необходи-
мое для записи оборудование и, выбрав место во внутреннем дворике 
киностудии, попросил директора съемочной группы вынести туда пиа-
нино. Мне предстояло записать песню в исполнении Алины и Данилы 
с аккомпанементом инструментальной группы в составе: фортепиано, 
контрабас, гитара и аккордеон. Я решил это сделать на улице потому, что 
в фильме песня звучит на танцплощадке в городском парке. Директор, 
вместо того чтобы исполнить мою просьбу, подошел к режиссеру-поста-
новщику и спросил его, делать ли это. Александр Васильевич, конечно, 
послал его, а заодно и меня подальше. Директор успокоился и занял-
ся другими делами, пока не взорвался я: мы все уже были на улице и 
ждали только пианино! Когда я сам подошел к Ефремову и объяснил, что 
мне нужно для записи, тот психанул и сказал: «Да делай ты что хочешь!» 
И тут же рабочие весело поволокли старинное немецкое пианино во 
дворик. К этому времени там уже собралась почти вся тон-студия, чтобы 
посмотреть, что выкинет ненормальный звукорежиссер на этот раз. 
Запись я делал на один микрофон системы M/S, правильно располагая 
относительно микрофона исполнителей и музыкантов. Мы начали рабо-
ту. Ни Алина, ни Данила никогда не пели, тем более в кино, но я сказал, 
что сделаю все сам в студии, от них необходимы только слова. Ребята 
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молодые, задора в них хоть отбавляй, аккомпанирующий состав — про-
фессиональные музыканты. И пошло-поехало! Ребята дурачились, а я 
все ждал, когда услышу что-то стоящее. Через какое-то время, в каче-
стве уже дирижера, к нам присоединился скучающий до этого момента 
режиссер-постановщик и стал руководить ребятами, надеясь, что хоть 
что-то получится. Мы терпеливо писали дубль за дублем несколько 
часов. Зеваки постепенно разошлись, посчитав происходящее скучным. 
А у меня к вечеру было записано около пятидесяти дублей. Участники 
остались очень довольны процессом записи, и я, поблагодарив всех и 
забрав аппаратуру, уехал к себе в студию. После этого в течение почти 
двух недель я кропотливо, чуть ли не по буквам и слогам искал в дублях 
правильные интонации и ноты, после чего вырезал их и склеивал в 
новую композицию. Какие-то отдельные ноты приходилось немного 
править, но в конце концов песня получилась, и я показал ее режиссе-
ру, Алине и Даниле. Невозможно описать эмоции, которые были у всех 
троих после услышанного! Даник молил меня дать ему песню, чтобы 
послушала мама, Алина не отставала от Данилы! К сожалению, пока 
песня не прозвучала в фильме, отдать ее кому-то я не мог, но пообещал 
сразу после выхода фильма на экран подарить ее обоим. Вторую песню 
Данила записал уже в студии, под аккомпанемент гитары, и оказалось 
это совсем не сложно. Теперь, когда я слышу, как поет Данила Козлов-
ский, я думаю, что был первым, кто рискнул профессиональной репута-
цией и доказал себе и другим, что новое — это хорошо забытое старое (я 
имею в виду Великобританию), и что нет ничего невозможного (я имею 
в виду Алину и Данилу), и что авантюризм в допустимых дозах может 
творить настоящие чудеса.

Пташук и Мендельсон

В 1998 году мне довелось 
поработать в качестве звукоре-
жиссера с Михаилом Николае-
вичем Пташуком. Работали мы 
над фильмом «Макбет» у меня в 
студии на Белорусском видео-
центре. Оператором фильма был 
Володя Спорышков, а часть эпи-
зодов снимали в Шотландии в 
настоящем старом замке.

Для меня это была первая 
работа с Пташуком, и я немного 
волновался: Михаил Николаевич 
был одним из мэтров белорусско-
го кино, а я всего лишь не очень 
опытным звукорежиссером. Му- 
зыку для музыкального оформ-
ления фильма написал компо-
зитор Виктор Копытько. И еще 
несколько музыкальных номе-
ров неизвестных авторов при-
нес с собой Михаил Николаевич.  Михаил Пташук и Сергей Шункевич



Напоследок
Культурный мир

Монолог о книге

Народный молодеж-
ный театр «Колесо» изве-
стен не только в Витебске, 
но и далеко за его преде-
лами. Являясь творческой 
единицей Центра культуры 
«Витебск», он занят почти 
во всех его больших куль-
турных проектах, включая 
международный фестиваль 
искусств «Славянский базар 
в Витебске». Основателю и 
бессменному руководителю 
театра Владиславе Цвики 
не раз выпадала роль 
режиссера отдельных меро-
приятий «Славянского база-
ра». Кроме того, она руково-
дит такими знаковыми для 
города и страны проектами, 
как Фэст уличного искусства 
«На семи ветрах» и Откры-
тый фестиваль авторской 
песни, поэзии и визуальных 
искусств «Витебский листо-
пад». Местный зритель знает 
и любит театр «Колесо», с 
удовольствием приходит на 

его спектакли. А на Рождественских чтениях театра — всегда полный 
зал. В полутьме, при свечах, в окружении ангелов артисты показывают 
театр теней и читают волшебные истории. В последние годы это исто-
рии Олега Сешко, писателя, который тоже живет в Витебске. Его книга 
«Родственные души» недавно увидела свет в издательстве «Четыре чет-
верти». Два из трех произведений, вошедших в сборник, уже звучали 
на Рождественских чтениях «Колеса». Не удивительно, что поговорить 
о книге мы решили именно с Владиславой Цвики. В том числе, чтобы 
узнать: в чем секрет рассказов Олега Сешко и собираются ли они  
с театром оживить его третью историю?



Содержание журнала «Нёман» за 2025 год

ПОЭЗИЯ
Анатолий АВРУТИН. Средь росных трав... Стихи.	 VIII—32
Светлана БРЕУС. Меж сердцем и умом... Стихи.	 III—73
Светлана БЫКОВА. Спелым яблоком катится год... Стихи.	 IX—89
Людмила ВОРОНОВА. Признание в любви... Стихи.	 XI— 62
Людмила ВОРОНОВА. У обелисков... Стихи.	 V—41
Нина ГОРЕГЛЯД. Прощая и любя. Стихи.	 VIII—96
Нина ГОРЕГЛЯД. Осень шепчет... Стихи. 
Перевод с белорусского автора.	 IX—84
Валерий ГРИШКОВЕЦ. И дальше — жить! Стихи.	 VII—31
Федор ГУРИНОВИЧ. Я раздарю себя по капле... Стихи.	 IV—68
Федор ГУРИНОВИЧ. Здравствуй, первый снег. Стихи.	 XII—3
Нина ДЕДЛОВА. Жизнь новый выстроит сюжет... Стихи.	 VII—73
Нина ДЕДЛОВА. Душой прикоснуться к душе... Стихи.	 XII—107
Андрей ДОРОЖКИН. В ожидании весны. Стихи.	 III—92
Валентина ДРОБЫШЕВСКАЯ. Дитя Победы. Стихи.	 V—71
Владимир ЗЕЗЮЛИН. Что-то есть в полях еще от лета... Стихи.	 VIII—78
Тамара КРАСНОВА-ГУСАЧЕНКО. И хочется любить... Стихи.	 VI—56
Татьяна КУПРИЯНЕЦ. Вам не спуститься к нам из синевы... Стихи.	 V—3
Алина ЛЕГОСТАЕВА. Улыбайся, женщина! Стихи.	 VI—82
Валерий ЛИПНЕВИЧ. Ее могучие крылья… Стихи.	 IX—79
Валерий МАКСИМОВИЧ. Моя надежда и любовь моя... 
Из цикла «Мой мир». Стихи.	 II—56
Юлия МЕЛЬНИК. Листаю прожитые чувства... Стихи.	 X—75
Владимир МОЗГО. Я слушал, дождь, мелодию твою... Стихи. 
Перевод с белорусского Руслана Пивоварова.	 VI—3
Владимир МОЗГО. Стою на страже тишины. Стихи. 
Перевод с белорусского Елизаветы Полеес.	 XI—3
Змитрок МОРОЗОВ. И я — один из виноватых... Стихи. 
Перевод с белорусского Андрея Тявловского.	 IV—40
Змитрок МОРОЗОВ. О, как доброту сохранить? Стихи. 
Перевод с белорусского Андрея Тявловского.	 IX—43
Татьяна ОБУХОВСКАЯ. Голос памяти. Стихи.	 IV—78
Ольга ОЛИЗАР. В светлый канун Рождества... Стихи.	 XII—63
Елизавета ПОЛЕЕС. Небо опять растревожено радугой! Стихи.	 III—34
Валентина ПОЛИКАНИНА. Есть свиток всех воспоминаний... Стихи.	 I—76
Наталья СВЕТЛОВА. Видеть в каждом хорошее… Стихи.	 IX—115
Инна СПАСИБИНА. Два начала. Стихи.	 II—87
Вадим СПРИНЧАН. И светит свет, и нет во мне безверья. Стихи.	 I—47
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Ольга ТОЛЯРОНОК. Улыбаясь весне... Стихи.	 V—85
Наталья ЧЕРТОПОЛОХОВА. Молитва о снеге. Стихи.	 I—92
Виктор ШНИП. Творить от души... Баллады. 
Перевод с белорусского Геннадия Авласенко.	 II—3
Анатоль ШУРПИН. О чем, скажи, печаль твоя? Стихи.	 VII—57
Владимир ЯСЕВ. Поцелуй осени. Стихи.	 X—36

ПРОЗА
Елена АФАНАСЬЕВА. Как удар молнии... Рассказ.	 VII—107
Людмила БАГДАНОВИЧ. Рушник. Два рассказа.	 IV—74
Валентина БЫСТРИМОВИЧ. Путь челнока. Рассказы.	 III—78
Наум ГАЛЬПЕРОВИЧ. Где хлопчик тот?.. Повесть. 
Перевод с белорусского Олега Ждана.	 VII—3
Татьяна ДАШКЕВИЧ. Частный случай. Рассказы.	 VI—87
Анатолий ДЛУССКИЙ. «Дай бог, чтобы больше никогда...» Рассказ.	 V—90
Андрей ДОРОЖКИН. Где видел звезды Богданович? 
Летал ли по небу Шагал? Повесть.	 XII—69
Дарья ДОРОШКО. Сапфир. Рассказ.	 X—87
Светлана ЕФРЕМОВА. Колесом войны по судьбе. Рассказ.	 X—81
Ирина ЖАЛЕЙКО. Сила жизни. 
Рассказ из цикла «Сказы от деда на ночь».	 V—94
Олег ЖДАН-ПУШКИН. Время идет. Рассказ.	 I—82
Олег ЖДАН. Максимка ищет друга. Рассказ.	 IX—84
Петр ЖОЛНЕРОВИЧ. Сердце матери. Рассказ. 
Перевод с белорусского автора.	 V—73
Ирина ЗАХАРОВА. Не чужая... Стихи.	 XI—89
Анатоль ЗЭКОВ. Третий. Рассказ. 
Перевод с белорусского Алеся Гибка-Гибковского.	 V—79
Максим ИВАНОВ. Аранжировщик. Рассказ.	 VIII—84
Валентина КАДЕТОВА. Мелодия тихой охоты. Эссе. 
Перевод с белорусского автора.	 X—42
Татьяна КАЛЕНИК. Соло оборванных струн. Рассказы.	 II—111
Лариса КАЛУЖЕНИНА. Любовь моя, Иверия (Тбилисская фреска).	 VIII—38
Виктория КЛЕВКО. Пуговица. Рассказ.	 IX—119
Тамара КОВАЛЬЧУК. Пелагея. Рассказ.	 VIII—102
Алесь КОМАРОВСКИЙ. Не шашлыком единым... 
Кулинарная повесть. Перевод с белорусского автора.	 XI—68
Галина КОРЖЕНЕВСКАЯ. Клетчатое пальтишко. Быль.	 VIII—107
Анна ЛЕО. Старомодная девица, или Еще раз про любовь. Повесть.	 VII—77
Наталья ЛОБЕЕВА. Неидеальная любовь. Рассказы.	 VII—60
Иван МЕЛЬНИКОВ. В пуще. Повесть.	 IX—48
Валерий НЕХАЙ. Белые ромашки с черной отметиной. Рассказ.	 IX—95
Михаил ПОЗДНЯКОВ. Выход всегда есть... Повесть. 
Перевод с белорусского автора.	 III—40
Валентина ПОЛИКАНИНА. Птицы небесные. Рассказы.	 VII—31
Елена ПОПОВА. Сага. Рассказ.	 VII—46
Виктор ПРАВДИН. Непобедимый злом. Роман-версия.	 I—3; II—8; III—3;

IV—3; V—10
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Анатолий РЕЗАНОВИЧ. Запах моря. Отрывок из повести.	 VI—8
Иосиф РОГАЛЬ. Стеклодув. Повесть.	 II—92
Людмила РУБЛЕВСКАЯ. Авантюры Вырвича, Лёдника 
и Черной Меланхолии. Роман приключенческий 
и фантасмагорический. 6-я книга серии 
«Авантюры Прантиша Вырвича». 
Перевод с белорусского Павла Ляхновича.	VIII—3; IX—3; X—3; XI—8; XII—9
Елена СТЕЛЬМАХ. День мира настанет. Повесть.	 I—53; II—61
Владимир ТУЛИНОВ. Реквием лесов валдайских. Повесть.	 IV—46; V—47; 

VI—62

«НЁМАНУ» — 80!
«Как мы пели...» Поэты в «Нёмане». Стихи разных лет.	 XI—94
«Нёман» вчера, сегодня и завтра... 
Подготовила Наталия Костюченко.	 XI—104
Микола ТРУС. Из когорты главных «неманцев»: Евгений Василёнок.	 XI—125
Олеся ШАМЯКИНА. Иван Шамякин и «Нёман».	 XI—140

НАСЛЕДИЕ
К 110-летию поэта

Дмитрий КОВАЛЁВ. Лоз горьковатый запах. Стихи. 
Вступительное слово Михаила Ковалёва.	 VI—110
Анатолий МОИСЕЕВ. Стихи свои сложил не я... Стихи. 
Вступительное слово Елизаветы Полеес.	 VII—118

МОЛОДОЙ ПЕРЕВОДЧИК
Совместный проект с Минским государственным 
лингвистическим университетом

Ольга ТОЛЯРОНОК. Знахарь. Два рассказа. 
Перевод с белорусского Александры Корольковой.	 III—98

САТИРА И ЮМОР
Михаил КУЛЕШ. Запретный плод. Венок сонетов.	 VIII—111

ДОКУМЕНТЫ. ЗАПИСКИ. ВОСПОМИНАНИЯ
Во имя белорусской литературы. 
Письма Михаила Исаковского Евгению Мозолькову.	 VII—133
«Вот и указали бы мне на такой “ляп”»: 
полемическая переписка Владимира Короткевича 
с Николаем Лосинским. 
Вступительное слово и публикация Петра Жолнеровича.	 I—98
Владимир КОРОТКЕВИЧ. Дорога, которую прошел. 
Автобиография. Предисловие, комментарии 
и подготовка текста Петра Жолнеровича.	 X—93
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«Неужели я никогда не увижусь с тобой?..» 
Неизвестные письма Юрки Лявонного. 
Вступительное слово, публикация 
и комментарии Анны Запартыко.	 IV—84
Анна ОСИПУК. «Что же ты, котик, ничего мне не пишешь...» 
Структурные и лексические особенности эпистолярного жанра 
начала XX века (на примере открыток 
из собрания Брестского областного краеведческого музея).	 VI—133
Анна ОСИПУК. Почтовые карточки времен Первой мировой 
войны как отражение человеческой судьбы. 
На материалах из собрания Брестского областного 
краеведческого музея.	 X—107
Микола ТРУС. Когда местоимение возвратное: 
Алесь Пальчевский в собственных жизнеописаниях.	 III—126
Микола ТРУС. «Лунное затмение» Го Можо: перевод, контекст, 
архивный дискурс.	 IX—122
Татьяна ЩЕРБАКОВА. Академик родом из фольварка Петровичи.	 VIII—117

ВРЕМЯ. ЖИЗНЬ. ЛИТЕРАТУРА
Без любви есть только пустота... 
Интервью с Анатолием Аврутиным. Беседовала Наталия Светлова.	 X—114
Ксения ЗАРЕЦКАЯ. Теплый человек. К юбилею Виктора Шнипа.	 III—108
Казимир КАМЕЙША. Страну он видел из Дубровки.	 II—124
Казимир КАМЕЙША. Слуцкий пояс поэта.	 X—114
Алесь МАРТИНОВИЧ. Тайны жизни и смерти Змитрока Астапенко.	 VI—118
Вера САВИНА. Мой призрак оперы.	 VII—123
«Стихи приходят бессонными ночами...» 
Интервью с Виктором Гордеем. Беседовала Ольга Поклонская.	 II—119
Сергей ШУНКЕВИЧ. Кино. Музыка. Мистика.	 XII—113
«Я тоже мечтал...» Интервью с писателем Анатолем Зэковым. 
Беседовала Наталия Костюченко.	 I—113

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ
Роза СТАНКЕВИЧ. Лепестки «золотой розы» Ивана Науменко.	 V—110

ГОЛОСА МОЛОДЫХ
Белорусская литература. Взгляд со студенческой скамьи. 
Круглый стол с участием студентов 
филологического факультета 
Белорусского государственного университета. 
Подготовили Татьяна Сидорова и Наталия Костюченко.	 IV—100
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ЛИТЕРАТУРНОЕ СОДРУЖЕСТВО
Светлана АНАНЬЕВА, Алесь КАРЛЮКЕВИЧ. 
Казахская проза на белорусском языке: 
проблема перевода и границы непереводимого. Окончание.	 I—123
Для национальных авторов главное — 
быть востребованным своим народом. 
Интервью с калмыцкой писательницей Риммой Ханиновой. 
Беседовал Микола Берлеж.	 VI—128
Писатель и время: как слово белорусское отзовется?.. 
Интервью с председателем Союза писателей Беларуси 
Алесем Карлюкевичем. Беседовал Микола Равнопольский.	 V—121

ЭПОХА
«Я еще многое могу!» Интервью с Эдуардом Ханком. 
Беседовал Зиновий Пригодич.	 IV—126

КУЛЬТУРНЫЙ МИР
Во власти звуков. Интервью с композитором 
Вячеславом Кузнецовым. Беседовала Ольга Поклонская.	 V—125

НАПОСЛЕДОК
Из почты журнала

Григорий ШАУРО. Поэма о мудрости и стойкости.	 II—134

Имена
Эмануил ИОФФЕ. Он научил нас читать. 
К 90-летию Анатолия Клышко.	 IV—139

Книгосфера
Людмила ВОРОБЬЕВА. Волшебство мгновения. 
О книге лирики Натальи Советной «Солнечные грошики».	 II—137
Людмила ВОРОБЬЕВА. Храните музыку, храните... 
Рецензия на книгу Михаила Позднякова «Полонез».	 VIII—139
Людмила ВОРОБЬЕВА. Неизбежная беспрерывность полета. 
Рецензия на книгу Александра Соколова «Логойский тракт».	 X—128
Татьяна ДАШКЕВИЧ. Добрые витамины для детей. 
Рецензия на книгу Анатоля Зэкова «Дзе схвалася лета?».	 X—141
Виктор ЕРМАЛОВИЧ. О книге нужной и своевременной. 
Рецензия на книгу Михаила Позднякова «Выход всегда есть, 
или Письма из прошлого».	 I—136
Олег ЖДАН. Свет есть! Рецензия на сборник прозы 
молодых писателей «Вазьмі сваю свяцільню».	 VI—139
Анатоль ЗЭКОВ. О профессиях — серьезно и весело. 
Рецензия на книгу Миколы Чернявского «“Акадэмія”... на колах».	 IV—142
Наталия КОСТЮЧЕНКО. Без назидания и иронии. 
Рецензия на книгу Тамары Ковальчук «Доброе сердце».	 I—142
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Наталия КОСТЮЧЕНКО. «Об искреннейших из поэтов...» 
О книге Нины Русакович «Любви доверчивая птица...	 III—143
Кирилл ЛАДУТЬКО. Путешествие по белорусскому 
Монпарнасу. Рецензия на книгу «Парижская школа: 
Белорусский Монпарнас и художественное сообщество ХХ века».	 VII—141
Алесь МАРТИНОВИЧ. Время для лучших — всегда лучшее. 
Рецензия на книгу Зиновия Пригодича «Созидатели. Книга 4».	 IX—141
Елена МИХАЛЕНКО. Памяти великого человека. 
Рецензия на книгу «Митрополит Филарет (Вахромеев): 
к 90-летию со дня рождения».	 IX—138
Зиновий ПРИГОДИЧ. Решения во благо. 
Рецензия на книгу Алеся Карлюкевича, Вячеслава Селеменева
 «Рашэнні прымае ЦК...».	 III—140

Культурный мир
Монолог о книге. Режиссер Владислава Цвики о книге 
Олега Сешко «Родственные души». 
Монолог записала Елена Крикливец.	 XII—134

Память
Лилиана АНЦУХ. Успеть сказать.	 VIII—133
Валерий МАКСИМОВИЧ. Страшные дни войны: 
свидетельствуют очевидцы.	 V—129

Это интересно
Андрей СУХАРЕВ. «Хочешь жить для себя — живи для других...».	 V—135



Авторы номера

ГУРИНОВИЧ Федор Федорович. Родился в 1950 году в деревне Кри-
вичи Солигорского района Минской области. Окончил факультет журна-
листики Белорусского государственного университета. Автор книг поэ-
зии и прозы. Лауреат Национальной литературной премии Беларуси, 
Литературной премии имени Янки Мавра. Живет в Солигорске. 

РУБЛЕВСКАЯ Людмила Ивановна. Родилась в 1965 году в Минске. 
Окончила Минский архитектурно-строительный техникум, филологиче-
ский факультет Белорусского государственного университета, училась в 
Литературном институте имени А. М. Горького (Москва). Поэт, прозаик, 
журналист, литературный критик. Автор книг поэзии и прозы. Лауреат 
Национальной литературной премии Беларуси. Живет в Минске.

ОЛИЗАР Ольга Степановна. Родилась в 1986 году в деревне Раз-
дяловичи Ганцевичского района Брестской области. Окончила Ново-
грудский государственный торгово-экономический колледж. Автор 
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