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В рубрике «Наследие» выйдет роман-хроника «Божий дар» Георгия Марчука, 
где автор поведал о своей жизни, откровенно отвечая на поставленный перед 
самим собой вопрос: «Считаю ли себя счастливым человеком? Несмотря на 
непростую судьбу, болезни, потери родных, друзей, коллег, несмотря на 
собственный эгоизм…». Перевод с белорусского Натальи Марчук. 
Ключ — под коврик? Положить его туда, потому что очень надо, или не поло-
жить, потому что небезопасно — не единственная дилемма, возникшая перед 
героями романа Елены Стельмах «Ключ под ковриком». Перед ними встают куда 
более серьезные вопросы. И эта, казалось бы, незначительная деталь — ключ 
под ковриком — станет решающей, когда определяется их жизненный путь.
В автобиографической повести «Мой Иерусалим» Наум Гальперович расска-
жет о первых радостях и первых огорчениях, которые являются непременны-
ми спутниками человека, вступающего во взрослую жизнь. Перевод с бело-
русского Олега Ждана-Пушкина. 
Повесть Елены Поповой «Еще раз о Папе Карло...» — о поисках идеала, точки 
опоры, того света, который был изначально, когда сказано было: «Да будет 
свет». Исчезающий, но упрямо появляющийся снова в душе каждого.
В повести «Письмо домой» Михаил Поздняков расскажет о непростых буднях 
белорусских пограничников. Перевод с белорусского автора.
Валентина Кадетова в повести «Запах аира» затронет вечные, но всегда вол-
нующие, темы: любовь, страсть, верность, предательство. Перевод с белорус-
ского автора.
Федор Гуринович предложит читателю большую серию лирических миниатюр 
под общим названием «Умение удивляться», объединенных одной те-
мой — любви к родной природе.
Повести, рассказы, эссе, миниатюры как известных, так и начинающих авторов.
Стихи Анатолия Аврутина, Геннадия Авласенко, Светланы Быковой, Людмилы 
Вороновой, Валерия Гришковца, Федора Гуриновича, Валентины Дробышев-
ской, Ирины Захаровой, Тамары Красновой-Гусаченко, Татьяны Лейко, Натальи 
Михальчук, Татьяны Обуховской, Михаила Позднякова, Елизаветы Полеес, 
Валентины Поликаниной  и др.
В новой рубрике «Артефакт» читатель познакомится с неизвестным киносце-
нарием Михаила Пташука и Раисы Боровиковой «Люби меня, Индия».
Зиновий Пригодич предложит цикл бесед с известными творческими 
людьми: дирижером Александром Анисимовым, художником Виктором Бара-
банцевым, архитектором Анатолием Шабалиным и др.
Петр Жолнерович продолжит архивные поиски, связанные с жизнью и твор-
чеством Владимира Короткевича.
И снова будут радовать читателя новые рубрики: «Литературное путеше-
ствие», «Второе дыхание», «Дерзаю сказать», «Памяти друга» и др. 
Встречи с известными публицистами, критиками, литературоведами.
Рецензии на новые книги белорусских писателей.

НЁМАН-2026
ЧТО ЖДЕТ ЧИТАТЕЛЯ В СЛЕДУЮЩЕМ ГОДУ?

«Нёману» — 80!

Хочется верить, что журнал, созданный дедами и прадедами 
в далеком 1945-м, по-прежнему будет радовать читателя 
новыми талантливыми произведениями.
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Поэзия

Стихи

СТОЮ 
НА СТРАЖЕ 

ТИШИНЫ

Владимир МОЗГО

* * *
Такая тишь — 
До немоты. 
Осветит стены
Зорька.
Форты —
Кровавые бинты
Моей землицы горькой.

И сердце тоже
Станет ныть
От взгляда
От чужого.
Крадется 
Сердце опалить
Тревога —

За села все 
И города, 
И за судьбу
Планеты,
За уходящие года, 
За зимы 
И за лето.

Стою 
На страже тишины,
Чтоб не коснулись
Беды.
И верю 
Памятному Дню
Победы.



Роман приключенческий и фантасмагорический.  
6-я книга серии «Авантюры Прантиша Вырвича».
Продолжение. Начало в №№ 8—10 за 2025 год

АВАНТЮРЫ ВЫРВИЧА, 
ЛЁДНИКА И ЧЕРНОЙ 
МЕЛАНХОЛИИ

Людмила РУБЛЕВСКАЯ

Проза

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ.  
ПОСЛЕДНИЙ ТАНЕЦ ЧЕРНОГО ДОКТОРА

Французский король Людовик IX по прозвищу Святой придумал 
еще одно средство обдирать посполитый люд: кто хотел заехать в 
Париж, который тогда почти весь размещался на острове Сите, должен 
заплатить. А если к единственному мосту, ведущему на остров, подъез-
жал балаган, расплачивался обезьяньими монетами.

Это означало — бесплатно продемонстрировать охране свое мастер-
ство, и чтобы балаганная обезьянка непременно погадала жолнерам, 
вытащила для них бумажки с самыми лучшими предсказаниями.

Карета, которая теплым апрельским вечерком заезжала в имение 
Бельмонты в Опсе, обезьянок не везла. А везла очень важную даму со 
злыми синими глазами. Такую важную, что перед ее каретой мгновенно 
распахнулись тяжелые кованые ворота. Впрочем, услужливости поспо-
собствовало и письмо, переданное охране молодым широкоплечим 
лакеем, пристроившимся на запятках кареты.

Колеса проехали по луже — наследию недавнего дождя. Лужа была 
мелкая, воробью по колено, — за парком бдительно следили. Кучер, 
голубоглазый русоволосый детина в фалендишевой свитке, подстегнул 
вожжами лошадей.

Далее путь был по горбатому мосту с коваными перилами — чер-
ные железные ветви с золочеными розами — и закончился перед 
сказочным двухэтажным домиком с острой черепичной крышей, пуза-
тыми балкончиками и белоснежными мраморными колоннами-ка-
риатидами. Дом светлел на маленьком острове посреди озера, будто 
огромная чудесная лилия.

—  Пусть ваша светлость простит — не ожидали вас так быстро, — 
согнулся в поклоне местный охмистр, нахальный детина со щеками, за 
которые хотелось ущипнуть. — Его светлость граф Мануцци в отъезде. 
Но будьте уверены — мы получили все необходимые распоряжения и 
устроим вашу светлость наилучшим образом.



Стихи

ПРИЗНАНИЕ 
В ЛЮБВИ...

Людмила ВОРОНОВА

Поэзия

ТРОПЫ
Милая Родина, к сердцу прижатая!
С белой березкой, с бревенчатой хатою,
Солнцем согретая, счастьем умытая,
Ты никогда мной не будешь забытая!

Поле ржаное приветливо щурится,
В серости будней ссутулилась улица.
Даль синеокая, старость презревшая,
Смотрит с надеждой на поле созревшее.

Трель соловья заливает околицу.
На перекрестке — капличка. Помолится
Путник седой, ностальгией измученный,
В поисках счастья к чужим не прирученный.

Запахи детства: парное с доеночки,
Белый налив на цветастой клееночке,
Бабка из печки в морозы трескучие. 
Памяти свечки и греют, и мучают...

Сердцу легко. Мысли тяжкие бременем
Давят на плечи, взращенные временем...
Меньше смотрю нынче вверх, больше — наземь.
Тропы ушедших как надписи вязью…

КОЛЬ НЕТ В ДУШЕ  
НИ ЖАЛОСТИ, НИ ГРУСТИ

Коль нет в душе ни жалости, ни грусти
К тому, что прожил или не сберег,
Ты вспомни край в далеком захолустье,
За перекрестком мыслей и дорог.



Проза

НЕ ШАШЛЫКОМ 
ЕДИНЫМ...

Алесь Комаровский

Кулинарная повесть

Огромный деревянный половник больно толкнул Данилку в плечо. 
Мальчик c перепугу полусонно захлопал ресницами, мгновенно вскочил 
с перевернутой кадки, словно его застали за чем-то непозволительным.

—  Неси! — две жирные складки на подбородке главного повара 
передернулись, маленькие маслянистые глазки зло сверкнули из-под 
надбровий, уставились на серебристый поднос, на котором лежали 
тушеные перепелки в сливочной подливе.

Данилка подхватил поднос и осторожно ступил в переход. Под 
кожаными подошвами ботиков скрипели широкие сосновые половицы, 
тусклые лучины на догоравших огарках свечей колыхали желтоватые 
языки огня с черными тяжами дыма. В проемах перехода затаенно 
стыли невидимые вои в сетчатых кольчугах с мечами и бердышами. 
Данилка хотя и не видел их, но знал, что они здесь, за этими каменными 
стенами, готовые в каждое мгновение переступить дорогу, не пустить в 
святую святых князей Радзивиллов.

В конце перехода широкая дубовая дверь с коваными завесами 
открылась, и чья-то рука из-за косяка ткнула в воздух длинным указа-
тельным пальцем:

—  Туда!
Данилка еще сильнее прижал к себе поднос и осторожно, малень-

кими шажками, прямиком построчил по расписанной кафельной плит-
ке к открытым дверям соседнего зала, откуда слышались раскатистые 
голоса.

Стольник, худой, как отроду некормленый, высоченный, может, под 
три аршина, встряхнул густой шапкой кудрявых волос и, приставив 
упругую ладонь к худым Данилкиным лопаткам, указал направление 
нескладному телу мальчика:

—  С края!
Данилка направился к краю стола, аккуратно поставил поднос на 

льняную с золотистыми вышитыми цветами скатерть и мгновенно оки-
нул взглядом захмелелое застолье…

Широкие дубовые столы стояли вдоль трех стен. Середина зала и 
одна сторона его там, где вынырнул Данилка, были свободные. За самым 
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длинным столом посередине сидел Радзивилл. По обе стороны от него 
сидели родные и близкие, дальше — уважаемые приглашенные гости. 
Все размещались по одну сторону стола, от стены. Со второй стороны 
сновала прислуга, поднося питье и закуску. Между золотистых амфор 
с заморскими винами, между емистых корчаг с пивом, между стеклян-
ных и глиняных штофов с медовухой, голубым ликером, настоенном на 
тысячелистнике, напитками с ежевикой, черникой и разными травами, 
между глазурованных горлачиков с кленовиком и березовым квасом, 
между затейливых бутылок и кварт с разной водкой — миндалевкой, 
мелисовкой, тминовкой, аировкой, мятной — стояли позолоченные под-
носы с тушеными медвежьими лапами в винном соусе. На мелких дере-
вянных ладейках краснели нарезки сыровяленых ветчины и поленд- 
вицы, маняще вылеживались сначала вымоченные в настоях трав, а 
потом копченые полоски мяса тура и стружастые закрученцы из бедер 
лани и косули. Тушеные утки, рябчики и бекасы в чесночной подливе, 
украшенные ветками зеленого укропа, кажется, так и тянули свои запе-
ченные коленца к ненасытным рукам гостей. Закольцованные свиные 
и лосиные колбасы кручинились на берестяных плетяницах. Натертые 
хреном, на продолговатых глиняных латушках горбатились запеченные 
кабанчики с зажатой морковью в рылах, с разукрашенных мисок пока-
зывали белые ножки и коричнево-черные головки маринованные боро-
вики, розовыми пластинками обольщали соленые рыжики. В серебря-
ных полулодочках застыли в заливке фаршированные щуки и осетры. 
На дубовых планочках змеились копченые, вареные и маринованные 
угри, ожидая острого лезвия. В расписных позолоченных салатницах 
зернисто крупенилась лососевая и щучья икра. В глиняных полумисках 
в подливе из душицы и мяты лежала утушенная печень налима… На фар-
форовых лодочках, кажется, плыли к уцепистым вилкам лосиные губы и 
бобровые хвосты, вымоченные в винном уксусе. В позолоченных тарел-
ках-спарышах застыли фаршированные изюмом и орехами жаворонки 
и малиновки, звонкие и малюсенькие, что недавно словили восход 
солнца и величие неба, украшали тушеные языки заморских павлинов. 
В вырезанных дубовых латках от прикосновения острого ножа, кажется, 
напрягались коричневатые тушки гусей. Их, откормленных и ленивых 
(Данилка даже вздрагивал, вспоминая это), топили в воде, чтобы не 
пускалась кровь, окатывали кипятком, чисто общипывали. Доставали 
внутренности. А в середину еще теплого тела из решета вываливали в 
емкую мису черных пиявок, промытых холодной водой. Попав на гуси-
ное мясо, вертуны присасывались к боковинам, ползли одна за дру-
гой, искали свободные лапики. Ловкие руки служанок сыпали чеснок, 
кориандр и тмин, зашивали гусиный живот, клали на широкую жесть 
к таким же родичкам и несли на кухню, где их ждали соль, приправы 
и печь. Через часа два из устья печи выезжала гусиная кровянка.

Если с тем, что попадало на застолье из леса, воды, хотя это были 
Божьи создания, Данилка еще мирился, то когда ради гостей отлавли-
вались белые или черные лебеди, красивые, как маленькие каравеллы, 
с длинными изогнутыми шеями, доверчивые к человеческим рукам, 
сердце мальчика щемило от боли. Главный повар, зная это, посылал 
заплаканного Данилку чистить стерлядь и осетров, привезенных с 
Припяти или Днепра. А лебеди, фаршированные мясом зайца и гусиной 
печенью, обмазывались сладким тестом, в которое хитро вплетались 
веревочки, обтыкались, как и было, перьями и запекались на малом 
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жару. На стол они «приплывали» по двое на больших подносах-лотках, 
как живые, казалось, вот-вот готовые сорваться в открытое окно и уле-
теть на замковое озеро. Но это было только желание Данилки. Концы 
веревочек дергались умелой рукой, складывали перья, как японский 
веер, оголив аппетитные бока и спину…

Красные раки, отваренные в котлах с приправами, протягивали 
гостям своими клешнями веточки сочной зелени. Между большой посу-
дой ютились стеклянные мисочки с белым и малиновым хреном, взби-
той на меду сметаной, и почти не были видны под разворотами краев 
широких блюд масленицы, сахарницы, перечницы…

Но захмелевшая шляхта и вельможные гости с особенным нетерпе-
нием ждали поджаренного лося, время от времени бросая взгляды на 
приставленный стол, куда ляжет это лакомство. Данилка знал, как тяже-
ло давалось приготовление этого огромного блюда. За день главный 
повар из спелых оливковых плодов сам доставал косточки и заменял 
их анчоусами, которыми наполнял тушку жаворонка. Небесный певец 
ложился в перепелку, а перепелка запихивалась в утку, утка ныряла 
в живот каплуна — откормленного на мясо петуха, который заезжал в 
живот фазана… Все это посыпалось приправами, смазывалось медом, 
поливалось винным уксусом, обкладывалось душистой зеленью. Фазана 
уже ждал подсвинок, который попадал в живот лани. Здесь уже в дело 
шла соль и множество других приправ и трав. Чернослив без косточек 
и дольки сладких яблок заполняли нутро рыластого полугодовалого 
поросенка. Животы и грудины зашивались воловьими жилами. И нако-
нец лань клалась в брюхо двадцатипудового лося… Самыми вкусными в 
этом многократном жарком, как утверждал главный повар, были жаво-
ронок и перепелка, нагретые всеми соками и набрякшие парами боль-
шого количества приправ.

Данилка понимал, как выжиливались ловчие, рыскали по пуще, 
чтобы поздней осенью встурить нагулянного жирного медведя, загнать 
в облогу лося или косулю. Слышал зимой от них, когда забегали на 
кухню погреться похлебкой или отваром, как нелегко проходила охота: 
со смертельным исходом и искалечением. Да и видел, как привозили из 
леса звериные туши, ошкуривали их, свежевали и тянули бедра в ледов-
ню. Не меньше забот было и у птицеловов. Они, как лесные привидения, 
тихо бродили в зарослях и подлесках, слонялись по берегам рек и озер-
ных заводей, проверяя сети, силки и петли, также рискуя напороться 
на хищные клыки и когти, ползали по дресве, выслеживая перепелов, 
куропаток и жаворонков, или со стаей гончих собак носились верхом 
на конях по болотине и редколесью. Рыбаки напрягались, вытягивая 
набухшие веревки неводов, минуя перекаты и мели, ища глубокие ямы, 
где держалась крупная рыба, лазили по старицах и озерах, мокли под 
дождем, пеклись под жарким солнцем, коченели от трескучего моро-
за… Огромные меха язей, лещей и щук, форели и окуней, увесистых 
сомов заполняли столы разборочной, где женские руки чистили чешую, 
доставали внутренности, вырывали жабры, мыли и что-то опускали в 
ледовню, что-то солили и потом отправляли в коптильню. Ту рыбу, что 
не водилась здесь, привозили с моря, другую живой держали в прудах 
до следующего бала.

Данилка слышал, видел и знал… Его любопытные глаза и уши…
Чьи-то цепкие пальцы больно крутнули за мочку уха, вернули к 

застолью:



Стихи

НЕ ЧУЖАЯ...

Ирина ЗАХАРОВА

Поэзия

РОДИНА МАЛАЯ
Родина малая. Радость великая.
Тихое полюшко, тихая рощица.
Нежное солнце в ладошке с черникою,
Словно малиновка, в речке полощется.

Воздух рябиновый. Стаи гусиные,
Теплые ливни. Листва перепрелая.
Клюква в траве и грибы под осиною,
Дымка туманная, изморозь белая.

Полные ведра с водою прозрачною,
Иней на окнах и печка протоплена.
С пылу и жару драники смачные
Маминой свежей сметаною сдобрены.

Ранней весною по росной околице
Трактор летит, над ухабами прыгая.
Колокол звонко поет Богородице — 
Родина малая. Радость великая!

* * *
Комар не пискнет, мышь не прошуршит,
А где-то слышно, слышно на селе,
Как русскую гармошку тормошит
Беспалый гармонист навеселе.

Земля черна, черна как уголек.
Трещит в печи березовый огонь.
Скупая ночь летит с колючих щек,
С колючих щек на русскую гармонь.

Притих в печи осколок мировой,
И Родина беспалая тиха.
Лишь гармонист нетрезвою рукой
Растягивает трезвые меха.



«Как мы пели...» 
Поэты в «Нёмане»
Стихи разных лет

«Нёману» — 80!

80 лет  —  журналу «Нёман». 80 лет  —  Великой Победе.
И сегодня мы бесконечно благодарны тем писателям, 

публицистам, многие из которых, пройдя с боями до Бер-
лина, сменили военную одежду на гражданскую, чтобы 
послужить литературе, а также оставить для нас описание 
непростого военного и послевоенного времени.

Дорогой читатель, мы выбрали для вас стихи поэтов, 
опубликованные в «Нёмане» в разные годы: от 1945-го  
до наших дней. И все же: как мы пели… И будем петь!..

Пимен Панченко

ВЕРХОЛАЗЫ
Звезды сварки от земли неблизко,
Возле самых облаков, зажглись.
Телемачту  новую над Минском
Верхолазы поднимали ввысь.

Как их разглядишь в небесной дали?
Тут орлиный требуется взор.
Девушки, однако, твердо знали:
Мастера  —  красавцы на подбор.

Продавщицы в эти дни в киосках,
Запустив торговлю, расцвели,
Поправляли модные прически, 
Словно сверху видеть их могли.

А высотники стальным узором
Оплетали солнце, синий свод.
Мастерам с обширным кругозором
Видно очень многое с высот.

Видно им, как широко и бурно 
Минск растет, республике под стать.
Это вам не выйти на трибуну 
И доклад о росте прочитать.
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Вон сады, а там вдали  —  заводы,
Линии трамвайной вьется нить.
Мирные деяния народа
С той вершины легче оценить.

Нам, поэтам, обрести бы надо 
Кругозор такой, высокий взлет.
Не терплю я в жизни верхоглядов,
Верхолазам  —  слава и почет.

Перевел с белорусского Яков Хелемский. 
«Нёман» № 3, 1957 год

Наум Кислик

КАК МЫ ПЕЛИ

Когда-то —
двадцать лет назад —
я запевалой был во взводе...
Поешь, 

а бабы голосят.
Не губы сводит —

душу сводит.
И голос ломкий у тебя,
Мальчишеский,

а нужен грубый...
Надгробья мира и тепла —
торчат в полях печные трубы.
Размерно всхлипывает гать,
лес придвигается

аукать.
Ах, по команде запевать
совсем не легкая наука!
Нет, я словами не пылю
и ни на что не намекаю,
я пел с охотой,

петь люблю,
я пел без всяких понуканий.
Но я гляжу туда,

вперед,
за горы, годы и сраженья,
куда придет, придет мой взвод,
не сам,

а только отраженье.
Где будут миллионы глаз,
а мы, как на экране —

крупно.
И что на песню был приказ,
их пониманью

недоступно.
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Что снаряженье —
род вериг —

на юношах,
что облик ратный,

что нас,
людей,

в ряды свели —
им это тоже непонятно.
Как сучья,

голые штыки.
Корою

мокрые шинели.
Но как мы пели,

как мы пели
всему на свете вопреки!
Тому, что песня по приказу,
жизнь по приказу,

и тому,
что песню обрывает сразу:
удар! —

и падаешь во тьму.
И вот

из тьмы немого зала
глядят восторженно глаза
туда,

где был я запевалой
во взводе
двести лет назад.

«Нёман»  № 4, 1963 год

Максим Танк 

СТРЕЛКИ ВРЕМЕНИ

Стрелки часов — ножницы
Неутомимого портного,
Который раскраивает время
И шьет мне одежду.
Каких он за век мой
Не нашил мне чудесных нарядов!
Была на мне
Одежда пастуха,
Пропахшая молоком, травой, 
Гулом берестянки.
Была на мне
Одежда пахаря,
Просоленная потом, солнцем, 
Пылью земли.
Была на мне
Одежда узника,
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Расшитая тенью решетки
И проволокой колючей.
И была одежда солдата, 
Овеянная дымом родных пепелищ. 
И просто рабочая блуза, 
Одежда как раз по мне.
А сколько сменил маскарадных костюмов! 
Ромео,
Дон Кихота,
Фауста —
Пестрых, блестящих, ярких!
Ни одного костюма не успел сносить. 
Стрелки-ножницы вырезали новый.
Вот и теперь
На мне вполне приличный костюм
Грузчика человеческих надежд, 
Разведчика будущего.
Костюм, который мог бы носить еще 
Добрых полсотни лет.
А стрелки-ножницы
Выкраивают новый.
Только я все собираюсь
И не могу допытаться:
Зачем неуемный портной
Одежду кроит все больше 
Из темного материала!

Перевела с белорусского  Светлана Евсеева.
«Нёман» № 12, 1967 год

Петрусь Макаль
ВСТРЕЧА С БАХОМ

Галине Раевской

День добрый, Бах!
Ну вот мы и знакомы...

Твой бас  —  раскаты яростного грома.
По клавишам органа, как из дома 
По лестнице,

ко мне слетаешь ты.
По клавишам —

с раскрытыми руками  —
Из прошлого,  из неостывших мук... 
За радостью в погоне каждый звук — 
Подковы счастья цокают о камни. 
Среди людей, среди оглохших статуй,
Кочуя по земле из века в век, 
Пасутся звуки вольным диким стадом,— 
Поймай и обуздай их, человек!
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Трещат костры, в них — книги и картины, 
Скрипит перо огню наперекор,
Кипит вода, ломающая льдины, 
Рука раба берется за топор!
В ночной, распятой на кресте тиши 
Звенит

надеждой робкой 
ключ острожный...

Ты этот звук 
рукою осторожной

К линейке нотной властно привяжи! 
Мелькают гулких клавишей ступени, 
Тут белый  —  рядом с черным,

свет и тень.
Как темный лак волны — с полоской пены, 
Как на орбите звездной — ночь и день. 
Неповторим литой набат «Страстей»... 
А сколько солнца — радости и муки — 
В клокочущих глубинах каждой фуги! 
Власть музыки — 
Сильнее всех властей!
Здесь только Бах командует парадом. 
Вселенная сверкает и гудит, 
А в чутком ранге слушателя

рядом
С бетонщиком седой министр сидит. 
Так здравствуй, Бах!
Торжествен, словно праздник, 
Звучит хорал.
Пробив эпох пласты.
На этот праздник
Шли мы не напрасно:
Я — тридцать лет,
И три столетья  — ты.

Перевел с белорусского Бронислав Спринчан.
«Нёман» № 9, 1976 год

Евгения Янищиц

* * *
Еще расти моей тревоге, 
еще душа моя болит. 
Увижу маму — на дороге,
где жито светлое шумит.

Покуда этот полдень спелый 
дым торфяной не заволок,
на срезе дня — ромашка белая
и поседевший василек.
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Краса тропинки невеликой,
села родного скромный вид,
писк птенчиков, куст ежевики... 
И жито светлое шумит.

Покуда дышишь ты, планета
вовеки не иссякнет, нет,
Душа народа и поэта,
где жито излучает свет.

Перевела с белорусского  Римма Казакова.
«Нёман» № 9, 1984 год

Валентина Поликанина

* * *

Для добрых дел земных — широко полюшко.
Ох, порадеть бы нам о тех делах.
Мы — только зернышки,
Мы — только зернышки,
Сухие зернышки в Твоих руках.

Спеша и падая, идем по краешку.
Судьба беспечная — на волоске.
Мы — только камешки,
Мы — только камешки,
Глухие камешки в Твоей реке.

Тоска нездешняя, печаль кромешная
Не научили жить с душой в ладу.
Мы — только грешники,
Мы — только грешники,
Слепые грешники в Твоем саду.

Живем — не молимся на ясной зорюшке.
Беда приходит к нам, ей — хлеб да соль.
Мы — только горюшко,
Мы — только горюшко,
Земное горюшко Твое да боль.

В траверастут кресты, грустят березоньки
Да льется кровушка на образах.
Мы — только слезоньки,
Мы — только слезоньки,
Живые слезоньки в Твоих глазах.

«Нёман» № 7, 2003 год
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Бронислав Спринчан
ОГОНЬ НАДЕЖДЫ

На Полесье мы огонь везли — 
Благодатный,  от Господня гроба, 
В церкви, отрываясь от земли, 
Шли на встречу с нами хлеборобы.

Пламенел сентябрьский небосвод 
Розово, лазорево, лилово.
В сотах золотой пахучий мед
Нам дарило Буда-Кошелево.

Был благословеньем осиян
Путь к святыне, где святые мощи, — 
Тут, в Корме, Кормянский Иоанн 
Нам придал своей духовной мощи.

В Хойники приехали с дождем,
С опозданьем. Темень, полночь скоро... 
 — С вечера огонь священный ждем! — 
Люди говорили без укора.

Колокол исторг тугую звень, —
В сердце боль толкнулась, как отдача,
И полесскою стеною плача 
Встала карта мертвых деревень.

А потом — прекрасное виденье:
Мощный человечий монолит.
Обжигает жаждой возрожденья 
Страстный вечевой глагол молитв.

Свет струили тысячи свечей, 
Превращали трепетные блики
Лица прихожан в святые лики,
Угли глаз — в сияние очей.

 В Турове, когда крестом своим 
Осенял нас Туровский Кирила, 
Чем-то вечным, вещим, дорогим 
Веяло, душа светло парила.

Землепашцы близлежащих сел 
Перекрыли нам дорогу в полдень, 
Чтобы их лампад не обошел 
Исцеляющий огонь Господень.



«Нёман» вчера, сегодня и завтра...
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НЕМНОГО ИЗ ИСТОРИИ ЖУРНАЛА
80 лет — Великой Победе. 80 лет — «Нёману». «Нёман» — ровесник 

Победы… Ежемесячный литературно-художественный и общественно-по-
литический журнал «Нёман» — главный старейший русскоязычный бренд 
страны, пропагандирующий все лучшее, что создается в сфере литературы 
и искусства, — сегодня юбиляр. Писатели не одного поколения благодаря 
журналу приходили к читателю с новыми переводами с белорусского и 
других языков и оригинальными произведениями на русском.

Большей частью сохранен архив журнала, что оставляет реальной 
возможность почувствовать дыхание той эпохи: середины и конца двад-
цатого столетия — и понять, перелистывая пожелтевшие страницы, чем 
жил наш народ, о чем мечтал и к чему стремился. 

И вот, спустя восемьдесят лет мы, потомки, бесконечно благодар-
ны тем писателям, публицистам, многие из которых сменили военную  
одежду на гражданскую, чтобы послужить литературе, а также оставить 
для нас описание непростого послевоенного времени.

К сожалению, постановление ЦК партии о создании журнала не най-
дено. Но в 2005 году (в то время редакцией руководила Нина Тимофе-
евна Чайка) в Национальной библиотеке Беларуси работники «Нёмана» 
отыскали первый номер альманаха русской секции Союза Советских 
писателей БССР «Отчизна», подписанный к печати в ноябре 1945 года. 
Альманах вышел под редакцией писателей Кондрата Крапивы, Михася 
Климковича, Ефима Садовского, журналиста и общественного деятеля 
Василия Самутина, когда большая часть столицы Беларуси лежала в 
руинах. Именно осень послевоенного 1945 года считается официальной 
датой рождения «Нёмана». 

В 1946 году, когда вышел второй номер альманаха «Отчизна», была 
заложена традиция знакомить читателей с лучшими образцами бело-
русской литературы, которая продолжается и в наши дни. Этот номер 
порадовал переводами произведений одного из зачинателей новой 
белорусской литературы поэта Франтишка Богушевича.

В 1947 году вышел третий номер альманаха, но уже под названием 
«Советская Отчизна». Была создана отдельная рубрика «Переводы сти-
хотворений белорусских поэтов». Кроме поэзии и прозы, в номере поя-
вились критические статьи и публицистика. Теперь в альманахе были 
полноценно представлены переводы с белорусского языка. Читатель 
получил возможность знакомиться не только с переводами произве-
дений уже известных писателей: Янки Купалы, Якуба Коласа, Михася 
Чарота, Максима Танка, Михася Лынькова, — но и открывать для себя 
такие имена, как Анатолий Астрейко, Янка Брыль, Василий Быков, Арка-
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дий Кулешов и другие. Сегодня их творческое наследие — бесценное 
достояние страны. 

Однако какое-то время альманаху не удавалось обрести популяр-
ность среди читателей. Он выходил редко, один раз в год. Авторов не 
хватало. Сказалась и ситуация, затронувшая национальную элиту в 
тридцатые годы, немало жизней талантливых писателей унесла и Вели-
кая Отечественная война.

Но постепенно альманах «Советская Отчизна» стал укрепляться 
в статусе литературно-художественного. В 1950 году он вышел два раза, 
а в 1951-м — стал органом Союза советских писателей БССР. С 1952 года 
альманах уже выходил шесть раз в год. А в 1956-м «Советская Отчизна» 
получила статус журнала.

Популярность издания набирала обороты. Творческая жизнь в нем 
закипела. А так как он издавался на русском языке, то постепенно стано-
вился востребованным не только в Советском Союзе, но и в других стра-
нах: Польше, Болгарии, Югославии, Чехословакии, Германии, Франции…

Особым событием в истории издания стало Постановление секре-
тариата ЦК КПБ от 20 ноября 1959 года о переименовании с 1 января 
1960 года журнала «Советская Отчизна» в журнал «Неман».

Вот как об этих событиях вспоминал Георгий Попов, работавший 
тогда в журнале ответственным секретарем: «Альманах или журнал 
«Советская Отчизна» мог выходить где угодно. В Калининграде и Петро-
павловске-на-Камчатке, например. А хотелось написать на обложке 
что-то свое, единственное и неповторимое. Я поделился своими сооб-
ражениями с Евгением Василёнком (тогда главным редактором «Совет-
ской Отчизны»). Тот отнесся к идее с прохладцей: «Стоит ли?..» Я стал 
убеждать, что стоит. Василёнок продолжал колебаться: «Надо подумать, 
посоветоваться в Союзе писателей, поговорить с Коноваловым, как он 
посмотрит…» Когда Василёнок ушел в отпуск, я сделал то и другое, то 
есть посоветовался в Союзе писателей с Иваном Шамякиным и погово-
рил с Коноваловым, который тогда работал заведующим отделом куль-
туры ЦК КПБ. Оба они были единодушны: “Да, надо менять название! 
Вносите предложение!”»

И вот «Нёман» становится полноценным литературно-художествен-
ным и общественно-политическим журналом, а с 1966 года — издается 
двенадцать раз в год, то есть выходит каждый месяц.

В разные годы журнал возглавляли такие выдающиеся писатели, 
как Иван Шамякин (1952—1953), Михась Калачинский (1953—1954), Пимен 
Панченко (1954—1958), Евгений Василёнок (1958—1966), Андрей Макаё-
нок (1966—1977), Анатоль Кудравец (1978—1997), Алесь Жук (1997—2002).

С 1966 года, с приходом на должность главного редактора Андрея 
Макаёнка, талантливого драматурга, чьи пьесы ставились не только в 
Советском Союзе, но и за его пределами, «Нёман» приобрел необычай-
ную популярность. Журнал меняет не только внешний вид, но и содер-
жание. Начинается активный поиск интересных и серьезных авторов, 
идей, тем. А поскольку издание распространялось по всей территории 
Советского Союза и дальше, то оно должно было достойно представлять 
Беларусь. В «Нёман» приходили не только известные писатели, но и 
начинающие, а также публицисты, ученые. Такие имена, как Вячеслав 
Адамчик, Василь Быков, Петрусь Бровка, Янка Брыль, Иван Мележ, Арка-
дий Кулешов, Владимир Короткевич, Борис Саченко, Алесь Савицкий, 
Иван Шамякин, привлекали к журналу все новых и новых читателей.
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«НЁМАН» В МОЕЙ ЖИЗНИ. ГОВОРЯТ АВТОРЫ

Алесь Карлюкевич, писатель, краевед, литературовед, журна-
лист. Председатель Союза писателей Беларуси, директор изда-
тельства «Беларусь»:

«Каким хотелось бы видеть «Нёман» в будущем? Давайте помечта-
ем. Журнал должен быть тиражным, богатым по содержанию. Для этого 
следует сделать его и больше по объему… Но это мечты. Под силу будет 
и редакции, и авторскому активу достичь желаемого лишь в том случае, 
если изменится отношение общества к печатным периодическим изда-
ниям, к печатной, бумажной книге. Сегодня я могу только восхищаться 
тем, как маленький редакционный коллектив, издательство «Мастацкая 
літаратура» сообща делают все возможное для сохранения журнала. Это 
настоящий художественный, редакционный подвиг! 

Если поговорить о литературно-художественном пространстве, то 
уход от бумажной версии издания — это уход не просто от традиции, а 
скорее — гибель… В погоне за читателем, в стремлении любыми путями 
сохранить связь с ним мы забываем какие-то самые главные, самые важ-
ные составляющие. А самое главное — это следование высоким тради-
циям, заложенным поколениями предшествующих редакций журнала. 
Традиций, которые спокойно, без лишних слов, формировали Андрей 
Макаёнок, Владимир Машков, Георгий Попов, Бронислав Спринчан, 
Владимир Жиженко, Аркадий Савеличев, Анатоль Кудравец, Алесь Жук, 
Владимир Яговдик, Ирина Шевлякова, Юрий Сапожков, Олег Ждан, 
Виктор Правдин, Алексей Черота, Алесь Бадак, Елена Мальчевская… 
«Нёман» всегда отличала высокая художественная культура. Журналу не 
хватало белорусского пространства, поэтому главреды смело печатали 
авторов из других городов и весей. Были периоды, когда издание очень 
внимательно относилось к публикациям произведений авторов миро-
вой известности. Классический пример — публикация романа Габриэля 
Гарсиа Маркеса «Осень патриарха». Переводчиками выступили Вален-
тин Тарас и Карлас Шерман. «Нёман» с публикацией этого легендарного 
произведения сразу вырос в тираже.

Журнал на бумаге — это настоящая библиотека, это возможность 
сохранять читательскую культуру, укреплять единство человека пишу-
щего с человеком читающим. 

Нужны ли журналу новые форматы? Новинки ради новинок — 
не самая главная цель… Мне не хватает в журнале настоящей публици-
стики и хорошей литературно-художественной критики. Если говорить 
о настоящей публицистике, то жду, что в «Нёман» придут авторы, способ-
ные высказаться о нынешней бездуховности общества, о том, куда же 
все-таки человек двигается, способны ли будут наши дети и внуки сами 
не превратиться в послушных роботов цифровизации. Может быть, есть 
в Беларуси академики, ученые, пишущие и думающие…

«Нёман» читаю давно. Со школьного времени. Сначала брал журнал 
в библиотеке. Потом, когда жил далеко от Беларуси, во второй половине 
1980-х годов выписывал «Нёман». В памяти — публикация «Повести для 
себя» Бориса Микулича. А в 1990-е уже, случалось, кого-то из белорус-
ских авторов открывал по публикациям переводов их произведений. 
Всегда получал удовольствие, когда находил на страницах «Нёмана» 
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повести, рассказы Олега Ждана, Елены Поповой, Сергея Трахимёнка. 
В «Нёмане» впервые прочитал и Николая Чергинца. 

Мое пожелание нынешним редакторам «Нёмана»: ищите своих авторов, 
знакомство с которыми позволит читателю оставаться с журналом, ждать 
новых произведений от уже полюбившихся прозаиков, поэтов, драматургов.

Хочу, чтобы данное издание продолжило оставаться в общем фарва-
тере развития современной белорусской литературы». 

Виктор Шнип, поэт, прозаик, переводчик. Заместитель дирек-
тора издательства «Мастацкая літаратура», главный редактор 
журнала «Полымя», член редколлегии журнала:

«Когда впервые я напечатался в журналах «Маладосць», «Полымя» 
и «Беларусь», а это были 1979 —1981 годы, решил сходить со стихами в 
журнал «Нёман». Меня не смущало, что он издается на русском языке, а я 
пишу по-белорусски. Я читал журнал и знал, что там печатаются перево-
ды. Переводов моих стихов у меня не было. Было желание напечататься 
в «Нёмане». И я пошел в редакцию. Это был 1982 год. В отделе поэзии 
в то время работал Бронислав Петрович Спринчан. Встретил он меня 
хорошо. Почитал стихи, указал, какие строчки надо исправить, расспро-
сил, где учился, что читаю, где печатался. Я сказал, что хожу на литобъ-
единение при газете «Чырвоная змена», что в издательство «Мастацкая 
літаратура» Рыгору Бородулину отдал рукопись своей первой книги и 
что при Воложинской районной газете «Працоўная слава» создал лит- 
объединение «Рунь» и теперь руковожу им. Разговаривали долго. Может, 
целый час. Мне не было куда спешить. Я тогда нигде не работал и не 
учился. Жил за гонорары. В конце нашей беседы Бронислав Петрович 
сказал, что я могу еще приходить к нему с новыми стихами. 

Слева направо: (?), Андрей Макаёнок, Бронислав Спринчан, Аркадий Савеличев, 
Георгий Колас, Владимир Жиженко. Редакция журнала «Нёман». 1970-е годы. 
Фото из архива Вадима Спринчана
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Многолетний путь сущест- 
вования «Нёмана» связан с име-
нами известных деятелей культу-
ры, представителей редакторско-
го коллектива. Узнаваемый твор-
ческий облик журнала сформи-
рован произведениями несколь-
ких поколений авторов.

Евгений Василёнок (1917—
1973) возглавлял редакцию 
в 1958—1966 годах. Восьмилетний 
период стал веховым в истории 
периодического издания: жур-
нал «Советская Отчизна» был 
переименован в «Неман» (тогда 
без буквы «ё» в названии1). Изме-
нилась и периодичность: с 6 
на 12 номеров в год.

Сведений о писателе, неког-
да возглавлявшем один из веду-
щих журналов Беларуси, сохра-
нилось не много, в основном 
они носят справочный харак-
тер. Сохранившиеся документы 
помогут восполнить существую-
щую информационную и содер-
жательную лакуну.

В 1974 году личный архив писа-
теля был приобретен Фундаментальной библиотекой имени Якуба 
Коласа Академии наук БССР2. Большую часть документов составляет 
переписка с деятелями культуры и науки, в гораздо меньшем количе-
стве представлены творческие материалы. В настоящее время фонд 
№ 8 «Василёнок Евгений Петрович» насчитывает 115 единиц хранения 
за 1934—1973 годы.

Хронологический отсчет материалов связан с записной книжкой 
Евгения Василёнка, с его ранними стихотворениями, датированными 
1934—1937 годами, а также разного рода писательскими заметками. 

1  Буква «ё» появится в логотипе только в № 1 за 1988 год. Но далее (кроме цитируемых 
источников) мы будем использовать утвердившееся название с «ё» — «Нёман».

2  Современное название учреждения — Центральная научная библиотека имени Яку-
ба Коласа Национальной академии наук Беларуси; сокращенно — ЦНБ НАН Беларуси.

Евгений Василёнок. 1960-е годы
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Олеся ШАМЯКИНА
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1945 год, год Великой Победы над фашистской Германией. Закончи-
лась самая кровопролитная война ХХ века. Страны Европы постепен-
но переходили к мирному восстановлению. В СССР, который больше 
всех пострадал в годы войны, также шли масштабные преобразования. 
Домой возвращались фронтовики, активно включались в мирную жизнь. 
Вернулся к жене и ребенку и Иван Шамякин, прошедший всю войну с 
первого дня и до победного ее окончания. Вернулся на Гомельщину, в 
деревню Прокоповка, где жила семья. Устроился работать учителем в 
школу, был избран секретарем партийной организации. В свободное 
от работы время писал рассказы, а самое главное — начал работу над 
романом «Глыбокая плынь» о партизанском движении в Беларуси, впо-
следствии отмеченного Госудрственной премией (во время присужде-
ния премия еще называлась Сталинской. — О. Ш.). Стремление к творче-
ской работе и желание быть в центре литературной жизни подтолкнули 
Ивана Шамякина к переезду в Минск. В 1948 году писатель поступил в 
Высшую партийную школу и переехал с семьей в столицу.

Это было время, в которое не только восстанавливались города и 
села, но и активно шла работа по созданию новых газет и журналов, 
издательств и редакций. Так, в 1945 году начал издаваться альманах 
«Отчизна», который вскоре стал «Советской Отчизной», а после — жур-
налом «Нёман».

После окончания Высшей партийной школы Иван Шамякин стал 
работать на редакционно-издательской ниве — старшим редактором 
Белорусского государственного издательства. А в 1952 году был назна-
чен главным редактором альманаха «Советская Отчизна». О своей рабо-
те в альманахе писатель зафиксировал в дневниках, которые вышли 
под названием «Роздум на апошнім перагоне», следующее: «“Отчизна” 
мяне не грэла, не любіў я чытаць чужыя рукапісы, рускамоўных аўтараў 
было безліч, і нямала сярод іх яўных графаманаў. Здаецца, у пачатку 
1953 года я звольніўся, перайшоў на вольны хлеб. Цяпер думаю, што 
гэта ад самаўпэўненасці, ад перабольшання сваіх творчых магчымас-
цей: пражыву з ганарару. Сталінская прэмія як бы давала гарантыю. Не 
лічу разумным свой крок. Андрэй [Макаёнак. — О. Ш.] пакінуў «Нёман» 
(тая ж былая «Советская Отчизна»), калі яму падбіралася пад шэсць- 
дзясят і ён стаў саюзнапрызнанным драматургам, атрымоўваў збораў 
ад спектакляў па 5—8 тысяч у месяц. А са мной адбылася метамарфоза: 
пастарэўшы, я баяўся пакідаць службу, не меў упэўненасці, што пракарм-
лю сваю вялікую сям’ю з ганарару. А сям’я расла: у 1950 годзе нарадзіўся 
сын Саша. Трое дзяцей!»

Эта запись сделана 4 января 1991 года. Можно предположить, что 
некоторая доля сожаления о прекращении работы в «Советской Отчиз-
не» сохранилась у Ивана Шамякина на протяжении всей жизни. 
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