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ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Час разбоя и святости

Будем действовать на земле для Бога 
и для неба, а не для человеков! Будем действо-
вать и для человеков, но не с тем, чтоб истор-
гать у них похвалу себе, а с тем, чтоб прино-
сить им истинную услугу и пользу, за что они 
часто растерзывают своих благодетелей, как 
глупые и свирепые звери часто растерзывают 
тех, которые за ними ухаживают и их кормят.

Святитель Игнатий Брянчанинов
1919 г.
Двадцать второе апреля, 
вторник 

Председатель Дисненского уездного исполкома Лесковский вскоре 
пожалел, что отправил чекиста Маняка на фронт. В уезде без него стало 
неспокойно, из всех населенных пунктов просто сыпались донесения 
от волостных руководителей. Они докладывали, что люди игнорируют 
распоряжения исполкомов всех рангов, особенно касающиеся учета 
коней, коров, свиней, а также различной мелкой подворной живности: 
коз, гусей, кур… Крестьяне всевозможными способами прятали от пере-
писчиков животных в лесах и непроходимых болотах. Вследствие этого 
срывались планы новой власти по снабжению населения продоволь-
ствием и тягловой силой для армии.

Созданные на местах волостные советы правили, кто как умел, при-
давали, по мнению Лесковского, чрезмерное внимание отделам народ-
ного просвещения, занимавшимися ликвидацией безграмотности  
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среди простых людей. В населенных пунктах открывались библиотеки, 
читальни, создавались различного рода кружки, где слушались лекции 
и проводились литературные чтения. Ему приятно было получать похва-
лу высшего начальства за организованные простыми людьми общества 
культурно-просветительного направления, за любительские спектакли 
и литературно-музыкальные вечера, проводившиеся всюду, хотя ника-
кого отношения к упомянутым мероприятиям не имел. Он просто не 
прекословил желанию людей, целиком совпадавшему с общеприняты-
ми распоряжениями советской власти. Чаще других хвалили Германо-
вичскую волость, где среди местного населения выделялся некто Язеп 
Дроздович, который был одним из основателей культурно-просвети-
тельского общества «Зарянка» и запомнился Лесковскому тем, что имел 
необычное отчество — Нарцизович. Этими «зарянковцами», которых 
насчитывалось более ста человек при 1-й и 2-й Германовичских школах, 
были созданы курсы по ликвидации безграмотности для взрослых «без 
различия пола и национальности». Они в своем культурно-просвети-
тельском обществе учили крестьян не только грамоте; здесь два раза 
в неделю проводились занятия по хоровому пению, и это необычное 
увлечение крестьян вызывало у местных руководителей по меньшей 
мере непритворное удивление: оккупация, разруха, голод, а им пение 
подавай! Правда, какое-то время спустя Лесковского попросили дать 
список руководителей созданных кружков, библиотекарей, лекторов, 
и он споткнулся: среди них не было ни одного коммуниста. С отчетом 
не спешил, рассчитывал, что в нынешней путанице полученных поста-
новлений, заданий и указаний, ежедневно «летевших» с телефона, 
телетайпа и доставлявшихся посыльными, эта незначительная бумажка, 
как и множество других, потеряется в бедламе никому не нужной маку-
латуры, о чем начальство вскоре и не вспомнит. Впрочем, так могло и 
произойти, если бы не вездесущий Малявка.

После ареста иерея Жданова стало неспокойно не только в Шар-
ковщине. В Дисненский уезд поступали доносы на священников всех 
конфессий, и, казалось, писались они под диктовку. Служителей куль-
та обвиняли в дискредитации советской власти и подстрекательстве 
верующих противостоять закрытию церквей, костелов, молитвенных 
домов. Большую проблему начали создавать красноармейцы-дезер-
тиры. Бежали, как правило, те, кто был против советской власти. Они 
прятались в лесах, глухих деревнях, на хуторах, некоторые прибивались 
к вдовам-хуторянкам, лишь бы подальше от людских глаз. Война истре-
била хозяев, а земля, как известно, силы требует, вот и становились сол-
датики примаками, все-таки лучше, нежели в армии. 

Как-то после очередного партийного собрания, на котором руково-
дители губернского исполкома хвалили Лесковского за организацию 
работы по ликвидации в уезде безграмотности, Малявка, когда остался 
с ним один на один, сквозь зубы прошептал:

—  От людской вольности — плакать не пришлось бы. Пока не позд-
но, разогнать следует все общества и различные просветительские 
кружки, ведь вокруг них всякий сброд группируется. Может, председа-
тель уезда знает, о чем там речь ведется?.. А может, наши коммунисты 
рассчитывают на людскую похвалу за аресты, расстрелы, конфискацию 
имущества, разрушение церквей?.. Лекторы, определенно, учат не толь-
ко грамоте да арифметике?.. Чует мое сердце, что нечто нехорошее гото-
вится в уезде… Со всех сторон слухи ползут — заскучали люди по бунтам, 
Калиновского вспоминают, а кое-кто — и Степана Разина… Так что думай, 
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товарищ Лесковский, думай и выводы делай, ведь с тебя спросят за все 
наши просчеты.

Ни одного дня не прошло, чтобы Лесковский не вспомнил эти слова 
Малявки. Вот и сейчас мелькнула та же поганая мысль. Он аккуратно 
сложил в отдельную папку не раз прочитанные доносы, которые из-за 
отсутствия Маняка и недостатка кадров приходилось рассматривать 
самому, и прикурил папиросу. Не успел и затяжку сделать, как кто-то 
громко затопал в коридоре, видимо, посетитель отрясал весеннюю 
грязь с обуви. Председатель пальцами прижал огонек на только что 
раскуренной папироске и осторожно, с намерением потом ее еще 
прикурить, положил в пепельницу, умело изготовленную из гильзы от 
снаряда. Обычным движением нацепил очки, подхватил свою трубку, 
заранее набитую табаком, притих. Если в кабинет заходил кто-то более- 
менее стоивший его внимания, Лесковский чиркал спичкой и, громко 
чмокая, начинал прикуривать табак в трубке. Сейчас, когда присмотрел-
ся и узнал посыльного от Маняка, не слишком стоящего его начальниче-
ской персоны, без сожаления положил трубку на стол (не любил долго 
чмокать, чтобы раскурить), ткнул пальцем в гильзу, вытащил еще теплую 
папиросу, требовательно выкрикнул:

—  Спички есть?
—  Нет… — может, с намеком на «господскую болезнь», нет, скорее 

по своей добродушной натуре ответил человек в фуфайке с заткнутой 
за узкий ремешок на поясе шапкой-ушанкой. Посыльный шире приот-
крыл дверь, глянул на грязь на сапогах, потом на строгого председателя 
и остался стоять на месте. Он поправил на плече винтовку, подал через 
порог большой кисет с табаком, туго перетянутый шнурком, проговорил:

—  Товарищ Лесковский каждый раз спрашивает одно и то же — 
спички!.. Так я уж заранее кисет достал… В нем и махра не очень плохая, 
и огниво сухое. Угощайтесь… 

Председатель понял нехитрую насмешку, нарочно весело крикнул:
—  Огниво, говоришь?.. Одобряю!.. Оно и меня в окопах никогда не 

подводило…
Чтобы показать себя начальником, не оторванным от народа, предсе-

датель, не обращая внимания на комки красной глины на обуви посыль-
ного, махнул рукой: мол, входи. Сам поднялся и двинулся навстречу. 
Сегодня ему захотелось самому выбить искру и от фитиля прикурить 
папироску. Только воспользоваться огнивом не успел. В кабинет, будто 
вихрь, ворвался Маняк и, сильно стукнув посыльного в плечи, гневно 
крикнул:

—  Арестую!.. Как дезертира расстреляю!.. Перед строем!.. Кабы дру-
гим неповадно было!..

—  Я с дороги сбился… Заплутал… — испуганно промямлил посыль-
ный. — Дождь затяжной ежедневно… Бездорожье…

—  Четверо суток где шатался? — не желая слушать никакие оправ-
дания, грозно сквозь зубы просипел Маняк и нагайкой замахнулся на 
посыльного… И стеганул бы, да председатель опередил.

—  Отставить! — Лесковский выхватил нагайку из руки Маняка. — 
Доложи по порядку, если есть за что… — Он оглянулся на поникшего 
посыльного и без тени сомнения твердо пообещал: — Расстреляем!.. 
Обязательно расстреляем!..

—  Разве дезертир рискнул бы начальству на глаза показываться? — 
испуганно пробормотал посыльный и, по-детски шмыгнув носом, нас-
тороженно добавил: — Может, я важную информацию имею? — Увидел 
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заинтересованный взгляд Лесковского, выкрикнул: — По лесу плутал и 
на людей наткнулся, вооруженных. 

—  А вот с этого момента расскажи подробнее, — Лесковский впил-
ся прищуренными колючими глазками в посыльного, приказал: — И на 
карте покажи место, где встретил дезертиров.

Посыльный шел ва-банк. Он нигде по лесам не плутал. Получив 
приказ командира отнести записку в Дисну и отдать в руки Лесковско-
му, сразу сиганул домой. Война войной, но ведь на улице весна… Дома 
жена болезненная, дети малые — кроме него, некому землю вспахать, 
яровые посеять. О вооруженных людях не лгал, только в лесу на них 
наткнулся Федька, сосед. Но ведь он о соседе не расскажет: если прав-
да всплывет, обоих расстреляют. Федька в лесу не только своего коника 
прятал от реквизиторов, там была и его, посыльного, жеребка. Сосед 
ведь не только видел незнакомых, он беседовал с ними. Говорил, что к 
костру приглашали и салом угощали, из баклаги спирта ладно глотнул. 
Вследствие выпивки и нашли общий язык, а балакали вперемешку 
по-нашему и по-польски. Хоть были те люди в гражданском, но выправ-
ку имели строевую и старшего, пана Яцека, во всем слушались. Тот 
пан Яцек все допытывался, почему Федор в лесу коней прячет, в каких 
деревнях красноармейцы обосновались, как местный люд к советской 
власти относится. На прощание листовку в руки ткнул, а когда узнал, 
что сосед безграмотен, пересказал написанное. Поведал, что сам Юзеф 
Пилсудский обращается к красноармейцам и к ним, людям простым, 
деревенским, призывает не воевать против польских войск, а встре-
чать с хлебом-солью, так как они несут людям настоящую вольность и 
свободу, что никакого угнетения и притеснения со стороны Польши на 
церкви, костелы, синагоги не будет…

—  Я случайно на людей наткнулся, — испуганно поглядывая на 
Маняка, промямлил посыльный. Напряженный, испытующий взгляд 
обоих начальников ничего хорошего не обещал, и посыльный, чтобы по 
своей глупости не попасть в совсем губительное положение, подбирая 
каждое слово, заикаясь, промямлил: — В лесу костры те люди разводи-
ли, я на дымок и направился. Близко подошел, но на глаза не показы-
вался, из укрытия понаблюдал, кое-что подслушал. Нет!.. Не дезертиры 
те хлопцы, наши по-польски не говорят.

—  На карте покажи, — больно толкнул посыльного в бок Маняк.
—  Как место на бумаге найду, если грамоте не обучен? — недоволь-

но буркнул посыльный. — Тебе ли, командир, не знать, что крестик вме-
сто подписи ставлю?

—  Жди на улице, — отрывисто приказал Маняк.
Неуловимая лукавая усмешка лишь тронула уголки губ посыльного. 

Он быстренько шмыгнул в двери, но на пороге голос командира, будто 
гвоздем, пронзил спину:

—  Стоять!.. Донесение где?..
Посыльный крутнулся, вытащил кисет с табаком, подал Маняку.
—  Здесь оно, донесение ваше тайное… — сказал, удовлетворенно 

хихикнул и продолжил: — И мы, как говорят, с панами соседи, не толь-
ко им придумки сочинять… Это ж надо совсем дураком быть, чтобы в 
махорке донесение искать… А если вражеская морда в кисет ткнется, у 
меня на раз-два и ответ готов. Скажу: бумажку на ярмарке подобрал, не 
пропадать же добру… Из нее пять, а может, и шесть самокруток скручу.

—  Почему донесение порвано? — покраснел Маняк. — Кто позволил?..



Поэзия

Стихи

И Я — ОДИН
ИЗ ВИНОВАТЫХ...

Змитрок МОРОЗОВ

* * *
Бог вновь сотворит до рождения дня
лучами пронизанные деревья,
любовью пронизанного меня.

Е. А. Евтушенко 

Любовь… Я не смог ее выразить в 
слове,

Но знайте: за гранью отпущенных лет
Я просто уйду, захлебнувшись 

любовью
К единственной, к матери, к этой 

земле.

* * *
Упало яблоко со звезд,
Как Божья та слезинка.
На белом свете столько слез…
Моя слеза — росинка.

ВОЙНА
Вновь гибнут на войне солдаты,
Траву живую жнет война.
И я — один из виноватых.
Да только в чем моя вина?

Быть может, в том, что на минутку
Я не заметил, не сберег
Одну травиночку-малютку
Среди истоптанных дорог.



Проза

Повесть. Начало

РЕКВИЕМ 
ЛЕСОВ 
ВАЛДАЙСКИХ

Владимир ТУЛИНОВ

Генерал-фельдмаршал Вильгельм Йозеф Франц Риттер фон Лееб в 
наброшенной на плечи шинели стоял возле причудливо украшенного 
январскими морозными узорами окна своего кабинета. Стужа плотно 
сковала ледяным покрывалом стекла рамы, скрывая от взоров проис-
ходящее за окном. Генерал-фельдмаршал приложил к стеклу большой 
палец, пытаясь проделать в ледяном наросте подобие смотрового глаз-
ка. Старание не увенчалось успехом, и, растирая захолодевший палец, 
фон Лееб направился к стоявшей в углу кабинета жарко натопленной 
печке.

—  Сегодня, пожалуй, будет еще холоднее, чем вчера, не так ли, 
герр Кюхлер? — обратился он к сидящему в кресле за большим столом, 
накрытым материей цвета хаки, военному в генеральской форме. 

—  Яволь, герр фельдмаршал, — произнес генерал, давно привык- 
ший к любому повороту событий, — прогноз от наших синоптиков: 
минус тридцать градусов днем с понижением до минус сорока двух 
ночью. 

Худое, изрезанное глубокими морщинами лицо Лееба потемнело; 
хрустнув костяшками пальцев, он с раздражением заметил:

—  Это не гримасы природы, черт возьми, это катаклизмы. К сожа-
лению, они очень мешают нам и помогают русским, которые доказали, 
что способны вести успешные боевые действия в подобных нечелове-
ческих условиях. В первую очередь я имею в виду фанатичных солдат 
противника, которые прибыли сюда, на Восточный фронт, из Сибири и 
Дальнего Востока.

На лице сидящего в кресле генерала не дрогнул ни один мускул. 
Казалось, он не придал особого значения прозвучавшему высказыва-
нию, и фельдмаршал, несколько удивившись, решил продолжить свою 
мысль:

—  В этой связи одной из главных забот остается защита наших войск 
от экстремальных холодов. Пока нам не удается избежать обморожений, 
таких случаев среди личного состава уже слишком много. Каковы ваши 
соображения, герр Кюхлер, по сути проблемы? 
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У МЕНЯ ЕСТЬ ТЫ
Хоть на земле хватает боли,
Хоть в нашем мире бед не счесть,
Я счастлив только от того лишь,
Что у меня ты в жизни есть.

Перенося невзгоды стойко
Средь пустоты и суеты,
Я счастлив потому лишь только,
Что у меня есть в жизни ты.

В круговороте шумных улиц,
В мельканье быстрого огня
Я счастлив только потому лишь,
Что ты есть в жизни у меня.

ПРЫЩИК
Римме

Ах, какой приснился сон —
Не опишешь даже! 
Будто снова я влюблен,
И в нее опять же.

И на лоб спадает ей,
Словно вязь из шелка,
В легком золоте лучей
Ласковая челка.

Глаз небесных глубина,
Кротость губ пугливых.

Стихи

Я РАЗДАРЮ СЕБЯ 
ПО КАПЛЕ...

Федор ГУРИНОВИЧ



Два рассказа

РУШНИК

Людмила БАГДАНОВИЧ

Проза

ДВА КАРАВАЯ ХЛЕБА
Смеркалось рано. Короткие дни начала зимы оставляли мало време-

ни для домашних работ. Антонина возвращалась с речки, нагруженная 
ведрами с мокрым бельем. Нужно было торопиться, чтобы успеть его 
развесить до темноты. Да и комендантский час нарушать нельзя. 

Хозяина своего Антонина схоронила еще до войны — надорвался 
Владимир на тяжелых работах. Старался прокормить большую семью — 
работал и в колхозе, и людям колодцы рыл. Доставал большой камень из 
котловины, пересилился, слег и уже не поднялся.

Их деревня Озерцы с первых дней июля была под немцем. После 
боев за Толочин фронт пошел дальше, оставив изрытые снарядами поля 
и почти сплошь «женские» деревни. Тех молодых хлопцев, кого не моби-
лизовала отступавшая Красная армия, новая немецкая власть отправи-
ла на работы в Германию. Вот и сыночка Славочку в тот день погрузили 
с другими в кузов и повезли. Антонина схватилась за борт машины 
и бежала. Немец прикладом бил ее по пальцам, но она бежала, пока 
могла, потом упала… Ее подняли сельчане, привели домой. Почернев-
шие пальцы почти не чувствовала, перевязала тряпкой и кое-как рабо-
тала по дому. И молилась. Много. За Славочку и за других деток своих. 

Иосиф был в Москве, за него душа не болела. Правда, в листовках 
немецких, расклеенных повсюду, читала, что немцы взяли Москву, но не 
верила, как и другие жители деревни. Недаром по железной дороге шли 
немецкие эшелоны на фронт — значит, не выходило с Москвой-то!

Когда немцы заняли Оршу — пришли вести об ее Яне. Знакомые 
рассказали, что она в санитарном поезде работает — успела уехать с ним 
перед самым приходом фашистов в город. С самой старшей — Викой — 
беда. Муж ее, Александр, красавец, танцор, с которым и пожить-то не 
успела, сразу ушел на фронт. Вскоре пришла похоронка… Вика криком 
кричала, а вместе с ней кричала и ее крошечная Люда, напившись 
маминого «нервного» молока. А потом молоко и вовсе пропало. Искали 
корову, разводили коровье молоко кипяченой водой и поили младенца. 
Антонина, выхлопотав аусвайс — пропуск немецкий, ходила к Вике, уго-
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варивала… Средняя дочь Мария работала на железной дороге и получа-
ла иногда сахар и чай. Сахар добавляли к черному хлебу, заворачивали 
в тряпочку и давали младенчику пососать. Сладкая «соска» успокаивала, 
и Людочка засыпала.  

Где-то в Гродненской области работала медсестрой Роза. С Анто-
ниной оставалась самая младшая — Аля. Ей бы в школу ходить, а тут — 
война. Антонина сама учила дочку буквам. Питались скудно. Немцы 
забирали с каждого двора скотину, запасы картофеля, зерна. Их Зорьку 
оставили — кожа да кости, а не корова. Пока снег не выпал — водила 
корову пастись на траву. А теперь — корми чем хочешь. Солома прошло-
годняя и жменя сухой травы — вот и весь корм.  Алечка, худенькая — в 
чем и душа держится, занемогла. Волосы сбились, а по всей голове рас-
ползлись чирьи. С каждым днем они разрастались, появлялись новые и 
скоро слились в одну болезненную и зудящую корку. 

—  Золотуха!  — поставила диагноз бабка-травница, к которой Анто-
нина водила девочку.

—  Чем спасать малую? — оторопело выдавила из себя Антонина. 
Лекарка дала ей траву череды и чистотела. Голову Али полоскала 

и протирала отварами, но ничего не помогало. И она решилась! Взяла 
баночку сливочного масла, припрятанного на черный день (куда уж 
чернее?), и повела Алю к немецкому врачу. Говорила она по-белорус-
ски. Врач видел, что просит о чем-то мать. А когда сняла платок с головы 
ребенка — немец все понял. Что-то коротко сказал и вышел в другую 
комнату.  Оттуда вынес стеклянную баночку, объясняя жестами, что ее 
содержимым надо мазать голову. Антонина протянула ему масло, он 
замахал руками. Понимал врач, что ребенок болеет от голода. Остано-
вил кланяющуюся женщину и сунул ей в руки… два больших каравая 
хлеба! Антонина застыла от неожиданности. Из глаз брызнули слезы. 
«Прач! Прач!» — на ломаном русском приказал немец и показал ей на 
телогрейку. «Раздавшаяся» в пояснице мать вела домой свою девочку и 
просила никому не рассказывать о том, что произошло.

Дома к «тошнотикам» (так называли дети оладьи из мерзлой сладко-
ватой картошки) мама давала Але ломтик хлеба, тоненько, «на просвет», 
смазанный старым прогорклым маслом. Но как же это было вкусно! А 
главное — от немецкой мази стали сохнуть и отваливаться корки с голо-
вы. Девочка уже могла спать без боли. 

Девочка Аля выросла и стала учительницей. Нам, своим детям, она 
говорила, что в любой нации есть порядочные и добрые люди. Что 
не все немцы были фашистами и хотели войны. Учила быть чуткими к 
чужому горю и ценить то малое, что дается в жизни. Великое уважение 
к хлебу воспитывала в нас с раннего детства, ведь простой хлеб может 
быть ценой чьей-то жизни.

Уже нет в этом мире моей мамы. Нет и немецкого врача, который 
спас ее. 

Надеюсь, Господь воздал ему за выполнение врачебного долга — 
безусловное, не зависящее от того, какой национальности больной 
перед тобой. И за два каравая хлеба для ребенка!



Неизвестные письма Юрки Лявонного

«Неужели я никогда не увижусь с тобой?..»

Документы. Записки. Воспоминания

Телефонный звонок Натальи Александровны Адамович в мае 
2020 года стал неожиданным юбилейным подарком Белорусскому госу-
дарственному архиву-музею литературы и искусства, который готовился 
отметить свое шестидесятилетие. Наталья Александровна сообщила, 
что не так давно познакомилась с издателем и главным редактором 
русского межконтинентального литературного журнала «Грани» Татья-
ной Александровной Жилкиной. Татьяна Александровна обратилась 
к Наталье Александровне с просьбой-предложением опубликовать 
несколько глав из последней книги ее отца — белорусского писателя 
Алеся Адамовича — «Vixi» («Прожито»). А позже Татьяна Александровна 
рассказала, что ее мама, русская поэтесса Елена Жилкина, долгие годы 
хранила письма белорусского поэта Юрки Лявонного. Об этом мне и 
сообщила Наталья Александровна. Очень скоро завязалась переписка. 
Татьяна Жилкина в то время работала над книгой, посвященной своей 
матери, и планировала включить в нее эти письма. Подлинники же 
согласилась передать на хранение в белорусский архив с разрешени-
ем опубликовать их в одном из белорусских изданий. Весной 2024 года 
Наталья Адамович побывала в Москве в гостях у Татьяны Александров-
ны и доставила письма Юрки Лявонного в Беларусь.

Татьяна Александровна Жилкина — литератор и журналист, член 
Союза российских писателей, хранительница архива своей матери. 
Родилась в Иркутске. Окончила филологическое отделение истори-
ко-филологического факультета Иркутского университета, сотрудни-
чала с газетами и журналами Сибири, Забайкалья, Дальнего Востока.  
В 1970-е годы работала в литературном журнале «Радуга» в Киеве. 
В начале 1980-х переехала в Москву, работала в только что созданном 
журнале «Литературная учеба». Публиковала литературные эссе, доку-
ментальные рассказы и очерки о писателях Вениамине Каверине, Алек-
сандре Вампилове, Константине Симонове, генеральном авиаконструк-
торе Олеге Антонове, летчике-испытателе Марине Попович, музыканте 
Мстиславе Ростроповиче. В 1992 году, после того как редакция журнала 
«Грани» из Франкфурта-на-Майне переехала в Москву, Елена Алек-
сандровна стала его бессменным главным редакторам, а с 1997 года и 
издателем. В «Гранях» опубликованы ее материалы «Родился гением» 
об Александре Вампилове, «Где-нибудь в Прошлом или Грядущем» — 
интервью с поэтом Юрием Левитанским, «Письмо писателю Борису 
Зайцеву в 1922 год», «Из небытия» — литературное эссе о Владимире 
Дмитриевиче Набокове, «Фамильная хроника Карамзиных» и другие.

Белорусский поэт Юрка Лявонны и русская поэтесса Елена Жил-
кина встретились в одной из экскурсионных поездок молодых совет-
ских писателей. Очень хотелось найти сообщение в «Литературной 
газете» именно об этой поездке, но мне не повезло. Очевидно, она 
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была следующей за июльской — первой в организационной рабо-
те Союза советских писателей, о которой «Литературная газета» от 
5 июля 1935 г., № 37 поместила маленькую заметку: «25 молодых писа-
телей и поэтов Москвы, Киева, Свердловска, Архангельска, Бело-
руссии, Киргизии, Грузии, Башкирии выехали недавно из Москвы 
в двухнедельную поездку по Днепру. Экскурсия организована сек-
тором молодых писателей ССП. В дальнейшем сектор предполага-
ет организовать для молодых писателей краев и областей Союза 
поездки на Беломорканал, в Кузбас, Москву и Ленинград». Роман-
тика путешествия сблизила две поэтические души, и расстались они, 
сами того не ожидая, больше чем товарищами по поездке. Завязалась 
переписка, полная признаний, надежд и стихов…

Поэт, прозаик, очеркист Юрка Лявонны (Леонид Николаевич Юрке-
вич) прожил всего двадцать девять лет. История его короткой жизни 
вмещает учебу в семилетке, Могилевском белпедтехникуме, Белорус-
ском государственном высшем педагогическом институте, работу в 
редакциях газет и журналов, многочисленные публикации, пять поэ-
тических сборников и сборник очерков. Он был членом литературно-
го объединения «Маладняк» и членом Союза писателей БССР. Будучи 
членом молодежного литературного объединения, как и многие другие, 
должен был написать «Автобиографическую характеристику» — свое- 
образный документ-признание, в том числе и в своих «литературных 
грехах». Этот уникальный документ, который сохранился в архивном 
фонде «Маладняка», раскрывает многие факты биографии Юрки Лявон-
ного: его происхождение (в съездовской анкете «Маладняка» сам напи-
сал «из крестьян»; энциклопедии утверждают — «из семьи служащего»), 
даты его первых публикаций, его литературные предпочтения. Приве-
дем этот документ без сокращений, но в переводе на русский язык.

«Родился я в 1908 году в семье учителя Чаусского уезда (Моги-
левщина). Благодаря тому, что у отца была довольно значительная 
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собственная библиотека — читать приспособился довольно рано — 
с 6 лет читал. Читал, понятно — вразброд — без системы, что в свое 
время и отразилось на дальнейшем развитии. Некоторая склонность к 
писательству проявилась уже в годы учебы в Чаусской школе ІІ-й степе-
ни. (Образцовое преподавание литературы).

С белорусским творчеством немного познакомился в январе 1925 г., 
когда слушал белорусоведение на Могилевских общеобразовательных 
курсах. Сразу заинтересовался ею, но вообще о современном состоя-
нии литературы имел очень плохое представление. Первым печатным 
шагом были селькоровские заметки в газете «Соха и молот» (весной 
1925 г.), которые писал из своей деревни. Там же был напечатан мой 
первый «поэтический опыт» — стихотворение «В дни скорби» — на рус-
ском языке. После закрытия «Сохи» — писал в «Магілёўскі селянін», связь 
с редакцией которого я поддерживаю и теперь. Но с момента поступле-
ния в Могилевский Белпедтехникум начал помещать уже не селькоров-
ские корреспонденции, а чисто литературный материал — в большин-
стве стихи, частично — по-русски, под псевдонимом «Л. Леонидов».

Характер и направление стихотворений диктовался, как правило, 
той или иной кампанией, так, например, написаны «У будучыню!» (ко 
дню урожая), «Частушачкі» (к юбилею газеты) и т. д.

С октября 1925 года, со вступлением в Могилевскую филию объ-
единения «Маладняк» — начинаю основательно и систематически 
заниматься изучением техники стихосложения, разбором новейших 
авторов и вообще — самообразованием в этом направлении.

На данный момент я сотрудничаю с литературным отделом газеты 
«Савецкая Беларусь», печатался, прозой, в журнале «Малады араты».

Из русских поэтов — смотря по настроению — больше всего люблю 
барабанность Маяковского, размах Есенина, тихое созвучие Доронина.

Из старших молодняковцев наиболее нравится мне композиция 
образов Яз. Пушчы и оригинальная проза К. Чорнага.

Считаю для себя наиболее вредным мое последнее увлечение има-
жинизмом, которое, безусловно, не совсем соответствует цели объеди-
нения, к которому я принадлежу…

Думаю, что это течение, под трезвым взглядом на цели пролетар-
ского творчества — пройдет, как и многое проходит в 17 лет!..

Останется только здоровый, реальный подход к отражению жизни, 
останется бодрая, светлая целеустремленность на основании классо-
во-марксистской идеологии! 13/V. 26 Юрка Ляв… (Л. Юркевич) г. Могилев»1.

Письма Юрки Лявонного, чудом сохранившиеся до нашего времени, 
дополняют наши знания о его жизни и творчестве, о его увлечениях, 
его окружении. После окончания Белорусского государственного выс-
шего педагогического института встала проблема, прежде всего, жилья. 
К этому времени он обзавелся семьей. В сентябре 1935 года он писал 
Елене Жилкиной: «Немножко о перспективах. Весьма вероятно, что я 
перееду в Могилев — в качестве сотрудника редакции «Коммунара 
Могилевщины» и преподавателя западной литературы полит-про-
свет-института. Из-за квартиры»; «С завтрашнего дня иду на работу — во 
Всебелорусский комитет радиовещания, очеркистом по так называе- 
мым актуальным передачам. Вероятно, временно, так как не покидаю 
мысли о переезде в Могилев».

1  БГАМЛИ. Ф. 225. Оп. 1. Д. 9. Л. 64—65.



Белорусская литература.  
Взгляд со студенческой скамьи

Круглый стол с участием студентов филологического факультета 
Белорусского государственного университета

Голоса молодых

Встреча ровесников: филологического факультета БГУ, которому 
исполнилось 85 лет, и журнала «Нёман» — 80-летнего свидетеля исто-
рии словесных судеб десятков тысяч авторов и читателей — произошла 
в рамках круглого стола «Белорусская литература. Взгляд со студенче-
ской скамьи», который состоялся 20 декабря 2024 года в стенах Бело-
русского государственного университета.

Мероприятие стало настоящим торжеством Слова и началом друж-
бы между новым поколением авторов и будущих литературных крити-
ков — студентов 3 курса специальности «Русская филология» и мудрым 
многолетним старцем «Нёманом», который Наталия Николаевна Костю-
ченко возглавляет. 

Будучи инициатором встречи, я почти год на практических занятиях 
курса «История литературной критики» курировала студентов-словес-
ников, которые упражнялись в написании рецензий на произведе-
ния современных белорусских авторов. Всего было написано свыше 
30 работ (по творчеству Виктора Шнипа, Анатоля Зэкова, Михаила Позд-
някова, Виктора Правдина, Татьяны Дашкевич, Валентины Дробышев-
ской, Анны Чиж-Литаш и др.). Естественным было желание представить 
труды молодых критиков на суд главному редактору журнала.

По предложению Н. Н. Костюченко студенты также подготовили 
эссе на темы «Есть ли будущее у бумажной книги?», «Каким хочу видеть 
современного автора», «Будем помнить», основные идеи которых были 
озвучены и обсуждались на круглом столе. Были отобраны лучшие 
работы и отрывки из них для опубликования в журнале. 

Со студентами филологического факультета БГУ
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Наталия Николаевна пове-
дала студентам историю журна-
ла — старейшего русскоязычного 
бренда страны, ровесника Побе-
ды в Великой Отечественной 
войне, пропагандирующего все 
лучшее, что создается в области 
литературы и искусства, особо 
подчеркнув верность издания 
традиционным духовно-нрав-
ственным ценностям. 

Она внимательно выслушала 
молодых авторов (студентов Ман-
кевича Артура и Касилович Евге-
нию), представивших на суд свои 
робкие пробы пера, и пригласила 
всех, ищущих себя в творчестве, 
без стеснения приносить в редак-
цию свои произведения. «Оценим, 
подскажем, поможем, а лучшее 
будем публиковать», — пообещала 
Наталия Костюченко ребятам.

В свое время на филологиче-
ском факультете БГУ учились и 
работали восемь из семнадцати 
народных писателей Беларуси: Якуб Колас, Кондрат Крапива, Петрусь 
Бровка, Иван Мележ, Иван Науменко, Нил Гилевич, Рыгор Бородулин, 
Иван Чигринов. Это не может не мотивировать новые поколения сту-
дентов на собственное творчество. 

Приятным сюрпризом для присутствующих стало выступление писа-
тельницы Татьяны Дашкевич, которая привнесла в дружескую встречу 
ноты душевной теплоты, исполнив песни на свои стихи. К слову, на книгу 
Т. Дашкевич «Вока», выпущенную в прошлом году издательством «Мастац-
кая літаратура», студентами было написано более десятка рецензий. 

С трепетным чувством препоручаю в руки Наталии Николаевны 
Костюченко работы моих студентов, потому что знаю, с какой ответствен-
ностью и серьезностью они подошли к написанию эссе, а еще в большей 
степени — к подготовке рецензий. Надеемся, что лучшие из этих работ 
читатели увидят на страницах «Нёмана» и других изданий Беларуси.

В рамках совместного проекта с журналом «Нёман» студенты-фило-
логи БГУ будут пробовать себя также и в качестве переводчиков произ-
ведений современных авторов с белорусского на русский язык. 

Хочется верить, что разновекторные возможности для реализации 
своего творческого потенциала, которые предложила студентам Наталия 
Костюченко, позволят молодым авторам достойно продолжить тради-
цию служения литературе, которая была заложена их славными пред-
шественниками — выдающимися мастерами слова, и в будущем также 
занять свое достойное место в истории словесности родной Беларуси.

Кандидат филологических наук, доцент,
заведующий кафедрой русской литературы

Татьяна Сидорова

Сидорова Т. П., Дашкевич Т. Н.,  
Костюченко Н. Н.



Интервью с Эдуардом Ханком

«Я еще многое могу!»

Эпоха

В советское время имя композитора Эдуарда Ханка было 
суперпопулярным. Его песни «Зима» («У леса на опушке…»), 
«Малиновка», «Я у бабушки живу», «Завіруха», «Вы шуміце, 
бярозы» и десятки других знала вся страна. И не просто 
знала — любила и пела: в домашних застольях, на свадьбах 
и вечеринках.

Без преувеличения можно сказать, что песни, созданные 
Эдуардом Семеновичем, составляют золотую коллекцию 
хитов советской эстрады. Сразу же после первого появления 
на телеэкране они обретали всенародную популярность и 
признание. Их исполняли самые известные певцы, лучшие 
вокально-инструментальные ансамбли: «Песняры», «Вера-
сы», «Сябры»…

В чем же секрет невероятного успеха? Ответ, на мой 
взгляд, нашел популярный белорусский певец Александр 
Солодуха, который однажды сказал: «Эдуард Ханок — уни-
кальный, мегаталантливый композитор, мелодист от Бога, 
он умеет писать хиты, которые живут в душах и сердцах 
миллионов людей». А музыковед Ольга Брилон подчеркнула 
главную особенность творчества Эдуарда Ханка: «Его песни 
были не только визитками самого композитора или «Вера-
сов». Они стали музыкальными визитками нашей Беларуси. 
Благодаря этим песням еще больше полюбили наш народ. 
Эти песни открывали сердца для белорусов в самых разных 
уголках Советского Союза».

Мы встретились с композитором, чтобы поговорить о 
жизни и творчестве в преддверие 85-летнего юбилея, когда 
он готовил авторский праздничный концерт в Белорусской 
государственной филармонии.



Он научил нас читать

Эмануил ИОФФЕ

Имена

Напоследок

К 90-летию Анатолия Клышко

Анатолий Клышко — человек многих 
талантов: писатель, литературовед, критик, 
переводчик и педагог. Но многие поколе-
ния в первую очередь знают его как авто-
ра знаменитого «Буквара», который увидел 
свет в 1969 году и выдержал более сорока 
изданий.

Известный ученый Марат Ботвинник, 
анализируя творческое наследие Анатолия 
Клышко, справедливо подчеркнул, что он 
создал новую систему обучения грамоте, 
которая выделяется особенной структу-
рой, глубоким содержанием, основатель-
ными знаниями лингвистики, психологии, 
дидактики, литературоведения. В 1977 году 
«Буквар» Анатолия Клышко был награжден 
золотой медалью Международной Лейп-
цигской выставки. И это только одна из мно-
гочисленных наград этого учебника.

Малая родина Анатолия Константино-
вича — деревня Данейки в теперешнем Барановичском районе Брест-
ской области. Здесь 16 апреля 1935 года в крестьянской семье Константи-
на Николаевича и Елены Степановны Клышко начался жизненный путь 
будущего автора «Буквара». Его мать была известной в окрестностях 
певуньей, песенницей, о чем свидетельствуют фольклорные записи.

В 1949—1952 годах Анатолий учился в Новогрудском педагогическом 
училище, после окончания которого работал корректором новогруд-
ской газеты «Звязда», ответственным секретарем газеты «Физкультурник 
Беларуси».

В 1953 году Анатолий Клышко поступил на отделение белорусского 
языка и литературы филологического факультета Белорусского госу-
дарственного университета. Вскоре после перевода на заочное отделе-
ние стал работать сотрудником газеты «Літаратура і мастацтва». После 
окончания БГУ в 1958 году Анатолий Константинович занял должность 
инструктора по печати ЦК ЛКСМБ. С 1959 года он учился в аспирантуре 
Института литературы имени Янки Купалы Академии наук БССР. В 1961—
1963 годах работал старшим редактором сценарного отдела киностудии 
«Беларусьфильм».

В беседе с автором этих строк Анатолий Клышко признался, что 
интереснее всего ему было работать в журнале «Полымя» — литератур-
ным работником отдела критики (1960—1961), редактором отдела науки и 
искусства (1963—1970), заведующим отдела критики (1986—1990).



Рецензия на книгу Миколы Чернявского «“Акадэмія”... на колах»

О профессиях — серьезно и весело

Анатоль ЗЭКОВ

Книгосфера

Напоследок

В последнее время в Белару-
си издается немало литературы 
для детей и подростков о самых 
разных профессиях. Существуют 
даже специальные серии. Прав-
да, в большинстве своем это попу-
лярная познавательная литера-
тура. Книга Миколы Чернявского 
«“Акадэмія”… на колах», вышедшая 
в издательстве «Мастацкая літара-
тура» в серии «Бібліятэка пачатко-
вай школы», заметно выделяется из 
этого списка: она художественная.

В центре ее — одноименный 
цикл рассказов, который впол-
не можно назвать небольшой 
повестью, поскольку они связа-
ны одними героями, главные из 
которых — мальчишка Андрейка 
и его отец-агроном. Вместе они 
объезжают поля, и в этой поездке 
отец знакомит сына с разными 
сельскохозяйственными культу-

рами, методами их возделывания и уборки, рассказывает о вредителях 
и борьбе с ними. Андрейка узнает от отца, что такое севооборот, как 
много полезных веществ в гречке, почему в поле почти не найти для 
рыбалки дождевого червя и еще много интересного.

В этих рассказах читатель прослеживает и еще одну сюжетную 
линию — ссора Андрейки и его приятеля Толика. Как это нередко быва-
ет у ребятни, поссорились мальчишки из-за пустяка. А помирили их 
отцы — агроном и комбайнер — прямо в поле. Помирили тонко, как 
будто походя. Как им это удалось, читатели узнают из заключительных 
рассказов цикла «Казакі-памочнікі» и «Вясёлка над полем». Важно отме-
тить, что в этих текстах Микола Чернявский проявляет себя как истин-
ный педагог-психолог.

А вот в стихотворении «Сустрэча з зубрамі» учащиеся всем клас-
сом приходят посмотреть властелина пущи… на завод, где производят 
известные далеко за пределами Беларуси автомобили «МАЗ» с эмбле-
мой зубра, правда, в отличие от беловежских, «Гэтых хоць рукой бяры — 
// Не баднуць рагамі».

Тема профессий находит свое продолжение и в некоторых других 
стихах поэта: «Чарадзейныя пруткі», «Майстры», «Змайстравалі сані» и 
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«Буркатун». Кстати, последний — это трактор, который, по утверждению 
автора, «Як бурчаць аднойчы перастане — // Жыта ў рост вясной тады // 
Не ўстане».

Стоит заметить, что о профессиях Микола Чернявский пишет легко, 
образно и весело, от чего они становятся интересны и привлекательны 
даже для тех, кто знакомится с ними впервые. Кто знает, может эти стихи 
так увлекут кого-то из читателей, что с выбором профессии он опреде-
лится еще в детстве.

Из книги читатели узнают и много интересного: кто такие «Ваяўнічы 
верабей» и «Самастойны свавольнік», а также «Аб чым пяе крынічка», 
«Каго баіцца зубр?» і «Колькі ў сонейка сяброў?». Побывают на необыч-
ном «Уроку ветлівасці» и на «Вясёлым кросе». Порадуются, что «Сонейка 
ўзышло», и увидят, «Як малююць дзеці…».

Помещены в книге и две сказки. Каждый персонаж Миколы Черняв-
ского представлен со своими повадками и привычками, если хотите, со 
своим характером. В сказке «Захварэў аднойчы леў» писатель рассказы-
вает о настоящей дружбе, когда на помощь больному приходят его лес-
ные братья: «Годзе нам // Варон лічыць.— // Трэба Льва // Хутчэй лячыць!» 
И вот один принес баночку меда, другой — цветочки липы, третий пред-
лагает попить чаю с малиной. Вепрь притащил даже чугунок сваренной 
картошки и попросил подышать паром, исходящим от нее. А вечером 
ко Льву заглянул Пеликан — признанный фельдшер: «Добра выслухаў 
яго, // Добра выстукаў яго, // Загадаў: // — Скажы мне “а-а-а”». Но прошла 
хрипота, и Лев вдруг заревел: «— Дык які ж я цар звяроў?! // Я не Львом // 
Ужо зрабіўся! // Дзе мой грозны // Хрып згубіўся? // Хто ж мяне // Баяцца 
будзе?». Случается, оказывается, и такое. Ведь Льву важно — не просто 
быть здоровым, а еще и не потерять при этом свою грозность.

О Лисе и ее хитрости существует немало сказок — и народных, и 
авторских. Микола Чернявский придумал свой собственный сюжет, 
который настолько драматургичен, что вполне может быть использо-
ван в школьной новогодней инсценировке. Его «Ліса-калядоўшчыца» 
начинается с того, что «Ноч не спалася Лісе — // Есці ўсё хацела. // А 
кладоўка пакрысе // Раптам апусцела». И так, как это случилось перед 
самым Рождеством, она, чтобы не голодать, решила вдруг поколядовать. 
А чтобы плутовку никто не узнал, «Маску хуценька зрабіла, // Каб казою 
выглядаць, // Рогі з сучча начапіла // <…> Адшукала кажушок, // Зношаны, 
казіны, // Узяла кіёк, // Мяшок» — и пошла по дворам. Вот только кушанья 
для себя новоявленная «коза» просила явно не козьего, а, конечно же, 
лисьего, чем и выдала себя, а, убегая от натравленного на нее хозяином 
пса Барбоса, осталась без кутьи и колбасы. Вот к чему приводит хитрое 
притворство ради своего собственного благополучия. Не это ли показа-
тельный пример и для нас, людей?

Сказки Миколы Чернявского, как уже не однажды отмечалось кри-
тикой, легки для восприятия. Автор подмечает и воспроизводит такие 
яркие детали, вырисовывает такие зримые характеры — людские, зве-
риные и птичьи, — что его герои оживают, как картинки в мультфильме. 
Кстати, а почему бы на творчество Миколы Чернявского не обратить 
внимание нашим мультипликаторам? Мне кажется, что сказки поэта, и 
не только помещенные в книге «“Акадэмія”… на колах», вполне достойны 
быть воплощенными на экране.



Авторы номера

ПРАВДИН Виктор Александрович. Родился в 1955 году в городе 
Лида Гродненской области. Окончил Высшую школу МВД СССР. Автор 
ряда книг прозы. Лауреат Национальной литературной премии Белару-
си. Живет в Минске. 

МОРОЗОВ Змитрок (Дмитрий Дмитриевич). Родился в 1954 году в 
поселке Язбы Крупского района Минской области. Окончил агрономи-
ческий факультет Белорусской сельскохозяйственной академии. Автор 
30 книг поэзии и прозы для детей и взрослых, а также первого в славян-
ской поэзии венка венков сонетов «Апакаліпсіс душы». Лауреат премии 
Ленинского комсомола Беларуси и премии Федерации профсоюзов 
Беларуси, Республиканской литературной премии «Золотой Купидон». 
Живет в Минске.

ТУЛИНОВ Владимир Максимович. Родился в 1947 году в городе 
Житомире в семье военнослужащего (Украина). Окончил Военный 
институт иностранных языков (Москва). Прозаик, публицист, поэт, пере-
водчик. Автор книг «Язык мой — друг мой», «Победа одна на всех», «Вос-
точное направление» и др. Живет в Минске. 

ГУРИНОВИЧ Федор Федорович. Родился в 1950 году в деревне Кри-
вичи Солигорского района Минской области. Окончил факультет журна-
листики Белорусского государственного университета. Автор ряда книг 
поэзии и прозы. Лауреат Литературной премии имени Янки Мавра, 
Национальной литературной премии Беларуси. Живет в Солигорске. 

БАГДАНОВИЧ Людмила Николаевна. Родилась в 1970 году в Бере-
стовицком районе Гродненской области. Окончила факультет библиоте-
коведения и библиографии Минского института культуры. Автор «Этна-
графіі маёй вёскі». Имеет публикации в республиканских СМИ. Живет в 
деревне Вороны Берестовицкого района Гродненской области.
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