
Проза

Роман-версия. Окончание первой части1 

1  Начало в №№ 1, 2 за 2025 год.

НЕПОБЕДИМЫЙ
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Десятое апреля,
четверг 

Чтобы не разбудить любовницу, Маняк как можно тише оделся, 
ткнул босые ноги в офицерского покроя хромовые сапоги, натянул 
шапку с пришитой к козырьку красной лентой, сгреб в охапок полушу-
бок, свободной рукой прихватил портупею с кобурой и пистолетом, на 
шею повесил ножны с шашкой и выскользнул в сени. В какой-то момент 
подумал, что надо не забыть сорвать с шапки красный знак и припря-
тать вместе с документами, но, когда отворил на улицу дверь, мысли 
мгновенно переключились на другое.

В распахнутой на двор двери беглеца неласково, по-своему холод-
но и жестоко окутало, будто приголубило нелюбимого, равнодушное 
полнолуние и вместе с задиристым ветром сотворило настоящее изде-
вательство. Сначала ночное светило, казалось, умышленно ворвалось 
в сени мутноватым молочным снопом, чтобы подсветить пришельцу 
и помочь одеться. Создавалось впечатление, что всегда равнодушное 
к земным делам полнолуние на этот раз решило одновременно и под-
стрекнуть жадюгу как можно скорее совершить задуманное — задать 
стрекача, и помочь. Оно внимательно высвечивало все детали тяже-
ловатой военной амуниции, чтобы трус-чужак ничего в хате не забыл 
и в дальнейшем, что случалось довольно часто, не искал причины для 
возвращения. Задиристый ветер, наоборот, неприязни не прятал. Как 
только злодей показался в черном дверном проеме, налетел ураганом, 
с отчаянной злостью рванул с соломенной крыши остатки резвого 
снега и секанул чекиста по лицу, глазам, шее мельчайшими колючими 
ледышками, перемешанными с дробленой соломой. Яростный и злой, 
он, казалось, мстил человеку-жадюге и за себя, и за вечно молчаливую 
луну, мстил за что-то очень плохое, известное только ему и грязно-
ватому, пятнистому дружку, ночному охраннику земных тайных дел. 



Поэзия

Стихи

НЕБО ОПЯТЬ 
РАСТРЕВОЖЕНО 
РАДУГОЙ!

Елизавета ПОЛЕЕС

* * *
Обновляется душа 
Потихоньку, не спеша:
Шаг да шаг, биенье сердца —
И летят с карандаша,

Словно маленькие птицы,
В космос новые листы —
Может, все сорвав границы,
Кто-то выстроил мосты

Между будущим и прошлым,
Меж сегодня и вчера,
Между горьким и хорошим,
Меж «спасите!» и «ура!»,

Меж огнем и меж водою, 
Между небом и землей,
Между счастьем и бедою,
Между мною и тобой,

Между тем, что не случилось —
Но еще произойдет,
Меж словами «гнев» и «милость»,
«пресмыкаться» и «полет».

…Обновляется душа, 
Потому что сделан шаг,
И поет, пылает сердце, 
Первозданностью дыша…



Проза

Повесть

ВЫХОД  
ВСЕГДА ЕСТЬ...

Михаил ПОЗДНЯКОВ

1
Тройка краснозвездных бомбардировщиков приближалась к шоссе 

Минск — Могилев, по которому фашистские орды двигались на восток, 
изредка вступая в перестрелки и непродолжительные бои с отступающи-
ми частями Красной армии. Перед летчиками стояла задача остановить 
вражескую танковую колонну в районе города Березино и дать возмож-
ность нашим бойцам окопаться и занять оборону за рекой Березиной.

—  Товарищ командир, впереди по курсу танки! Огромная колонна! 
За ними грузовики с пехотой и бронетранспортеры! — взволнованным 
голосом сообщил радист.

—  Вижу, вижу, сержант, — спокойно отреагировал капитан Василий 
Зыков. — Экипажам подготовиться к атаке! Как и договорились, снача-
ла атакуем голову, затем хвост, а потом поливаем огнем, утюжим всю 
колонну… Ребята, зададим фрицам жару!

Отважные бомбардировщики спикировали на вражескую технику, 
борта которой были разрисованы ненавистными черными крестами. 
Послышались первые разрывы бомб, застрочили наши и немецкие 
крупнокалиберные пулеметы. С грузовиков ударили фашистские зенит-
ки. Вскоре над шоссе взметнулось пламя — это загорелись в голове 
колонны несколько танков. Сверху было видно, как охваченные пани-
кой немцы выскакивают из автомобилей и разбегаются по сторонам, 
прячась в придорожных кустах. Вторым заходом наши летчики нанесли 
разительный удар по хвосту колонны. Там вспыхнуло несколько единиц 
вражеской техники. Не ожидав такого решительного и точного нападе-
ния нашей авиации, фашистские вояки в растерянности не знали, что 
делать. Несколько танков и грузовиков попытались вырваться из огнен-
ного капкана в поле, но могучие деревья вдоль дороги и заболоченная 
местность не позволили им этого. Третьим заходом наши бомбардиров-
щики прошлись по всей колонне, которая через несколько минут напо-
минала длинную огненную змею.
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МЕЖ СЕРДЦЕМ 
И УМОМ...

Светлана БРЕУС

Поэзия

БЫТЬ ЗВЕЗДОЙ
А я предпочитаю стать звездой,
Пускай себе далекой и холодной.
Но для кого-то быть его мечтой
Или звездой по жизни путеводной...

Хочу не тлеть, как угли, а гореть,
Судьбу чужую светом освещая.
И песню вдруг захочет кто-то петь,
Меня волшебной музыкой встречая...

А у кого-то вдруг родится стих
О встрече, о любви или разлуке.
Пусть голос будет слаб и очень тих,
Ведь пишутся стихи в сердечной муке...

Кому-то будет ночью не до сна,
Со мною он поделится мечтами.
Я буду знать, что ночью не одна
И не одна плыву над облаками...

И надо только голову поднять,
Чтоб хоть на миг от быта оторваться,
И что-то очень важное понять,
И звездам научиться улыбаться...

И потому звездой я быть хочу,
Чтоб связь держать души со всей Вселенной...
И потому по небу я лечу,
Чтоб быть звездой, единственной и верной.



Рассказы

ПУТЬ ЧЕЛНОКА

Валентина БЫСТРИМОВИЧ

Проза

АПЛОМБ ВЫСШЕЙ ПРОБЫ
Нищета лихих девяностых отступала, рейдеры, рэкетиры и другие 

криминальные элементы нахватались и переходили на легальный 
бизнес, но были еще активны. Поездки челноков потихоньку затихали. 
Зина из последней поездки в Россию вернулась с мешком печеночного 
паштета и минусовым балансом. Нужно было искать другой заработок.

Она устраивалась на фирму к Шмелеву — бывшему однокласснику. 
Коренастый, крепкий троечник Шмелев уже в школе слыл смекали-
стым. Фирма была посреднической, сделки в основном бартерными. 
Шмелев попал в струю — торговал сырьем для производителей изде-
лий из пластика.

—  Спрос на пластмассы будет всегда, у них широкий спектр примене-
ния, — гордо сказал он Зине. Он колесил по всей России, закупая сырье, и 
ему нужны были верные люди, которым он мог бы доверять большие день-
ги. Он помнил, что в школе Зина была настырной, а главное — честной.

Шмелев ее предупредил:
—  Надо ездить по заводам, заключать договора, закупать и отгру-

жать товар, иногда нанимать фуры придется, стоя у дороги и голосуя, так 
что жизнь легкой не покажется.

Зине очень нужны были деньги. Перестройка уничтожила ее мир, 
забрала сбережения, разрушила семью, растоптала планы. Сейчас она 
работала изо всех сил, чтобы выжить.

Она согласилась. Шмелев критически ее осмотрел:
—  От твоего вида зависит успешность предприятия. Ты — лицо 

фирмы! Должна выглядеть «от и до»: богато, престижно — «главное, 
чтобы костюмчик сидел». Ну, ты меня понимаешь?

—  Поняла, — ответила Зина.
—  Красивой женщине трудно отказать, — подчеркнул Шмелев и 

выдал Зине аванс, превышающий ее трехмесячную зарплату на преды-
дущей работе. — Три дня на смену имиджа!

Зина испуганно подняла на него глаза:
—  Такие деньги!
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В ОЖИДАНИИ  
ВЕСНЫ

Андрей ДОРОЖКИН

Поэзия

ЦВЕТНОЙ РИСУНОК
Снова тонем в пучине времени,
не бегут мурашки по коже...
Нам объятия сродни бремени,
нас приветы пугают до дрожи...

Солнце красным мячиком Танечки
вдаль плывет по небесной луже,
парусами надулись маечки
во дворе на веревках. Не хуже…

…и не лучше — стало обыденным
то, что было для нас сказками.
Поделиться забыв увиденным,
чудо правим серыми красками.

А давай ссыплем звезд тех золото
и из солнца черпнем алого?
Зелень улиц в заварник смолота,
на часах — «наша жизнь без малого».

Мы решим все рублем подброшенным:
без тебя — и в раю каторга...
...поцелуем в толпе непрошеным
дорисована наша радуга.

ТЕПЛООБМЕН
В час, когда мысли замерзнут, покрывшись снежком,
и вдаль не умчатся, как прежде, пестрой рекой полноводной,
вспомни о том, что не шарфы с пальто, не шапка с пуховиком
согревали тебя этой зимой холодной.



Студентка 4 курса переводческого факультета МГЛУ

Александра КОРОЛЬКОВА

Совместный проект с Минским государственным  
лингвистическим университетом

Молодой переводчик

О СЕБЕ
Я родилась в городе Молодечно Мин-

ской области. С детства была очарова-
на миром слов. Мне нравилось читать, 
писать сочинения на различные темы. 
Помимо этого, меня всегда интересовала 
история происхождения слов — главного 
инструмента коммуникаций.

Когда задумываюсь, почему выбрала 
профессию переводчика, меня охваты-
вают теплые чувства. Чтение книг, про-
смотр фильмов на иностранных языках, 

перспектива общения с людьми из разных стран — все это наполнит 
мою жизнь новыми красками и ощущениями. Постепенно я поняла, что 
язык — это не только средство коммуникации, но и ключ к пониманию 
культуры, традиций и менталитета других народов.

Благодаря переводу я могу помочь людям лучше понять друг друга, 
преодолевать языковые барьеры. Это невероятно вдохновляет — иметь 
возможность передавать не просто слова, а эмоции, идеи и мысли. 
Перевод — это искусство, требующее не только знания языка, но и глу-
бинного понимания контекста, смысловых тонкостей и нюансов.

Сегодня я с удовольствием перевожу произведения белорусских 
авторов. Это занятие помогает не только совершенствовать разговор-
ные навыки на родном языке, но также позволяет углубиться в тему 
культурного наследия нашей Родины.

В мире современных технологий книги продолжают оставаться 
важным источником знаний и вдохновения, побуждают к размышле-
ниям. Их значение нельзя недооценить даже в условиях быстрого раз-
вития цифровых медиа и мгновенного доступа к любой информации. 
Чтение художественной литературы позволяет увидеть мир глазами 
других людей и расширяет мировоззрение. Книги побуждают нас меч-
тать и мысленно выходить за пределы обыденного. 

Я и дальше хочу заниматься своим любимым делом, чтобы расти 
духовно и помогать людям познавать мир и свою историю.

Для журнала «Нёман» перевела с белорусского языка рассказы 
Ольги Толяронок «Платон-шалапут» и «Знахарь».
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Ольга ТОЛЯРОНОК
Знахарь
Два рассказа

ПЛАТОН-ШАЛАПУТ
В большой и многолюдной деревне Васильевка в прошлом веке 

имелись как богатые дворы, так и такие, что не позавидуешь, ведь и 
похвастаться было нечем. Да и люди здесь жили всякие: добродушные 
и злорадные, веселые, разговорчивые, молчаливые, трудолюбивые и 
ленивые; разного возраста, социального и духовного статуса, со своими 
характерными чертами, со своими мечтами и желаниями. Как и теперь.

В центре деревни вместе со своей женой Марией проживал Пла-
тон. Красивый, веселый, находчивый, отличный гармонист и рассказчик. 
Часто вокруг себя собирал односельчан. Выйдет на двор, сядет на ска-
мейку и играет на гармонике, да так, что люди сами к нему идут. Веселит 
народ: вместе поют, а кто и потанцевать захочет — тогда и жизнь кажется 
веселее, и солнышко ярче светит. Такие мужчины очень нравились жен-
щинам, особенно одиноким.

Так вот, дом у Платона был небольшой, старенький, от родителей 
остался, да и хозяйство — так себе. Платон не очень-то любил работать, 
а играть на гармонике, петь и танцевать — это совсем другое. Его часто 
приглашали на разные праздники, где он с удовольствием веселил 
публику, да и сам развлекался. Мария, жена Платона, старательная и 
трудолюбивая, к сожалению, была покорной и молчаливой. Она никог-
да не перечила мужу, так как боялась его, поэтому во всем ему угожда-
ла. Скромной женщине не раз приходилось терпеть его непристойные 
выходки, безумные поступки, слышать обидные шутки. На песни и 
танцы у нее времени не хватало, да и особого желания не было. Мария 
хорошо знала: когда Платон разозлится, нужно прятаться или скорее 
убегать к соседке.

Однажды Платон собрался в Березино на рынок. А как до этого 
местечка добраться? Вышел на дорогу возле дома, стоит, оглядывается, 
и тут как раз сосед с женой на подводе проезжают.

—  Здоров, Иосиф! Доброго утречка, Анна! Куда вы направляетесь? 
Может, на рынок, в Березино? — поприветствовал Платон.

—  Куда ж, — ответила Анна, поправляя рукой локон черных кудря-
вых волос, выбившийся из-под цветастого платка, и, улыбнувшись, 
кивнула.

—  Здоров, здоров, Платоша. Надо к родным съездить, позвали 
к себе: у них сынок родился. Едем проведать. А ты куда собрался?

—  Да вот хочу съездить на рынок, посмотреть ботинки себе, жене 
что-нибудь купить.

—  Садись, нам по дороге, подвезу, и нам будет веселее ехать, а там — 
недалеко, только немного и пройдешь.



К юбилею Виктора Шнипа

Теплый человек

Ксения ЗАРЕЦКАЯ

Время. Жизнь. Литература

Попросила молодого редактора отдела публицисти-
ки журнала «Маладосць» Ксению Зарецкую подготовить 
для «Нёмана» юбилейное интервью с Виктором Шнипом. 
Достоин. И как писатель, и как человек. Да еще и коллега.

У Ксении интервью и другие работы получаются ин-
тересными, необычными, запоминающимися. Молодости 
свойственны и смелость, и креативность. А, кроме того, 
у Ксении к этому  — талант, особый дар. И к Виктору 
Анатольевичу отношение теплое, почти нежное. Как, ду-
маю, и у всех в коллективе издательства. Его не только ува-
жают, его любят…

Вряд ли кто слышал, чтобы Виктор Анатольевич повысил 
в разговоре с кем-то голос, выразил недовольство, упрекнул. 
Возникни какая проблема  — любая, по работе или даже 
личная — идешь к нему. Участливо рассудит, поможет, под-
скажет, успокоит. Ни в коем случае не сделать кому-то боль-
но  — жизненное кредо Виктора Анатольевича. И его, зна-
комая каждому, кто с ним более или менее тесно общался, 
фраза: «Усё будзе добра» — как бальзам на душу.

Сколько Ксения ни пыталась разговорить его, слышала 
в ответ: «Потым, потым…»

И вот  — необычное решение: а пусть расскажут о нем 
другие, те, кто его знает, ценит.

Хотя в итоге и интервью состоялось.
Принято говорить добрые слова о человеке, когда он их 

уже не услышит. До обидного поздно. А почему не при жиз-
ни? Тем более, если тот их заслуживает. 

Браво, Ксения, за то, что собираешь, собираешь по кру-
пицам светлые истории о нем… И что самое главное — от 
души!

Спасибо тем, кто откликнулся на это необычное предло-
жение.

С юбилеем, дорогой Виктор Анатольевич!

Главный редактор журнала «Нёман»
Наталия Костюченко
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О чем говорить с поэтом? О 
поэзии, профессии, любви… Надо, 
надо, конечно, и об этом. Только 
есть ведь что-то еще. Та глубина, 
до которой не доберешься с помо-
щью одного формального разго-
вора. Не вытащишь ее из стихов — 
слишком много в них лирическо-
го. Не познаешь с помощью днев-
никовых записей  — в них все о 
других больше, не о себе. А узнать 
хочется. Виктору Анатольевичу 
Шнипу — поэту, прозаику, главно-
му редактору журнала «Полымя» — 
исполняется шестьдесят пять лет. 
О многом он уже рассказал миру, 
но слушать его можно бесконечно. 
Разговор наш получился необыч-
ным. О Викторе Шнипе — словами 
Виктора Шнипа, о нем же  — сло-
вами друзей, коллег и самых близ-
ких. В общем, о поэзии, профессии 
и любви. О мечтателе, рядом с ко-
торым не бывает холодно.

ПОРА ИНТЕРВЬЮ ДАВАТЬ!
Я захожу в кабинет Виктора Анатольевича, как обычно, без стука, по-

тому что дверь всегда нараспашку, и есть ощущение, что тебя там всегда 
ждут, и говорю:

—  Идемте уже ко мне, интервью пора давать!
Он сидит за столом, заваленным рукописями, в руке — телефон, на-

верное, только закончил разговор с автором.
—  Погоди, — просит, — вот сейчас закончу и подойду.
Не остается ничего другого, кроме как тяжело вздохнуть. Виктор 

Анатольевич человек занятой, выделить два часа времени на разговор 
для него трудно. Посылаю ему последний умоляющий взгляд: мол, жду 
вас очень. Впрочем, взгляд мой остается незамеченным — кто-то снова 
звонит. Остаюсь ни с чем и выхожу в приемную. Мысли мои путаются. 
Вообще, кажется, гораздо легче написать про человека, которого знаешь. 
Он каждое утро заходит в твой кабинет — в синем пиджаке, с улыбкой, — 
делится новостями и спрашивает, как дела. Он поддерживает и говорит, 
что все твои обидчики  — не правы. Наверное, это несколько вредно с 
психологической точки зрения, но для душевного равновесия — очень 
даже полезно. Виктор Анатольевич может бесконечно делиться история-
ми, каждый раз — новыми. Память у него феноменальная. Он в мельчай-
ших подробностях пересказывает события, произошедшие шестьдесят 
лет назад. Хотел собрать книгу воспоминаний — от рождения и до семи 
лет — и сам удивился: как много помнит.

Виктор Анатольевич  — теплый человек, не жадный абсолютно, по-
тому что раздает тепло свое всем и каждому, и улыбаться рядом с ним  
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легко и естественно. Останавливаюсь у входа в собственный кабинет. 
Стою, не решаясь зайти, потому что в голове крутится идея, а я все не 
могу ее поймать. Что-то важное, что-то светлое…

Схватила! Разве не приятно будет теплому человеку, если и с ним по-
делятся теплом?

Распахиваю дверь, да так резко, что коллега пугается и охает, при-
жимает руки к груди. Я же щелкаю кнопкой на электрическом чайнике, 
сажусь за стол и закатываю рукава. Мне надо написать письма. Много-
много писем.

ПОДРУЖКА ЕЛОЧКА
Когда Виктор Анатольевич наконец-то сидит передо мной, готовый 

беседовать, неожиданно теряюсь. Он ведь уже столько интервью дал, его 
дневниковые записи не раз появлялись на страницах «Полымя», вышли 
отдельными книгами. Все подготовленные вопросы вдруг кажутся глупы-
ми какими-то, несерьезными. И сама себе я кажусь смешной и маленькой.

—  А помните, — говорю, — вы про елочку рассказывали. Про ту, с ко-
торой дружили в детстве. Расскажете еще?

История про елочку — одна из моих любимых. Помню, тем декабрьским 
утром, когда впервые ее услышала, очень захотела плакать. Сама не знаю 
из-за чего. Но так трогателен был тот мальчик Витя из рассказа белорусско-
го поэта Виктора Шнипа, так много в нем было наивности и непосредствен-
ности... Он спокойно признавался в том, что друзей в школе не было. Только 
несерьезные товарищи, те, что ни в горе, ни в радости не познаются…

—  Но была елочка. Я ее нашел в лесу — вообще, в лесу очень любил бы-
вать: там березы, дубы, рябины, а еще — елочка. Моя. Наверное, обиженный 
был, некому было пожаловаться на жизнь, на родителей — сейчас, конечно, 
понимаю, что сам был виноват, а тогда нет, все бросался в бой, очень хоте-
лось доказать что-то про себя. И вот тут — елочка. Я приходил к ней, лапку 
целовал, рассказывал о делах и заботах, стихи читал. Обращался с ней так, 
как по телевизору показывали. Верил, что она волшебная. Желания загады-
вал, чтобы моя любимая хоккейная или футбольная команда в следующем 
матче выиграли. И верил, что помогает. Во все верил.

Виктор Анатольевич рос в деревне у бабушки, а там всего десять до-
мов и два ребенка — Сашка и Люда, старшие и потому неинтересные, с 
ними не поиграешь. Травы, деревья, птицы, речка — вот и все его собе-
седники. За семь лет, которые он жил в деревне, там никто не умер и не 
родился. Край света был за горизонтом, а потому жил тот мечтательный 
мальчик практически в безвременье.

—  Помню, когда в первый раз увидел других детей, красиво одетых, 
с красными галстуками, очень испугался. Они собирали шишки в лесу, а 
я побежал домой, к бабушке. Она сказала: «Не бойся, это пионеры». Но я 
все равно опасался. Они были… чужими. Отличающимися.

Позже, когда родители забрали его в деревню Пугачи — побольше, 
поживее — другие дети прибегали к дому новенького и звали его гулять. 
А он прятался. И в школе никогда не имел привычки перебивать, обра-
щать на себя внимание. Не верил в то, что в компании может родиться 
настоящая, глубокая беседа, а потому — молчал.

—  А как вы стали тем, кем являетесь сейчас? Вас так часто на меро-
приятия зовут, а вы, кажется, совсем не волнуетесь, на любую тему може-
те говорить!



Микола ТРУС

Когда местоимение возвратное:  
Алесь Пальчевский в собственных  
жизнеописаниях

Документы. Записки. Воспоминания

На долю детского писателя 
Алеся Пальчевского (1905—1979), 
уроженца деревни Прусиново, 
что в теперешнем Узденском 
районе Минской области, при-
шлись испытания, далекие от 
романтических красок и ярких 
впечатлений незабываемого 
этапа человеческого взросления, 
мастерски описанного в его худо-
жественных произведениях. Хотя 
собственный творческий период 
вхождения в литературный про-
цесс на рубеже 1920—1930 годов 
был полон оптимизма, подкре-
пленного успешной работой в 
белорусской периодической 
печати, публикациями, выходом 
книг, постановкой пьес.

Выпускник литературно-линг- 
вистического отделения педфа-
ка БГУ (1931) не пополнил ряды 
школьных учителей, к чему пер-
воначально стремился, а был 
приглашен на работу сначала 
в журнал «Кааперацыя БССР», 
затем в «Шляхі калектывізацыі», 

позднее перешел в детское издание «Іскры Ільіча», где в должности 
ответственного секретаря прослужил до 26 ноября 1936 года.

Последующее события в собственном изложении писателя — 
абстрактной манере, характерной для своего времени, столь востребо-
ванной при обходе неловких и неприятных тем: «С этого дня начался 
новый период в моей жизни: период невзгод и бесконечных странствий 
по нехоженым тропинкам… Наконец-то, на десятом году путешествий, я 
еду домой. Далеко остались Керженские леса с остатками бывших старо-
верских скитов. Тысячи кубометров напиленных дров-швырков, руднич-
ной стойки, железнодорожных шпал, бревен на стройку — вот накладная 
моего багажа, с которым вернулся 4 августа сорок шестого года в Минск. 
За плечами еще одна специальность — пилоправ-инструментальщик»1.

1  Пальчэўскі, А. Сцежкі жыццёвыя // Мора на камені: выбранае.  — Мінск: Беларусь, 
1966. — С. 556—557.

Алесь Пальчевский. 1948 г. 
Из фондов ЦНБ НАН Беларуси



Решения во благо

Зиновий ПРИГОДИЧ

Книгосфера

Напоследок

Рецензия на книгу Алеся Карлюкевича, Вячеслава Селеменева 
«Рашэнні прымае ЦК...»

В Издательском доме «Звязда» вышла 
новая книга Алеся Карлюкевича и Вячес-
лава Селеменева «Рашэнні прымае ЦК…» А 
точнее будет сказать: вторая книга этих авто-
ров, которая логически продолжает содержа-
ние первой, где всесторонне раскрывается 
непростая тема взаимоотношений творче-
ской интеллигенции и главного партийно-
го штаба — Центральный Комитет Коммуни-
стической партии Белоруссии. В той, пер-
вой, «Звяртаюся ў ЦК…» было показано, как 
в 1960—1980 годы развивалась полиграфи-
ческая база республики, была упорядочена 
гонорарная система оплаты писательского 
труда, увеличены объемы печатных органов, 
расширены штаты в различных редакциях и 
издательствах.

В новой книге рассмотрен более широ-
кий спектр тем и проблем. Но разговор о 
книгоиздании продолжается. В частности, 
авторы анализируют ситуацию в отрасли, 

сложившуюся в 1980—1985 годы. Читателю интересно будет узнать, что 
за годы одиннадцатой пятилетки издательства республики выпустили, 
согласно справке ЦК, 53 тома собраний сочинений 13 авторов и 62 тома 
избранных произведений 32 авторов.

Не правда ли, внушительные цифры? И тем не менее Центральный 
Комитет обеспокоен: при всей благостности этой картины наметились 
определенные негативные тенденции. В записке отмечается, что решения 
о выпуске такой литературы принимались, как правило, в связи с пред- 
стоящими юбилеями писателей, без всестороннего учета их реального 
вклада в развитие советской литературы, художественных качеств произ-
ведений. Также допускались факты завышения тиражей изданий. В резуль-
тате чего был нанесен моральный и материальный ущерб книгоизданию.

Что же предлагается для устранения указанных недостатков?
Во-первых, сводные планы должны формироваться не на базе лич-

ных авторских заявок, как практиковалось прежде, а по рекомендации 
книжных издательств, Союза писателей, а также книготорговых органи-
заций и библиотек, основанных на изучении спроса читателей.

Во-вторых, издание прижизненных собраний сочинений осущест-
влять только в том случае, если творчество писателя является заметным 
вкладом в развитие многонациональной советской литературы и поль-
зуется всенародным признанием.

Что же, и через сорок лет эти предложения остаются вполне актуаль-
ными. И хотя сегодня у нас не так и много издается собраний сочинений, 



Н ё м а н  №   3     2 0 2 5             141

однако, по мнению авторов книги, полезно внимательно присмотреть-
ся к тем критериям, которые когда-то были определены для выпуска 
подобной литературы.

Весьма актуальной остается и другая затронутая в книге пробле-
ма — тиражи. Конечно, их рост или падение зависят от многих факторов: 
насколько активно занимается популяризацией художественной лите-
ратуры школа, практикуется ли коллективное чтение в семье, заинте-
ресованы ли в распространении книги государственные учреждения, в 
частности библиотеки, и т. д.

Однако не последнюю роль в этом играет (во всяком случае, должен 
играть!) и Союз писателей. Авторы книги убеждены: есть прямая зависи-
мость распространения книжных новинок от того, насколько часто чита-
тель своими глазами видит писателя. И подкрепляют этот вывод факта-
ми из архивных документов. Так, например, директор бюро пропаганды 
художественной литературы Союза писателей БССР Михаил Чаусский в 
своем отчете отделу культуры ЦК КПБ отмечает: «Выступления белорус-
ских писателей в цехах и клубах предприятий перед рабочими, а также 
перед студентами и молодежью <…> прошли организованно и очень 
интересно. Во время встреч всюду была налажена продажа книг <…> 
Такая форма пропаганды книги является наиболее удачной, и ее необ-
ходимо практиковать регулярно».

Вместе с тем эта мысль дополняется другой, не менее важной цита-
той из отчета Чаусского: «Нам надо серьезно подумать о том, чтобы 
увеличение количества выступлений не отражалось на качестве, и 
добиться такого положения, чтобы в дальнейшем приглашение писате-
лей организациями делалось не ради галочки. Каждый выезд писателя 
должен быть оправдан и целесообразен во всех отношениях».

Не обошли авторы вниманием и проблему художественного перевода. 
Отмечается, что сегодня эта форма литературной работы буквально прозя-
бает. Все то, что делается через выпуски возрожденного альманаха «Далягля-
ды», посредством личных стараний отдельных переводчиков и некоторых 
издательств, носит весьма общий и очень бессистемный характер.

Между тем эта работа в 1980-е годы в республике велась масштабно 
и организационно продуманно. Это хорошо видно из отчета председа-
теля Госкомиздата БССР М. И. Дельца. В нем, в частности, отмечается, что 
за указанный период ежегодно выпускалось от 120 до 160 книг интер-
национальной, патриотической тематики. Существовали издательские 
серии «Проза народов СССР», «Поэзия народов СССР», «Библиотека 
детской литературы народов СССР». Кроме того, отдельные издания 
и публикации осуществлялись в ежегоднике «Братэрства», а также в 
антологиях прозы и поэзии братских литератур. К переводам был при-
влечен целый отряд талантливых писателей, таких как Янка Брыль, Нил 
Гилевич, Василь Сёмуха, Геннадий Буравкин, Борис Саченко, Иван Пташ-
ников и др.

Развитию переводческого дела содействовало и то, что была отрабо-
тана система обмена книжной продукцией, которая выпускалась респуб- 
ликанскими издательствами, тесных связей между книготоргующими 
организациями страны. С этой целью в Минске и других городах респуб- 
лики были открыты специализированные книжные магазины, которые 
распространяли издания народов СССР.

Таким образом, констатируют авторы, книга, в том числе художе-
ственная, была на службе воспитания общества, содействовала укре-
плению дружбы между народами. И, конечно же, разумно было бы опыт 
прошлого внимательно изучить и лучшее взять на вооружение.



О книге Нины Русакович «Любви доверчивая птица...»

«Об искреннейших из поэтов...»
Наталия КОСТЮЧЕНКО

Книгосфера

Напоследок

Поэзия для Нины Русакович (Коленчиковой), 
как она сама для себя определила, — это вселен-
ная любви. И пишет она, по ее же выражению, 
«об искреннейших из поэтов», о тех, кто ее восхи-
тил. Пишет вдохновенно, горячо и в то же время 
нежно. Среди ее героев, ее кумиров — поэты и 
музыканты Минска, Гродно, Москвы, Рязани, Ека-
теринбурга. Классики и современники. Ушед-
шие и живые. Известные и не очень… Но, безус-
ловно, яркие, неординарные.

Она обладает редкой способностью — 
самозабвенно любить. Любить тех, чей талант 
ее восхитил. Так проникаться, прорастать 
душой в душу другой личности, так влюблять-
ся в чужой талант может далеко не каждый. 
Это особый дар.

Нина Васильевна пишет о поэзии очень 
личностно. Видеть и чувствовать поэзию так, 
как не видят и не чувствуют другие, и интерпретировать ее для других — 
это тоже особый дар.

В своей новой книге «Любви доверчивая птица…» (издательство 
«Национальная библиотека Беларуси», Минск, 2024)  Нина Русакович 
придерживается мысли, что герои ее произведений продолжают вели-
кую гуманистическую традицию, идущую от А. С. Пушкина и С. А. Есе-
нина, чья поэзия помогает поверить в незыблемое: в то, что не зависит 
от строя, власти, границ, национальности. То есть в общечеловеческое, 
вечное, духовное, душевное…

В книге прослеживается и история развития бардовской песни 
(шансона), рассказывается о лучших представителях этого жанра.

Издание включает, кроме одиннадцати статей, два рассказа в жанре 
автофикшн, когда реальные события и достоверные факты переплета-
ются с художественным вымыслом.

Необычная энергетика автора, ее заразительная убежденность в своей 
правоте и праве выбора предмета преклонения словно гипнотизируют 
читателя, пробуждая в нем ответное чувство внутренней правды. «Не бой-
тесь быть открытыми, не бойтесь сильных чувств», — призывает автор. 

Нине Русакович удалось гармонично (и изящно!) объединить разно-
плановые произведения под одной обложкой единым замыслом, выра-
женном в самом названии — «Любви доверчивая птица…». Эта книга с 
любовью и о любви. 

Она пытается глубоко познать и отразить характер исследуемой ею 
личности, в которой без смущения, с предельной искренностью прини-
мает все: «от космического взлета духа до глубины падения». И ценит не 
тех, кто успешно примелькался в публичном пространстве, а «кто смог 
вобрать в себя и показать черты поколения, являясь его ярким и талант-
ливым представителем». 

Словно чуткий камертон, настраивает она душу читателя на поэзию…
И все в душе вдруг в унисон начинает звучать… А порою и петь…
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