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Проза

БЛАГОЙ 
ПОРЫВ

Федор КОНЕВ

Роман1 

1  Начало.

Дом стоял на окраине города, на немощеной улице, изрытой колесами редких 
в те годы машин. Калитка оказалась жестяным листом с ровными симметричны- 
ми дырами. Это значило, что хозяин дома работал в штамповочном цехе. 

В те времена, в шестидесятые годы прошлого столетия, можно было прой-
тись по улице, посмотреть на заборы и запросто, без ошибки определить, кто 
где работает. Воровал народец потихоньку. А что было делать? Где купить? 
Тогда супермаркетов не было. Всё доставали по знакомству или тащили, что 
плохо лежит. Да ведь и пели-то как? «Все вокруг колхозное, все вокруг мое». 
А если «мое», то чего бы не взять?

У той ажурной калитки Анна спросила подружку Римму, которая привела 
ее к этому дому: 

—  Как хоть зовут твоего?
—  Арсений, — ответила Римма. 
—  Имя какое-то стариковское. 
—  Не стариковское, а старинное.
—  Ни одного Арсения не встречала.
—  Что ты еще встречала в жизни, малявка?
Римма была на два года старше Ани, ей уже стукнуло двадцать. Этакую 

малую разницу в зрелые годы и не углядишь, но в молодом возрасте она заметна.
Калитка была не заперта, девушки прошли во двор. По выложенной булыж-

ником дорожке миновали глухую стену дома и оказались на низком крылечке 
под навесом — две ступеньки и площадка перед входной дверью. Слева от 
двери умещалась широкая скамья весьма даже примечательная — с припод-
нятым и выгнутым изголовьем с одной стороны и резным подлокотником с 
другой, да еще с фигурной спинкой. Этому шедевру мебельщика, бесспорно, 
было место в гостиной, но сохранилась только одна ножка, выточенная под 
львиную лапу, а три остальные заменили обычными деревяшками. По той при-
чине, видать, и выставили инвалида на крыльцо, не пустив из уважения на рас-
топку. Почему-то Анна обратила внимание на скамью и даже с удовольствием 
произнесла про себя ее подлинное название — канапе. 



Поэзия

СЕСТРЫ 
МИЛОСЕРДИЯ

Валентина ПОЛИКАНИНА

1
Пространство воет и скрежещет,
И враг не чувствует вину…
И мир зовет бесстрашных женщин
Идти на подвиг и войну
И собирать в груди осколки,
Пополнив мучеников рать;
И припадать к больничным койкам,
И, сострадая, умирать
От грязи, гноя, злой горячки;
Начать все с чистого листа —
С лицом восставшего из спячки
С нездешней верою в Христа.
Уходит все, что было прежде.
Худые смертники окрест.
Бинты, как белые одежды,
И кровь впиталась в красный крест.
Уже земля у горла дышит,
А им — святейшим — в небе жить…
И нет судьбы светлей и выше,
Чем жизнь «за други» положить.

2
Душа — ученица усердия,
Хоть в вечность сбежать норовит…
Община сестер милосердия —
Несенье Христовой любви:
С надеждой и ангельским пением, 
С победой добра во плоти,
С терновым дочерним терпением —
Спасительный крест донести.

Отрывок из поэмы



Два рассказа

РЫЖИК

Алесь БАДАК

Проза

ПОРТРЕТ
Ему казалось, что он перестал волноваться в тот момент, когда директор музея 

первым взял слово, и уже совсем спокойно чувствовал себя, даже немного вальяж-
но покачивался взад-вперед на носках новых, купленных специально для этого 
мероприятия туфель, когда вслед за директором выступал заместитель председате-
ля Союза художников. Предпоследней, пятой по счету, к микрофону подошла немо-
лодая уже искусствовед и немного мужским, каким-то не очень свежим голосом 
начала хвалить его пейзажи, едва не слово в слово повторяя свою недавнюю статью 
в журнале «Мастацтва». Он тут же потерял к ней всякий интерес, но при этом не 
переставал смотреть, как вяло и беззвучно, будто в немом кино, шевелятся ее губы. 
Ему захотелось прокрутить в памяти то, что говорили о нем другие, но оказалось, 
что не так уж много запомнилось из их выступлений, и тогда он понял: волнение 
никуда не делось, оно как раз и стало причиной его невнимательности.

В молодости он считался одним из самых перспективных белорусских пейза-
жистов, но постепенно его заслонили собой более пробивные ровесники. Сперва 
он переживал и утешался тем, что время все расставит по своим местам, одна-
ко этого почему-то не происходило ни когда ему исполнилось сорок, ни когда 
стукнуло пятьдесят, и теперь, на своем вернисаже, в музее, где на выставках 
других художников им не раз были хожены-перехожены все залы, он чувствовал 
себя чужим, избегал встречаться взглядом с теми, кто стоял напротив, — в боль-
шинстве своем молодыми людьми, наверно, первокурсниками или старшеклас- 
сниками, — будто опасался увидеть в их глазах равнодушие ко всему, что здесь 
происходит, или еще хуже, юношеский скепсис, дескать, мы хорошо знаем цену 
вежливо-хвалебным тирадам, которые адресуются юбилярам.

Но как только директор музея предоставил ему слово и коснулся рукой 
спины, казалось, уже готов даже подтолкнуть к микрофону, он тотчас изме-
нился — и внешне, и внутренне: выпрямился, в глазах появилась уверен-
ность, а ноги — он наконец перестал покачиваться — почувствовали земную 
опору, которой им, оказывается, до этого так не хватало. Он сделал несколь-
ко уверенных шагов, левой рукой немного резко на уровень рта установил 
микрофон, после чего всем телом повернулся в сторону ровной шеренги 
недавних ораторов.



Поэзия

ПОКА 
ЗАКАТ МОЙ 
НЕ ПОГАС...

Людмила ШЕВЧЕНКО

* * *
Мне б слетать легкокрылой птицей
В дорогие сердцу края,
Где стучалась в окно синица,
Где была так беспечна я.

Там на старенькой крыше аист
Чутко слушает тишину,
Сад родительский зацветает,
Долгожданную встретив весну.

Там мечталось светло и робко,
Там не знала потерь и бед.
На знакомых до боли тропках
Затерялся мой легкий след.

Не вернуть былого, я знаю,
Но бесценна память во мне,
Я все чаще теперь летаю
В свое детство ночами во сне.

ЛЮБИТЬ НЕ КАЖДОМУ ДАНО
Влюбляться могут все, без исключенья,
А вот любить не каждому дано…
Влюбленность — это просто увлеченье,
Влюбленность — это брага, не вино.

Любовь же — дар, ниспосланный нам свыше,
Безгрешных душ связующая нить…



Рассказы

ПО-ЧЕЛОВЕЧЕСКИ

Виктор ПРАВДИН

Проза

ПЯТЬ КОНФЕТ ОТ ФРИЦА
Зося Ивановна с тяжелым сердцем досмотрела тревожные новости, взвол-

нованная от увиденного и услышанного, долго шарила руками вокруг себя, 
отыскивая пульт, пока не нашла его под подушкой, выключила телевизор. В мыс-
лях прочла молитву за спасение людей, переживших землетрясение в далеком 
Гаити, вспомнила безвинно погибших от террористических взрывов… И, сокру-
шаясь из-за уязвимости человеческой жизни, ее зависимости от природных 
невзгод и особенно от бездумной жестокости, немилосердности самого гомо 
сапиенса, с трудом встала со скрипучего дивана. Сунула ноги в мягкие валенки, 
накинула на сгорбленные плечи рыже-коричневый кожушок, которым только 
что прикрывалась, и по обыкновению обошла все комнаты просторной, по-зим-
нему притихшей хаты, желая убедиться, что на ночь свет всюду выключен.

В настуженной веранде щелкнула выключателем, зажгла уличный фонарь, 
близко-близко приникла к окну и дунула в разрисованное морозом стекло. 
Потом долго терла его теплой ладонью, пока хорошо не рассмотрела необык-
новенно белое подворье. На улице господствовала вьюга, и теперь всюду были 
видны белехонькие сугробы.

Поздняя зима, наконец, показала характер и за одну неделю замела 
дороги и тропинки, засыпала двери и колодцы, приставленную к стене хаты 
широкую скамейку укрыла сплошным пуховиком до самых окон. Невысокий 
забор уменьшился более чем наполовину, и теперь заостренные штакетины 
напоминали шлемы-пики воинов-рыцарей. Певучий озорной ветер то причитал 
где-то в поднебесье, то бесшумно, по-хозяйски деликатно, даже нежно припо-
рашивал снегом самые дальние и неприступные уголки подворья.

Зося Ивановна никогда не любила сугробов, даже боялась их. Чистить снег 
силы недоставало, а сосед Эдик без бутылки водки лопату в руки не возьмет, 
для потехи шуточками отмахнется: «Будем, соседка, весну ждать, глядишь, 
само и растает…» Только не за что покупать те бутылки, а нынешней зимой — 
каждый день метель.

Пока жив был хозяин, особого внимания не обращала на такие мелочи, как 
снег, кстати, как и на другое: чтобы вода была в хате, на столе медовые соты,  
дрова и брикет — в сарае, сено у коровки, засеки зерном и комбикормом  
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наполнялись. Казалось, что все происходит как-то само собой и тихое деревен-
ское счастье никогда не закончится… Но умер любимый муж, человек работя-
щий, неразговорчивый, и привычная уютная жизнь круто поменялась. Если и не 
остановилась, то стала какой-то неповоротливой, неторопливой, замедленной.

Нет больше хозяйства, осталось несколько кур-несушек да голосистый пету-
шок. Даже ульи отдала людям, чтобы не погибли пчелки без ухода. Теперь тихими 
зимними вечерами согревают душу воспоминания. С годами чаще вспоминается 
радостное, приятное и хорошее, что было в жизни, и Зося Ивановна, случается, 
ждет вечерней тишины, чтобы полистать альбомные страницы с фотографиями 
и вновь пережить радостные мгновения. Свадьбы, рождение детей, новоселье, 
посадка своего сада, вручение ордена за доблестный труд… А еще она ждет 
весны и тепла. Летом дочери привезут на каникулы внуков, и опять оживет старая 
хата, и солнышка в ней станет больше, и в саду птички защебечут веселее.

Сын Петрок живет как получится. Все и всегда делает по-своему, о приезде 
не предупреждает. Налетит, как сегодняшний шумливый и морозный ветер, за 
неделю выстудит и опустошит терпеливую материнскую душу своей неугомон-
ной вольностью и снова бросится-двинется в Москву «за длинным рублем», 
оставив после себя невыветриваемый, щекотливо-удушливый запах дешевого 
табака да вонючего самогона.

Неожиданно тявкнула собака, и Зося Ивановна спохватилась, приоткрыла 
на улицу дверь, позвала:

—  Тузичек, забыла о тебе, беги сюда!
Небольшая лохматая собачка повторного приглашения не ждала — радост-

но завизжала, вывалилась из перекошенной, прислоненной к хлеву конуры и 
через несколько минут мокрым снежным комком вкатилась на веранду.

—  В такую непогоду какой из тебя охранник? — ладонью смахивая с 
шерсти снег, ласково приговаривала хозяйка. — Стеречь нечего, разве только 
снег… Так что ночуй в хате.

Тузик весело залаял и высоко запрыгал, целясь холодным мокрым носом и 
красным шершавым языком в руку хозяйки.

—  Молодчинка, все понимаешь, — засмеялась женщина и отворила дверь 
в коридор, — беги на кухню, кашей накормлю, да и сама чайку попью.

Кроме каши Тузику перепала и косточка из супа. Она сбила песика с толку, 
и он долго не мог определиться, что съесть первым: то косточку грызнет, 
то каши лизнет. Наконец Тузик ухватил угощение, пулей вылетел в коридор. 
Вернулся настороженный и неспокойный, и, пока опустошал чугунок с кашей, 
чуткие острые уши прислушивались, ловили каждый подозрительный шорох в 
хате. Хозяйка плюхнула воды, но Тузик пить не стал, опять крутнулся в кори-
дор. Спустя секунду-другую вернулся гордый и веселый, в зубах — косточка.

—  Жук-хитрец тебе кличка, а не Тузик, — тихо засмеялась Зося Иванов-
на, — неужто от меня прятал?

Песик устроился возле печи на квадратном домотканом коврике и с 
наслаждением принялся грызть заслуженную кость.

Зеленый чай с чабрецом и мятой наконец заварился, и теперь густой души-
стый аромат перебивал запахи кухни, даже Тузик поднял голову, принюхива-
ясь, повел блестящим носом и звучно фыркнул, недовольно завертел мордой.

Зося Ивановна достала из холодильника творог, поставила на стол сте-
клянную сахарницу и вдруг усмотрела, что она пуста. Покопалась в одном 

ящичке, другом — сахара не было. Она не нашла ни варе-
нья, ни меда, ничего, чем любила подсластить чай.



КАМЕНЬ

Лариса БАБИНОВИЧ

Проза

Рассказ

— Доктор, с ним все хорошо будет? — сжимая кулаки и дрожа всем телом, 
спрашивал, словно влезал в душу к хирургу, побелевший лицом отец. 

— Мы сделали все, что могли,  надежда есть, организм молодой, справит-
ся. Операция серьезная. Прошла успешно. Общий наркоз — это всегда удар 
палкой по голове. 

— За что? За что? — взвыл, не сдержавшись, страдающий отец и, продол-
жая искать расплывчатые ответы на душераздирающие вопросы, анализиро-
вал: — За всю свою жизнь никому ничего плохого не сделал. Не предавал, не 
подставлял. К людям с добром. Ко всему живому с любовью.

— Мужайтесь, — устало прервал врач. Порой надо спрашивать себя не 
«за что», а «для чего». — Идите отдохните,  силы вам еще понадобятся. Под-
держите жену. — И, уходя, добавил тоном мудреца: — У каждого есть своя 
канарейка, задушенная в детстве. 

Виктор Павлович, преуспевающий адвокат сорока восьми лет, мчал по 
трассе взбудораженный, вне себя от горя. Белесая мгла застилала глаза. Он  и 
сам уже являлся источником повышенной опасности, равно как и сам претен-
довал на роль потенциальной жертвы, рискуя оказаться в реанимации рядом 
с сыном.

Мысли хаотично и нелогично путались, горькие чувства прилипали и души-
ли, вихрь эмоций жесткой костлявой рукой сдавливал горло. Вдруг резко 
завизжали тормоза. То была фура. Она чуть не смяла его крохотную рядом 
с этой громадиной машинку. Он включил аварийку, съехал на обочину. И дал 
волю чувствам. Спокойный и уравновешенный от природы, всегда последо-
вательный и логичный в силу приобретенных профессиональных навыков, 
столкнувшись с бедой на грани трагедии, Виктор Уваженков впервые в жизни 
рыдал. Когда иссяк, как родник, словно в забытьи, долго сидел и смотрел в 
одну точку, потом положил голову на руль... 

Вдоль дороги в предвкушении лета волновалась березовая роща. Сегодня 
нежная зелень больно резала глаза, словно срывала с них пелену. Мужчина 
понуро сидел и беспрерывно молился за сына. Своими словами. Неимовер-
ное количество раз он по работе сталкивался с чужой болью. Казалось ему, 
искренне понимал людей, горячо им сочувствовал, но так мучительно не жгло 
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все внутри, не лопалась кожа души. Как все рассказать жене? Катю он горячо 
любил и предусмотрительно оберегал. Всегда. Она в свое время совершила 
подвиг. Невзирая на рекомендации врачей и рискуя собственной жизнью, 
родила ему сына. Он мотался на трех работах. Они оплачивали массажистов, 
доставали лекарства — мальчик был от природы слаб — и выходили. Парень 
вырос спортивным и красивым. В этом году с медалью окончил школу и гото-
вился к поступлению на юридический. Способности к тому были, склонностей 
не наблюдалось. Но в семье это даже не обсуждалось. Было решено давно: 
мальчик пойдет по стопам отца. Правильный старт, хорошие связи, ребенок 
вырос в этом окружении, блестящие речи слушал, как увлекательные романы. 
И теперь вместо вступительной кампании в вузе — реанимация. 

Звонко щебетали птицы. Ах да, что же это за канарейку имел в виду врач? 
Не душил он в детстве птиц, не оттачивал мастерство по ним из рогатки, котов 
за хвосты не тягал. Разве что дождевых червей лет в пять-шесть с соседской 
Наташкой «половинчили», а потом «восьмерили». Но кто в детстве этого не 
делал? Первое познание мироздания. Наташка-то была послушной девочкой, 
примерным подростком, сейчас — хороший педагог. Читает себе в удоволь-
ствие курс лекций по эстетике в колледже. Учит молодежь прекрасному.

Ради развития науки и величайших открытий в медицине сами ученые и 
студенты измываются над кроликами, мышами и другими животными. Потому 
как без опытов над братьями нашими меньшими-слабыми никак. А лечение 
пчелами?! Пчелка оставляет в теле человека жало, при этом сама гибнет, а 
человек от этого радостно скачет. Справедливо?

Нет за ним никакой канарейки. Мальчик мой, держись-крепись-поправляй-
ся… Но за что, за что?.. Да, было еще. С той же Наташкой лет в десять-двена- 
дцать бросали с балкона пятого этажа пакеты с молоком. Те звонко разбива-
лись, прохожие нервно вздрагивали и шарахались, а они неэтично наблюдали 
за ними в щель и неэстетично хихикали. Иногда к ним присоединялся сосед по 
лоджии Борька-сорвиголова. Тот волок все подручное с кухни: яйца, помидо-
ры, сливы… Метал, как заправский вояка. Вскоре его родители энергию сына 
в нужное русло направили. Парень неглупый, поступил в военное училище, 
теперь в звании полковника «метает» суровые приказы.

Виктор Павлович собрался духом. Надо ехать домой и все как можно 
мягче рассказать жене. Он не переставал молиться за сына и как мантру 
повторял: «Держись-крепись-поправляйся. Мой мальчик, держись-крепись-по-
правляйся! Держись! Крепись! Поправляйся! Роковая случайность?! Случайная 
оплошность? За что это тебе? За что? При чем здесь “для чего?”»

Катя сидела дома на диване, держала телефон в руке, на лице еще не 
высохли слезы.

— Ты все знаешь? Врач сказал, что все прошло хорошо, — неуклюже ска-
зал Виктор. Сел к ней, взял за руку и прижал к себе. Настроился воодушевить, 
поддержать слабую свою половинку.

— Почему у тебя отключен телефон? — на удивление сильным голосом 
прервала жена. 

Звонки раздражали. Они мешали сконцентрироваться, словно отодвигая его от 
сына. Он быстро включил аппарат, вспомнив, что на него будут звонить из больницы.

— Поехали, —  сухо, но твердо потребовала Катя. Вид у нее был собранный. 
Взгляд смелый и решительный. Вся воля к жизни — за себя и 
за сына — была сконцентрирована в ней. Это ей не впервой. 

— Я только что оттуда… К нему не пропустят. Нам 
позвонят.



Поэзия

ЖИТЬ ДЛЯ ДРУГИХ
ВОЗВЫШЕННОСТЬЮ 
СТРОК...

Владимир ЗЕЗЮЛИН

ВСЕ ЕЩЕ ВПЕРЕДИ
Лето, как мать, приголубило нежно
Утром погожим, нежарким деньком
И улеглось на траву безмятежно
Пышной калины опавшим цветком,
Садом, притихшим и зреющим плодом,
Духом смородины, мятой-травой,
Белой ромашкой в конце огорода,
Что по соседству живет с резедой.
Стало все это дороже и ближе.
Воздух недвижим, и пахнет покос.
Скоро мелькнет головой своей рыжей
Спелый подсолнух на фоне берез.
Чуден рассвет в ярком зареве света,
Пух тополиный, похожий на рой.
А за калиткой — притихла планета,
Не нарушая волшебный покой.
Кружит там аист, где луг и болото;
Чибис кричит — потревожен, поди;
Да на церквушке блестит позолота.
Лето, как жизнь, все еще впереди.

НЕЧАЯННО
Буду мучить себя и терзать
Жизнью постною — строгой диетою
Для того, чтобы жить продолжать,
Чтобы песню допеть недопетую!
Улетит не однажды душа
Посмотреть на чертоги небесные,
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Но вернется, коль жизнь хороша,
В эти хижины скромные, тесные.
Будут звезды сиять в вышине
По-январски: светло и отчаянно!
«Как же мне хорошо на земле!» —
Догадаюсь однажды нечаянно.

МОЛИТВА
«От войн и бед спаси», — шептали губы тихо,
И здесь, у алтаря, где врата в небеса,
Стоял старик седой, прогнать пытаясь лихо,
И, прожив много лет, все верил в чудеса.
С зажженною свечой, с медалью «За отвагу»
Смотрел на Божий лик, в сердцах спешил сказать:
«Я ту войну прошел — брал Кенигсберг и Прагу,
Чтоб больше не пришлось потомкам воевать».
Молчал Господь, в тиши стекали воска капли,
И слезы на щеках светились янтарем.
Молчал и сам старик — слова уже иссякли,
Внук тронул за рукав: «Пора, домой пойдем».
И шли они вдвоем, размеренно ступая,
И радость ощутив, и меру в жизни зла...
В садах цвела сирень, как в том победном мае,
И к павшим в тех боях вновь старика звала.

МАМИНА ПЕСНЯ 
Хочется песню порой затянуть,
Песню, что мама нам пела,
Ту, где словами нельзя обмануть,
Если исполнить умело.
И в вечереющих красках села
Возле костра примоститься,
Вновь, отрешенно забыв про дела,
С тихой мелодией слиться.
Ляжет закат на темнеющий лес,
Будет тепло и уютно.
Мамина песня со звездных небес
Встретит туманное утро.
Травы разбудит, купаясь в росе,
Пурпуром глянет рассвета...
Тихая песня о чьей-то судьбе —
Эхом далекого лета.



Содружество двух талантливых сердец

Документы. Записки. Воспоминания

Новелла Матвеева — Владимир Короткевич: письма, дарственные надписи, переводы

Четыре года, проведенных Вла-
димиром Короткевичем в Москве, 
были наполнены множеством собы-
тий, знакомствами с людьми творче-
ских профессий, углублением пони-
мания искусства и своего места в 
мире литературы. Учеба на Высших 
литературных (1958—1960), а потом 
и на Высших сценарных (1960—1962) 
курсах способствовали упорядоче-
нию разрозненных, а иногда про-
тиворечивых стремлений молодого 
писателя и практически укрепили 
его прочное место в белорусской 
литературе.

Для этого четырехлетнего пери-
ода — что неудивительно — харак-
терны и романтические увлечения 
еще молодого человека. Этот био-
графический материал в определен-
ном смысле обобщил Денис Мар-
тинович в книге «Жанчыны ў жыцці 
Уладзіміра Караткевіча» (2014), где 

нашлось место и Раисе Ахматовой, 
и Нине Молевой, и — в том числе — Новелле Матвеевой. Сегодня представи-
лась возможность шире ознакомиться с дружбой этой талантливой поэтессы 
и барда с Владимиром Короткевичем благодаря письмам, дарственным над-
писям и переводам. К сожалению, переписка односторонняя — от Новеллы 
Матвеевой к белорусскому писателю, т. к. ждать научной обработки сохра-
нившегося после ее смерти в 2016 г. архива и возможности познакомиться с 
письмами Владимира Короткевича, вероятно, придется еще долго.

Познакомились они весной 1961 г. и после продолжали держать в поле зре-
ния жизнь и творчество друг друга. Например, в рабочем кабинете писателя 
хранится пластинка с песнями Новеллы Матвеевой, которые, по воспоминани-
ям, любили слушать все члены семьи. Кстати, пластинка, появившаяся в 1966 г., 
была первой в Советском Союзе с авторскими песнями.

О знакомстве с Новеллой, и довольно откровенно, Владимир Короткевич 
23 июня 1961 г. пишет близкому другу из Латвии Ерониму Стулпану (1931—1981), 
с которым учился на Высших литературных курсах: «Познакомился с Новеллой 
Матвеевой. Жаль девушки до слез. Такой талант и такая несоответствующая 
наружность. А ведь умница, и какие песни поет. Прелесть! До того мне ее жаль, 

Новелла Матвеева
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что отлупил бы самого Бога за то, что так обидел ее» (Караткевіч У. Зб. тв.: у 
25 т. Т. 20. С. 168).

В воспоминаниях украинский писатель Николай Омельченко (он упоми-
нается в третьем письме), который учился с Владимиром Короткевичем на 
Высших сценарных курсах, отмечает: «И Володя был влюблен не в красавиц. 
В женщинах его более всего привлекали интеллект, утонченность чувств, не- 
обычайная духовность и, конечно же, настоящий талант. Именно по этой при-
чине мы дружили с одной талантливой поэтессой, девушкой-бардом, песнями 
которой восхищались, как и произведениями известного, знаменитого Булата 
Окуджавы. Она часто приходила к нам — или ко мне, или к Володе в комна-
ту — играла и пела. Короткевич тогда сидел у ее ног на полу, не сводил с нее 
влюбленных глаз и как-то сказал мне:

— А ты знаешь, я на ней женюсь. Ей-богу, женюсь.
У нее были два существенных недостатка: некрасивость и болезнен-

ность…» (Амельчанка М. Кароль духоўнасці // Полымя. 1999. № 12. С. 115—121)
Следует подчеркнуть, что как раз болезненность и была определяющей 

причиной так называемой «некрасивости» Новеллы, которая с детства боле-
ла, училась в школе бегло, так как была вынуждена помогать матери. Но, как 
говорится, некрасивых женщин не бывает: у Новеллы был свой шарм, своя при-
влекательность, дарящая людям чувство безмерной радости от самой жизни, 
преподнесенной Всевышним каждому.

Влюбленность, как и переживаемый трагизм происходящего, часто 
служит движителем человеку творящему. Из шести сохранившихся писем 
Новеллы Матвеевой трудно создать представление о любовных перипе-
тиях: поэтесса восхищается талантом Владимира Короткевича, но в то же 
время пишет о дружбе с Раисой Ахматовой, безусловно зная о ее предыду-
щей связи с ним. С какой целью? Потом вспоминает о разговорах, которые 
ходят в московской литературной богеме о белорусском писателе, однако 
оправдывается, что «не знай я и сама, хоть немножко, Владимира Коротке-
вича — так теперь бы уже знала!»

В 1963 году Новелла Матвеева вышла замуж за студента Литинститута 
Ивана Киуру, поэта и переводчика, финна-ингерманландца. И когда возникли 
проблемы — московские журналы не хотели брать в печать его стихи, — она 
обращается за помощью к давнему другу Владимиру Короткевичу. И он при-
ходит на помощь: добивается, благодаря своим связям, чтобы в Минске были 
напечатаны два стихотворения Ивана Киуру.

В дневнике Короткевича за 11 ноября 1965 г. находим запись: «Вечером 
написал стихотворение о каравеллах. Вспомнилась отчего-то Новеллка Матве-
ева с вечной мечтой о Дельфинии, вынужденная жить в колодцах-дворах. 
Уважал и любил ее очень, хотя она и бзиковата немного. Да это уж все так». 
Для точности контекста переведенной цитаты важно отметить, что в оригина-
ле автор использует белорусское слово «любіў», а не «кахаў». Стихотворение 
«Каравелы» имеет посвящение Новелле Матвеевой и включено в третью поэ-
тическую книгу Владимира Короткевича «Мая Іліяда» (1969).

В домашней библиотеке Владимира Короткевича хранятся три книги 
Новеллы Матвеевой с дарственными надписями. Из них, например, узнаем, 
что она для него «собрат по перу», он для нее — «лучший исполнитель “Лету-
чего голландца”» (ее песни)…

Новелла Матвеева перевела с белорусского языка 
два стихотворения Владимира Короткевича. Стихотворе-
ние «Месяц над мельницей» переписано им с указанием  
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переводчика, стихотворение «Архангельское» переведено в двух вариантах и 
записано самой переводчицей на листах школьной тетрадки (здесь приводит-
ся первый вариант перевода). О том, что она читала стихи в оригинале, поэтес-
са говорит во втором письме.

В предлагаемых читателям «Нёмана» материалах приводятся шесть писем 
Новеллы Матвеевой и три дарственные надписи с нашими комментариями, а 
также два вышеназванных стихотворения в ее переводе. Письма и переводы 
хранятся в отделе редких книг и рукописей Центральной научной библиотеки 
им. Якуба Коласа НАН Беларуси, книги с надписями — в рабочем кабинете Вла-
димира Короткевича. Все материалы публикуются впервые.

Петр Жолнерович
Фото из открытых интернет-источников

ПИСЬМА
1

[До мая 1961 г.]
Володя!
Если ты еще не уехал, у меня к тебе просьба. В твоем сценарии ты все-таки 

отметь, что песни — и музыка, и слова — «О добром духе» и «Про мула» — 
принадлежат Н. Матвеевой, а остальные — автору сценария. Так будет яснее. 
Для меня это очень важно. Потом, если хочешь, скажу — почему. Но — очень 
прошу1.

1  Речь о сценарии под названием «Легенда о бедном дьяволе и об 
адвокатах Сатаны», над которым В. Короткевич в это время работал (за-
кончен 7 октября 1961 г.). В витиеватом обширном названии встречаем: 
«Песни же, там, где потребны оные, сложили, дабы ухо усладить: «Гишпан-
скую» и «Последнюю песню королевы Агаты» — Новелла Матвеева, певи-
ца добрая и в гусли погудчица», т. е. автор учел просьбу.



Читают ли в Китае классику?

Литературное путешествие

Сюй Чуаньхуа — заместитель директора Института Европы Второго 
Пекинского института иностранных языков (BISU). Много сил и внимания 
исследователя направлено на развитие гуманитарных и литературных кон-
тактов Китая и Беларуси. В свой последний визит в Минск Сюй Чуаньхуа 
побывал в гостях в Издательском доме «Звязда». Там мы и поговорили о куль-
турном взаимодействии Китая и Беларуси.

— Второй Пекинский институт иностранных языков занимает лидирую-
щие позиции в деле формирования белорусско-китайских гуманитарных свя-
зей. Как вы оцениваете их состояние на нынешнем этапе развития?

— На сегодняшний день белорусско-китайские гуманитарные связи нахо-
дятся на высоком уровне развития. Второй Пекинский институт иностранных 
языков играет важную роль в укреплении этих отношений. Институт актив-
но сотрудничает с белорусскими учреждениями культуры и образования, с 
белорусскими медиа, организует обмены студентами и преподавателями, а 
также проводит много культурных мероприятий. В 2020 году, завершая Год 

образования Беларуси в 
Китае, в нашем институте 
был открыт памятник Янке 
Купале. Это первый подоб-
ный памятник в Пекине и 
символ искреннего уваже-
ния китайского народа к 
истории и культуре Бела-
руси. В последние годы 
наблюдается рост интере-
са к белорусской культуре 
в Китае, чему способствует 
и деятельность BISU.

Кроме того, универ-
ситет активно продвигает 
белорусскую литературу и 
язык. Сейчас мы сотрудни-
чаем с Минским государ-
ственным лингвистическим 
университетом, проводим 

языковую и культурную подготовку ключевых преподавателей Центра иссле-
дований Беларуси в Китае. Также наши сотрудники составили учебные пособия 
«Основы белорусского языка» и «Чтение современной белорусской литерату-
ры», переведены и изданы несколько книг произведений белорусской литера-
туры. В ноябре 2023 года делегация нашего института посетила Союз писателей 

Сюй Чуаньхуа
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Беларуси и встретилась с его председателем Алесем Карлюкевичем, обсудив 
возможное литературное сотрудничество. В перспективе ожидается развитие 
наших связей, новые совместные проекты и программы.

— Насколько активно в общем формате гуманитарных связей между 
нашими странами расширяется литературное сотрудничество?

— Литературные контакты занимают значительное место в формате гума-
нитарных связей Беларуси и Китая. В последние годы были изданы несколько 
переводов белорусских авторов на китайский язык — интерес к белорусской 
литературе растет. Литературные контакты включают не только издание 
книг, но и организацию литературных фестивалей, конференций и семинаров, 
которые способствуют живому обмену идеями и опытом между писателями 
и переводчиками. Для того, чтобы эти связи развивались, необходимо расши-
рять переводческую деятельность и усиливать информационное внимание к 
белорусской литературе в Китае.

— Ваш университет — это и своеобразный центр переводческого внима-
ния к белорусской литературе. В 2022 году увидела свет антология «Избран-
ные произведения современных белорусских писателей». Затем — книга 
Андрея Федаренко «Три талера». Только что — большой том поэзии и прозы 
Алеся Бадака. Значительные усилия к этому приложила Чжан Хуэйцинь. Сей-
час активно работает как переводчик Хань Сяое. Можно ли, на ваш взгляд, 
вовлечь более широкую творческую, образовательную команду в этот про-
цесс? Что для этого нужно сделать?

— Во-первых, этому процессу может помочь создание совместных пере-
водческих проектов, в которых смогут участвовать студенты и ученые обеих 
стран, сотрудничество с белорусскими издательствами и литературными жур-
налами.

Во-вторых, проведение семинаров и мастер-классов: регулярные семина-
ры по переводу, которые будут проводиться ежеквартально или раз в полгода 
с участием переводчиков, писателей и ученых из Беларуси и Китая. Органи-
зация мастерских, где опытные переводчики будут руководить процессом 
и предоставлять оперативную обратную связь. Плюс к этому — проведение 
культурных мероприятий: показы белорусских фильмов, литературные чтения.

В-третьих, финансовая поддержка: привлечение грантов и спонсоров от 
государственных учреждений, культурных фондов и частных компаний.

— Институт Европы Второго Пекинского института иностранных языков, 
в котором вы трудитесь, мог бы стать организационной площадкой для более 
прочного развития белорусско-китайских гуманитарных отношений?

— Да, Институт Европы BISU обладает всеми необходимыми ресурсами 
и опытом для того, чтобы стать ключевой организационной площадкой в раз-
витии белорусско-китайских гуманитарных связей. У института есть обширная 
сеть контактов с китайскими литературными учреждениями для того, чтобы 
организовать совместные проекты и мероприятия. А еще эти связи могут 
укрепить мероприятия в самом институте: международные конференции, 
фестивали, литературные конкурсы. Также институт может выступать в роли 
координатора для создания совместных исследователь-
ских проектов. 

Кроме того, у нас есть специальный Центр иссле-
дований Беларуси, созданный в 2014 году при помощи  



Ч и т а ю т  л и  в  К и т а е  к л а с с и к у ?Ч и т а ю т  л и  в  К и т а е  к л а с с и к у ?

110

посольства Беларуси в КНР, который также может стать платформой для 
исследований, переводческой работы и распространения белорусской лите-
ратуры. Таким образом, BISU имеет потенциал для того, чтобы стать важным 
центром развития межкультурных связей между Беларусью и Китаем.

— В 2026 году исполняется 100 лет со дня рождения китайского перевод-
чика, каллиграфа, страстного пропагандиста русской и белорусской литера-
тур в Китае Гао Мана. Как вы отнесетесь к идее празднования этого юбилея в 
Минске и Пекине? Можно было бы организовать совместную международную 
конференцию, посвященную Гао Ману.

— Гао Ман внес огромный вклад в развитие культурных и литературных 
связей между Китаем и Беларусью, и его заслуги достойны широкого призна-
ния. Организация совместной международной конференции, посвященной его 
памяти, могла бы стать важным событием для литературных и академических 

кругов обеих стран. На конференции можно было бы обсудить наследие Гао 
Мана, его влияние на современные культурные связи и перспективы дальней-
шего сотрудничества.

— Если говорить о состоянии китайской литературы в целом, то какие 
имена, произведения каких авторов, на ваш взгляд, должны находиться в 

поле зрения белорусских переводчиков в первую оче-
редь?

— В последние несколько лет лауреаты таких важных 
национальных литературных премий Китая, как Литера-

Во время встречи в Издательском доме «Звязда»
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турная премия Лу Синя, Литературная премия Мао Дуня, Общенациональная 
детская литературная премия и Литературная премия Цзюньма, привлекли 
значительное внимание. Их произведения охватывают разные темы: поли-
тика «Один пояс, один путь», оживление сельских районов, развитие науки и 
тяжелой промышленности. Эти тексты отражают многоаспектное развитие 
китайского общества, а также воплощают слияние традиций и современности. 
История культуры, повседневная городская жизнь и детективы также являют-
ся распространенными темами и жанрами, попадающими в поле зрения лите-
ратурных премий. Эти книги обязательно помогут читателям, которые хотят 
понять Китай.

— Одним из средств пропаганды достижений в других национальных 
литературах является сравнительное литературоведение. Как поставить его 
на службу белорусско-китайским литературным связям? В Беларуси особой 
популярностью пользуются произведения исторического писателя Влади-
мира Короткевича, военного прозаика Василя Быкова, народного писателя 
Беларуси Ивана Шамякина, который был в своих произведениях особенно 
внимательным к современности. С кем, с какими явлениями в китайской лите-
ратуре можно их сравнивать?

— Сравнительное литературоведение — это академический метод, кото-
рый эффективно помогает понять, как литературные произведения различных 
стран отражают исторические, культурные и социальные черты. Сравнивая тек-
сты из разных культурных контекстов, мы можем глубже проникнуть в мысли и 
чувства людей из разных стран, понять их.

На примере Беларуси и Китая можно провести сравнительное изучение 
нескольких выдающихся авторов и их произведений. Например, Владимир 
Короткевич известен своим внимательным взглядом в прошлое и уникальны-
ми нарративными техниками, его произведения часто исследуют историю и 
культурную идентичность Беларуси. Аналогично в Китае лауреат Нобелевской 
премии по литературе Мо Янь также часто использует историю в качестве 
фона для своих произведений, в которых с помощью богатого воображения 
и глубокой гуманности отображаются социальные изменения и разнообразие 
человеческой натуры.

Книги Василя Быкова показывают жестокость войны и раскрывают свет-
лые стороны человеческой натуры. Его можно сравнить с китайским автором 
Юй Хуа, произведения которого — «Жить», «Братья» — также отражают стра-
дания китайского общества и демонстрируют трагические судьбы его персо-
нажей, исследуя человеческую природу в экстремальных условиях.

Современный китайский автор, с которым можно сравнить Ивана Шамяки-
на, — Лю Чжэньюнь. Он известен своими детальными изображениями жизни 
обычных людей в современном Китае. Его романы «Одно слово стоит тысячи» 
и «Я не Пань Цзиньлянь» глубоко исследуют влияние социальных изменений на 
личную жизнь.

Через такие межкультурные литературные сравнения не только улучшает-
ся понимание и растет уважение к разнообразию мировых культур, но также 
значительно обогащается литературное и культурное взаимодействие между 
Беларусью и Китаем, помогая читателям обеих стран лучше понимать литера-
турные и социально-исторические контексты друг друга.



О музыке и семье

Эпоха

Марина МОРОЗОВА

Каждый человек может написать одну книгу,
и книга эта будет рассказывать о его жизни.

Герберт Уэллс

Рожденная дважды
Мать — это самое трогательное из всего, что есть на земле.
Мать — это значит: прощать и приносить себя в жертву.

Эрих Мария Ремарк

Сейчас странно, а может, и смешно вспоминать: в детстве я переживала, 
что родилась 23, а не 22 апреля, в день рождения Ленина. В 1960—1970-е годы 
прошлого века это обстоятельство 
могло принести дополнительные бо- 
нусы: восхищение, удивление, воз-
можно, даже зависть, но в любом 
случае известность среди сверстни-
ков и взрослых. Поэтому настойчиво, 
с надеждой выспрашивала у мамы, 
задавала наводящие вопросы: может, 
она не помнит, может, я все-таки 
родилась 22-го числа — поздно вече-
ром, ночью… Это как-то приближа-
ло бы меня, Марину Морозову, к вели-
кому человеку и давало бы шанс на 
особенность уже в детстве. Все было 
напрасно. Надежда рухнула, когда 
мама мягко, но уверенно назвала точ-
ное время моего появления на свет: 
«Мариночка, ты родилась 23 апреля 
после обеда, ближе к вечеру».

Я очень расстроилась, но, 
взяв себя в руки, продолжила 
поиск известных людей, родив-
шихся 23 апреля. И нашла! Сергей  
Прокофьев — великий русский ком-
позитор, пианист, дирижер. Его называли единственным гением ХХ века, 
удивительные произведения которого восхищают слушателей по всему миру 
и сегодня. А в детстве для меня самым любимым его сочинением была  

Марина Морозова в детстве
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симфоническая сказка для детей «Петя и волк». Нравилась не только музыка, 
но и текст, написанный самим Сергеем Сергеевичем. Благодаря сказке я узна-
ла, как выглядят и звучат многие инструменты оркестра. Выяснив так много о 
судьбе и творчестве Прокофьева, я ликовала! Может, поэтому и стала именно 
композитором?

А вот второй шанс на жизнь мне подарили российские врачи и моя мама. 
Мне еще нет года. Мы живем в Волгодонске, недалеко от Ростова-на-Дону. 
Ветра, песчаные бури, холод... Я заболела двусторонним воспалением лег-
ких. И хотя пенициллин стали применять уже в 1930 году, но даже сейчас 14 % 
всех случаев смерти детей в возрасте до 5 лет приходится на пневмонии, что 
говорить про 1960-е. Врачи в Волгодонске делают все, что могут, спасая меня, 
но все-таки готовят маму к худшему. «Должен наступить кризис, — говорят 
они. — Остается только ждать!» Мама в отчаянии, но просто ждать и ничего не 
делать она не может. Кто-то подсказал ей, где найти хозяйку, у которой есть 
коза, — женщина жила за городом. Мама решила, что парное козье молоко 
должно спасти меня, дать силы бороться. Каждое утро она поднималась 
в 3 часа, чтобы в 4 утра, взяв молоко, вернуться в город и напоить меня.

И вот перелом наступил. Я была спасена! Может быть, помогло молоко. Но 
на самом деле спасли меня врачи и моя мама, ее любовь, самоотверженность. 
Так она и жила всегда, всю свою жизнь. Ради меня, для меня.

Врачи посоветовали маме поменять климат и больше не испытывать судь-
бу. За нами приехала бабушка и увезла в Беларусь, в город Дзержинск, на 
родину предков (то есть дедушки, мамы и отчасти бабушки). Недавно нашла 
в своих дневниках цитату: «Если любишь, то борешься!» И подпись: «Евгения 
Морозова». Не однажды вспоминала я мамины слова: «Любовь — это поступ-
ки, это действия!»

«Милая мама, друг мой единственный…»
То, что вы хотите зажечь в других людях,
должно гореть сначала в вас самих.

Дейл Карнеги

Евгения Константиновна Морозова считала, что дети сами не просятся 
появляться на свет. Это решение взрослых. Поэтому родителям надо отвечать 
за своих детей, воспитание — это и есть ответственность. Мама считала, что 
бабушки и дедушки балуют внуков, у них уже и силы не те, знаний недостаточ-
но, чтобы развивать ребенка как полноценную личность. Поэтому план моего 
будущего уже был составлен: творческая профессия, радость познания, еже-
дневный труд для достижения поставленных целей.

Каждую неделю в воскресенье мама уезжала на работу в Минск — до 
вечера пятницы. В Дзержинске невозможно было найти занятие по ее специ-
альности: Евгения Константиновна к тому времени окончила юрфак БГУ. Сна-
чала пришлось трудиться на механическом заводе простой рабочей, осваивать 
новую профессию фрезеровщицы. На некоторое время удалось устроиться 

библиотекарем, где она успела прочитать едва ли не все 
книги. Последнее место работы — секретарь председа-
теля горисполкома — считалось, по меркам обывателей 
Дзержинска, просто лакомым кусочком. Мама старалась 
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помочь жителям города, которых знала с детства. Была при этом объективна 
и справедлива. Как юрист, никогда не нарушала закон, но всегда находила 
выход из ситуации и принимала единственно правильное решение.

Другая так и прожила бы всю жизнь в однообразии маленького провинци-
ального городка, да и дедушка с бабушкой были бы такой ситуацией довольны. 
Другая… Но не моя мама. Ей было тесно, она говорила: «Не хватает воздуха, 
полета!» Мечтой стало вернуться в Минск — столицу, город стремительных 
ритмов, ярких событий и больших возможностей. Город, в котором она виде-
ла и мое будущее.

А пока каждую пятницу вечерним поездом мама возвращалась ко мне в 
Дзержинск. Из разных городов присылались на наш адрес заказанные дидак-
тические материалы по русскому языку и математике. Мама давала задания 
(помимо основных, школьных) на неделю, знала я и то количество страниц для 
внеклассного чтения, которое должна прочитать. Евгению Константиновну 
уважали и слегка побаивались все дети с нашей улицы. Предупреждали меня 
криками: «Марина, прячься, твоя мама уже идет с вокзала домой!»

Скажу честно, я не всегда успевала выполнить задания на неделю: лени-
лась, допоздна гуляла с ребятами на улице. Воплощала в жизнь свои фантазии, 
вычитанные в поглощаемых запоем книгах. На этажерке в нашем доме можно 
было найти «Молодую гвардию» Александра Фадеева, «Мартина Идена» 
Джека Лондона, «Войну и мир» Льва Толстого, а также сказки Чуковского, 
Андерсена, Бажова, рассказы Чехова, стихи Маршака, Михалкова. А книгу 
Натальи Кончаловской «Наша древняя столица» я знала почти наизусть, как и 
многие рассказы Чехова.

Возвращение мамы из Минска ставило все на свои 
места: невыполненные задания выполнялись, стихи и 
проза учились наизусть, диктанты и сочинения писались.  

Марина Морозова с мамой Евгенией Константиновной
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