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Гілеўская Лера нарадзілася 30 ліста-
пада 2005 года ў Мінску. Працуе артысткай 
балета ансамбля «Харошкі», педагогам па 
харэаграфіі ў тэатры-студыі MUSICLAND.kids, 
трэнерам у студыі балета «Шоўк і шолах». 
Лаўрэат рэспубліканскага літаратурнага кон-
курсу «БрамаМар» і літаратурнага конкурсу 
часопіса «Маладосць» на лепшы празаічны 
твор для моладзі (2024).

ЛЕРА
ГІЛЕЎСКАЯ
Практыкаванне

Апавяданне

«У 
гэтага мілая цішотка. А 
ў гэтага вочы прыгожыя: 
вялікія і блакітныя (чаму 
менавіта ў хлопцаў заўсё-

ды вейкі мне на зайздрасць і стваральнікам 
тушы на паразважаць?). А гэты зусім юнак, 
ён лічыцца? На ўсялякі, у яго файныя кра-
соўкі з ліхтарыкамі, я марыла аб такіх у 
дзяцінстве. Так, тут цяжэй, давайце скажам, 
што забаўная торбачка праз плячо. Ціка-
ва, ці можа камплімент лысіне наогул быць 
шчырым? А падкрэсліванне таго факта, што 
яна гулліва блішчыць? Божухна, а тут хо-
чацца адзначыць смеласць, якая мяжуе з 
самаўпэўненасцю і прыдуркаватасцю, я б з 
такой прычоскай пасаромелася шапку на- 
дзяваць, а хлопец нічога, ужо амаль у цэнтр 
горада заехаў. Герой. Так, хто там далей —  
толькі вуха і кавалачак шыі бачу, ну, так і 
залічым, яны сімпатычныя. Дапушчальныя».

Ганулька трэслася ў аўтобусе і зусім не-
прыхавана назірала за ўсімі мужчынамі, якім 
не пашанцавала ехаць з ёй у адным накірун-
ку. Сёння ўранку яна пабачыла ў сацыяльнай 
сетцы допіс жанчынкі паважнага выгляду, 
якая называла сябе псіхолагам, сексолагам, 
нумеролагам і яшчэ рознымі -гамамі (чытаць: 
га́дамі). Яна абмяркоўвала з другой, больш 
прыгожай, чым разумнай дзяўчынай, як усе 
яе кліенткі імгненна выскоквалі замуж пас-
ля загаду выканаць простае практыкаван-
не. Трэба было выйсці ў горад і кожнаму 
сустрэчнаму мужчыне прыдумляць камплі- 
мент. 

Ганулька ўзрадавалася, што рабіць гэта 
дапускалася ў думках, а тое была б верагод-
насць праславіцца вар’яткай ці прастытуткай 
у адчаі. Абедзве перспектывы не натхнялі. А 
вось магчымасць сустрэць каханне — вель-
мі. Аб гэтым дзяўчына баялася думаць, тым 
больш прызнацца сабе ў такой брыдкай, ча-
лавечай, натуральнай і нікчэмнай патрэбе, 
як каханне. Таму абазначыла эксперымент 
па пошуку пачуцця як звычайную цікаў- 
насць: пры несуцяшальным раскладзе яна 
нічога не страціць, наадварот, нават пабе-
ражэ свой слых адпачынкам ад навушнікаў, 
у якіх сера ўжо прыкарэла. А калі ўсё скла- 
дзецца, то можна будзе звацца шчаслівай 
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Макарчук Ірына нарадзілася 19 ка-
стрычніка 2004 года ў аграгарадку Лінова 
Пружанскага раёна Брэсцкай вобласці. Сту-
дэнтка чацвёртага курса філалагічнага фа-
культэта Брэсцкага дзяржаўнага ўніверсітэта 
імя А. С. Пушкіна. Друкавалася ў бярозаўскай 
раённай газеце «Маяк», часопісах «Полымя» 
і «Маладосць», а таксама ў альманаху «Пер-
шацвет».

ІРЫНА
МАКАРЧУК

За акном вясна

Вершы

  

Ой ты, сэрца, што ж так б’ешся?
Не даеш спаць давідна —
То ты плачаш, то смяешся. 
За акном вясна… 

А вясною усе ночы 
Так і клічуць
За парог, 
А вясною 
Ззяюць вочы,
А вясною —
Час прарочы, 
Час спатканняў 
І трывог. 

Ой, чаму ж 
Няма спакою
У гарачых у грудзях? 
Месяц ходзіць за гарою, 
Палыном падол 
Прапах. 

Не падпіша, не падлічыць 
Месяц зоранькі свае. 
І навокал ўсё 
Так слічна.
Дык чаго ж мне 
Не стае? 

Што ж ты, 
Сэрцайка дзявоча,
Як у полымі, скажы? 
Нібы хто цябе сурочыў, 
Нібы хто 
Прываражыў. 

Нібы хто 
Цябе разрэзаў, 
Каб бруіла, на жывое, 
І калёным тым жалезам
Мяне кінуў
Без спакою. 
 
Ты чаму, чаму ж так б’ешся? 
Не даеш спаць давідна —
То ты плачаш, то смяешся. 
І вясна, вясна, вясна... 
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Сталярова Ганна нарадзілася 2 лютага 
2007 года ў Магілёве. Скончыла магілёўскую 
Гімназію № 4. Цяпер вучыцца ў Турынскім 
універсітэце (Італія) на выкладчыка гісторыі. 
Двойчы пераможца Рэспубліканскай алімпія-
ды па прадмеце «Беларуская мова і літара-
тура». Лаўрэат конкурсу эсэ «Патрыятызм ва 
ўяўленнях Янкі Купалы і Якуба Коласа». Літа-
ратурны дэбют у «Маладосці».

ГАННА
СТАЛЯРОВА
У вяснова  
павольнай журбе

Вершы

  

я не кат
і не кот
не сястра
і не брат
не парад
не палёт
не Масква
не Багдад
не гульня
не ўсур’ёз
не міраж
а найперш
полымя
крыгаход
сінь дняпроўская

верш

  

у дзень калі я сустрэла цябе
неба было сіняе
літары думак маіх у барацьбе
на руках тваіх лініі

слухаць цябе — нібы жыць у сне
напаўкаменная, напаўдраўляная
танчаць на шэрай тваёй сцяне
думак маіх пад’ёмныя краны

ты ў вяснова павольнай адвечнай журбе
у жаўцюткіх суквеццях палынавых

чаму небасхіл дазваляе сабе
быць
асляпляльна
сінім?

Мінску

логіка, задуменнасць
дзверы, вокны, прыступкі
водбліскі сонца на гербах
родных маіх гарадоў
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Марцін Баль нарадзіўся 31 кастрычніка 
2006 года ў Мінску. Скончыў гімназію № 13 
г. Мінска, цяпер — студэнт хімічнага факуль-
тэта Беларускага дзяржаўнага ўніверсітэта. 
Двойчы пераможца заключнага этапу рэспуб- 
ліканскай алімпіяды па беларускай мове і 
літаратуры (2023 і 2024 гг.). Публіцыстычны 
артыкул друкаваўся ў штотыднёвіку «Літара-
тура і мастацтва». Літаратурны дэбют у «Ма-
ладосці».

МАРЦІН
БАЛЬ
Мільярды стагоддзяў

Вершы

Зіме

Замяці маё цела снегам,
У полі труп мой зацерушы.
Я прылёг адпачыць пад небам:
Супакою шукаў для душы.

Казытай мае вейкі ветрам,
Сашчапі мае сківіцы льдом.
Я хачу праляжаць пад снегам
Паўмільярда зямных гадоў.

Намяці ты вакол сумёты,
Каб схавалі ад крумкачоў.
Каб не ўбачыў мяне ніколі
Аніводны з драпежных звяроў.

Адганяй іх сцюдзёным ветрам
І марозам калі ў бакі.
Заганяй у лясныя нетры,
Каб сядзелі, падцяўшы хвасты.

Абудзі, калі скончыцца ліха,
Калі зоры заззяюць ярчэй,
На франтах калі стане ціха,
Знікнуць слёзы калі з вачэй.

Я прачнуся ад клёкату звонкага
Сярод снегу чорных буслоў,
Я прачнуся ад рыкання моцнага
Ў снежным полі альпійскіх кароў.

Я устану, адно ўжо пачуўшы
Спеў саловак, што вецер прынёс.
Я устану, калі раптам узыдуць
З-пад снягоў наш ячмень і авёс.

Адляцелі буслы усе ў вырай.
Не пасуцца каровы зімой.
Буду спаць я ў снежнай магіле:
Час пасеваў яшчэ не прыйшоў.

Праляжу хоць мільярды стагоддзяў,
Ды ніколі не ўстаць мне ізноў.
І, відаць, не змагу я напіцца
Малака тых альпійскіх кароў.
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Зарэцкая Ксенія нарадзілася 10 лютага 
2002 года ў горадзе Кобрыне Брэсцкай воб-
ласці. Скончыла факультэт журналістыкі Бела-
рускага дзяржаўнага ўніверсітэта. З мастац-
кай прозай друкавалася ў раённай газеце 
«Кобрынскі веснік», альманахах «аБДУмана»  
і «Першацвет», зборніках «Размова з люстэр-
кам» і «Вазьмі сваю свяцільню». Публіцыстыч-
ныя і крытычныя артыкулы публікаваліся на 
старонках часопісаў «Маладосць», «На экра-
нах», «Театральный журнал» і «Бярозка», га-
зет «Культура», «ЛіМ», «Переходный возраст». 
Працуе рэдактарам. Жыве ў Мінску.

КСЕНІЯ
ЗАРЭЦКАЯ
Ворагі

Аповесць

Пралог

Мінск, 189Х г.
Берг прыйшоў у тую ж карчму, што і 

месяц назад. Знаходзілася яна ў дальняй 
частцы вялікага горада, які імкліва развіваў-
ся ў апошнія гады. Сцякаліся ў яго людзі. 
Пачалі хадзіць цягнікі, звязваючы іх, людзей, 
звыклых да адасобленасці сваёй, са знешнім 
светам.

Берг на людзей даўным-даўно не зважаў. 
І на развіццё іх, і на адкрыцці — таксама. Ён 
хацеў сустрэцца са старым ворагам.

Рагнар чакаў за сталом у кутку невяліка-
га змрочнага памяшкання. Стаялі перад ім 
два кубкі піва. Адзін — напалову пусты. Піва 
тут разлівалі кепскае, аднак самагон быў 
яшчэ горшы. Таму пілі хмельнае. Па звычцы. 

—  Ну што,— прысеў Берг насупраць,— 
памерла твая падапечная?

Рагнар кіўнуў. 
—  Апошняя з роду жонкі. Больш нікога 

не засталося. 
—  А ты ўсё тут,— Берг усміхнуўся.
—  І ты тут,— адрэзаў Рагнар.
Усміхацца расхацелася. Праклён, што 

звязваў іх вось ужо тысячу гадоў, не даз- 
валяў сысці. Не дазваляў пакінуць свет, які 
абрыдзеў абодвум, які старых ворагаў не 
прымаў. Ды і няма чаго ім было тут рабіць. 
Няма для каго існаваць.

Адпіў Берг з кубка. Піва аказалася цёп- 
лым і горкім. Плаваў у ім ячменны аса-
дак. Азірнуўся на гаспадара — белавалосага 
дзядка з тонкім голасам, які ганяў падаваль-
шчыц і аблічваў кліентаў. Да дзядка карчмой 
валодаў яго бацька, а да таго — яго бацька. 
Берг бачыў іх усіх. Пры кожным з роду дзяд-
ка, што прыбыў на зямлю гэтую два стагод-
дзі таму, сядзелі яны з Рагнарам у карчме 
і пілі піва. Толькі яно ды старыя ворагі не 
мяняліся.

—  Хіба няма ніякага спосабу нам сы- 
сці? — пачаў Рагнар тую ж размову, што і 
тысячы разоў да гэтага.

—  Не,— адказ Берга таксама не мяняў-
ся.— Пакуль ты мяне памятаеш — я жывы. 
Пакуль я жывы — праклён твой будзе дзей-
нічаць.
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АКСАНА
СПРЫНЧАН
Апалогія красы  
«палескай разумніцы»

1.  Люба Тарасюк — паэтка адной кнігі. 
Аўтарцы было 30 гадоў, калі кніга нарадзіла-
ся. Кнізе было 23 гады, калі паэткі не стала.

2.  «Палескай разумніцаю» Любу Та-
расюк называлі сябры і калегі, бо нарадзі- 
лася паэтка, літаратуразнаўца і выкладніца 
на Палессі — у Пінкавічах, знакамітых тым, 
што на пачатку ХХ стагоддзя ў мясцовай 
школе працаваў Якуб Колас, а ў 1930-я гады 
з экспедыцыяй была вядомая амерыканская 

А С О Б А

даследніца і вандроўніца Луіза Арнер Бойд. 
А цяпер Пінкавічы знаныя не толькі тымі, хто 
прыязджае, але і тою, якая тут нарадзілася.

3.  За год да з’яўлення Любы на свет 
школе надалі імя Якуба Коласа, а падчас яе 
вучобы настаўнік беларускай мовы і літа-
ратуры Іван Калоша стварыў у Пінкавіцкай 
школе куток класіка. У 1990 годзе школа 
сталася літаратурна-краязнаўчым музеем 
Якуба Коласа. Ёсць у ім і стэнд, прысвечаны 
«палескай разумніцы». Дарэчы, менавіта Іван 
Калоша адыграў значную ролю ў станаўлен-
ні глыбока беларускага светаўспрымання 
Любы Тарасюк.

4.  Але і сям’я ў Любы была для Пінкаві-
чаў рэдкая — у хаце на вуліцы Якуба Коласа 
месцілася шмат кніг. І ўдумлівая, сур’ёзная  
дзяўчынка адчула, што слова — ейны абярэг, 
ейнае жыццё. Таксама бацькі адныя з пер-
шых набылі для сваёй дачкі ровар.
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30 імгненняў пра вечнасць
Любы Тарасюк
(1953—2006)
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АДАМ
ГЛОБУС
Вато

Словы пра далікатнага жывапісца ракако

Спадчына

Ад мастакоў мала што застаецца, але 
ўсё ж тое-сёе захоўваецца… Спадзяюся, ад 
постмадэрнізму застанецца плацінавы па-
рык Варголы — Эндзі Уорхала. Ад мадэр-
нізму можа застацца чорны квадрат Казіміра 
Малевіча. Увесь рамантызм можа змясціц-
ца на крэсле Ван Гога, а ўвесь класіцызм 
можна пасяліць у шараабрысным дамку са-
доўніка, які прыдумаў архітэктар Леду. Ра-
како варта вывучаць у парках, напісаных 
ласкавымі пэндзлямі Вато, а барока — у 
турмах Джавані Батыста Піранезі. Манье- 
рызм — гэта перш-наперш эльгрэкаўскае 
неба. Адраджэнне зноў запросіць нас на  
леанардаўскую Тайную Вячэру. Калі да гэ-
тага дадаць шкельца з гатычнага вітража і  
цагліну з раманскай царквы, у цябе атрыма-
ецца амаль поўная карціна нашай еўрапей-
скай цывілізацыі. 

Сіруа

Гандляр эстампамі ды рамкамі для карцін 
П’ер Сіруа, згадваючы Вато, напісаў і та-
кое: «Ле Саж часам бывае ўсцешаны сваімі 
кнігамі і камедыямі, а нябога Вато ніколі не 

М А С Т А Ц Т В А

бывае задаволены ўласнымі карцінамі, што 
не замінае яму быць адным з цяперашніх 
каралей пэндзля». У каментарах да ліста з 
выказваннем Сіруа пра Вато ёсць перса-
нажы, якія абвяргаюць стоадсоткавую са-
праўднасць дакумента, але ніхто не выказвае 
сумневаў наконт незадаволенасці Вато сваімі 
творамі. Адзін са стваральнікаў стылю ра-
како, пэўна ж, і быў насамрэч самакрытыч-
ным. Ракако, ці, як яшчэ кажуць, ракайль, 
выглядае вясёлым і вясёлкавым, легкадум-
ным і легкаважкім, карункавым і дзявоцкім, 
а Сіруа кажа пра перманентную незадаволе-
насць стваральніка. Таму можна казаць, што 
кожны новы стыль ствараўся ў сумневах ды 
пакутах, і ракайль не выключэнне.

Стыль

Ніколі не захапляўся я жаноцкімі стылямі, 
накшталт рамантызму і ракако, бо любіў 
мужчынскія — раманскі ды мадэрнізм. Таму 
і творчасць Вато з ягонымі казачнымі ка-
рункавымі пастаралямі і ружовымі шчокамі 
лялечных прыгажунь мне (прызнаюся шчы-
ра) не падабаліся. Разумею: Вато — вялікі 
стваральнік новай стылістыкі, гэтым ён 
знакаміты, і ў гэтым ён непаўторны. Толькі 
мне ён падаваўся перасалоджаным, ажно 
пакуль я не пачуў пра ягоныя апошнія сло-
вы. Ён казаў пра крыварукасць, пра стыль, 
пра талент. Заставаўся вялікім мастаком і 
ў сваю апошнюю хвіліну. «Як жа бяздарна 
і кепска выразана постаць Ісуса на кры- 
жы!» —   гэта апошняе, што людзі пачулі ад 
Вато, калі святар паднёс да вуснаў творцы 
ўкрыжаванне, а той ад яго адхіліўся.



П р о з а

104    М а л а д о с ц ь  № 4
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П Е Р А К Л АДЧ Ы Ц К І  Д Э Б Ю Т

АКІКА
ЁСАНА

Маё жыццё

Урывак

Акіка Ёсана (1878—1942, сапраўднае імя Сё Хо) — паэтэса, празаік, літаратурны 
крытык. Нарадзілася ў горадзе Сакаі прэфектуры Осака (Японія). Пераклала на япон-
скую мову напісаную ў адзінаццатым стагоддзі «Аповесць пра Гэндзі» — адзін з най-
буйнейшых старажытных японскіх літаратурных твораў. Публікавалася таксама як 
крытык і літаратуразнаўца, аднак стала найбольш вядомай дзякуючы сваім вершам 
танка. Прызнанне атрымала пасля выхаду зборніка «Растрапаныя валасы» і стала 
адным з найяскравейшых прадстаўнікоў тагачаснай японскай паэзіі. Унікальны стыль 
Ёсана, яе смелая мова, захапленне маладосцю і каханнем спрыялі рамантычнаму 
руху ў японскай літаратуры і значна паўплывалі на развіццё паэзіі танка.


