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Жалязнова Аляксандра нарадзілася  
7 ліпеня 1999 года ў Гомелі. Скончыла факуль-
тэт міжкультурных камунікацый Беларускага 
дзяржаўнага ўніверсітэта замежных моў. Дру-
кавалася ў беларускай літаратурна-мастац-
кай перыёдыцы. Пераможца міжнароднага 
літаратурнага конкурсу «Першацвет», рэспуб- 
ліканскага паэтычнага конкурсу імя Міколы 
Мятліцкага. Жыве ў Мінску.

АЛЯКСАНДРА
ЖАЛЯЗНОВА
Зоры цябе шукаюць

Вершы

Мой свет

Мой свет складаецца з імгненняў
Ды моцнага жадання жыць,
З крыніцы думак і натхнення.
Не існаваць, не проста быць,

Хачу я ладзіць дом, прастору,
Ствараць свой лёс і зорны час.
І хвалямі буйнога мора
Цяплом кранаць любога з вас.

Пісаць балады пра знаёмых,
Людзей вядомых, дарагіх...
І льецца песняю маёвай,
Вадой празрыстаю ракі

Уласнае маё сумленне,
Мой гонар, годнасць ды спакой.
Мая душа — маё карэнне.
Не будзе іншай больш такой.

Не будзе дня, не будзе ночы,
Не будзе цемры і святла,
Калі ты жыць зусім не хочаш,
Чакаеш толькі, каб мятла

Ператварыла свет у пекла,
Краіну болю ды пакут,
Мячом душу тваю пасекла...
Ды раптам знойдзеш родны кут.

Сваё заўсёды адшукаеш,
Палюбіш у мільённы раз,
Па першых кропельках пазнаеш...
Нарэшце добры стане час.

Душа вясны жадае

Душа вясны жадае
Ды спеваў салаўёў,
Сярод мясцін блукае
І розных гарадоў

У пошуках прытулку,
Радзімага кутка
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Ліннік-Дударава Ірына нарадзілася  
17 красавіка 1991 года ў Мінску. Скончыла 
Cesar Ritz College (Швейцарыя) па спецы-
яльнасці «гасцінічны бізнес і турызм». Піша 
прозу. Аўтар двух раманаў «Падзенне ў пя-
сок» і «Грахі і малітвы». Фіналіст конкурсу 
«Open Eurasian Literary Festival & Book Forum» 
у намінацыі «Лепшы твор для дзяцей» (2021). 
Жыве ў Мінску, працуе тэхнічным пісьмен-
нікам.

ІРЫНА
ЛІННІК-
ДУДАРАВА
Спеў маўкі

Апавяданне

Я
цэк імчаў па лесе ўжо трэцюю га- 
дзіну. Каравай хлеба, які ён сцяг-
нуў з прылаўка, даўно астыў і ця-
пер непрыемна ліп да голай скуры 

пад кашуляй. Сама ж кашуля, паношаная, у 
латках, наскрозь прамокла ад поту, і муж-
чыну здавалася, што за ім ад самай вёскі 
цягнецца ўдушлівы шлейф, які, несумненна, 
павядзе па следзе сабак. І хоць сабак за ім 
зусім не было, перапалоханаму Яцэку здава-
лася — яны на хвасце, вось-вось іх моцныя 
белыя іклы ўчэпяцца ў знямоглыя ногі…

Раптам ён спыніўся як укапаны. Каравай 
выкаціўся з-пад кашулі, і мужчына тут жа 
схапіў яго ды прыціснуў да сябе, як найвялік-
шы скарб на свеце. Але на каравай Яцэк не 
глядзеў, увагу прыцягнула хатка, што стая- 
ла перад ім. Самая што ні ёсць сапраўд-
ная, крыху перакошаная, яна выглядала так, 
быццам будавалася спехам. Замест канька 
на даху месціўся груба выразаны драўляны 
крыж, а вакол хаткі стаяў хілы частакол — 
якая-ніякая агароджа ад дзікіх звяроў. Зям-
ля за частаколам выглядала дагледжанай, і 
Яцэк заўважыў некалькі курэй, якія мітусліва 
клявалі штосьці з зямлі.

Доўга не разважаючы, мужчына кінуўся 
да дзвярэй і пачаў грукаць у іх кулакамі.

—  Адкрыйце, у імя Госпада, малю вас!
За дзвярыма пачулася шорганне, а пасля 

яно сціхла, нібы чалавек па той бок выра-
шаў, як яму паступіць. Нарэшце, адтуль па-
чуўся кашаль, і сіплы голас спытаў:

—  Гэта яшчэ хто?
—  Яцэк мяне завуць! — той загрукаў у 

дзверы яшчэ мацней.— Сабакі за мной! Пра-
шу: дапамажыце!

—  Ах, саба-а-а-акі…— пацягнулася за 
дзвярыма, а потым яны раптам адчыніліся, 
натужна пры гэтым зарыпеўшы.

Перад Яцэкам стаяў стары, як свет, дзед 
з бляклымі вачыма. Апрануты ў мехаватую 
цёмную адзежу, ён быў сівы і ўвесь змор- 
шчаны. Толькі адпаліраваны драўляны крыж 
дыхаў жыццём на яго грудзях. На імгненне 
Яцэку здалося: крыж — адзінае жывое, што 
засталося ў тым чалавеку. Настолькі ён вы-
глядаў стомленым і хворым.
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Нарук Ангеліна нарадзілася 14 ліпеня 
2007 года ў Гомелі. Студэнтка другога кур-
са філалагічнага факультэта Гомельскага 
дзяржаўнага ўніверсітэта імя Ф. Скарыны па 
спецыяльнасці «беларуская філалогія». Піша 
навуковыя і крытычныя артыкулы па літара-
туры, рэцэнзіі, прозу. Артыкулы публікаваліся 
ва ўніверсітэцкіх выданнях, матэрыялах на-
вуковых канферэнцый і ў часопісе «Бярозка». 
З’яўляецца членам моладзевага крыла рэдка-
легіі часопіса «Бярозка» і ўдзельніцай «Школы 
маладога літаратара», арганізаванай рэдак-
цыяй. Жыве ў Гомелі.

АНГЕЛІНА
НАРУК
Барвяная лілея

Апавяданне

У 
склепе стаяў салодкі пах лілей. 
Мядовы, п’янкі водар намагаўся 
прагнаць смерць. Але тут знахо- 
дзіліся яе ўладанні. Пяшчотным 

покрывам рассыпаліся кветкі па прыступках, 
каменнай падлозе.

Вадаспады лілей белым саванам ахут-
валі труну. З барвовага, быццам старое 
віно, аксаміту, вышытая перлінамі і бісерам, 
што ўтваралі дзівосныя спляценні і спавівалі 
візэрункамі яе ўсю. Труна была падобна 
хутчэй да куфэрка паненкі, дзе захоўваліся 
яе маленькія радасці — залатыя пярсцёнкі,  
дыяментавыя каралі, брошкі з мудрагелістай 
вышыўкай,— а не да месца, дзе знайшла 
спачын душа маладзіцы. 

Праз каляровае вітражнае акно заглядва-
ла дзённае святло. Яно расквечвала вільгот-
ны і мёртвы змрок сутарэння: надавала бе-
ласнежным лілеям чырвонае, фіялетавае, 
ружовае адценне, грала з бісерам на труне 
так, што той іскрыўся-зіхацеў пад промнямі, 
як зоркі ў месячную ноч. 

Штучным у гэтым пакоі было не пышнае 
аздабленне. Штучнай была смерць. Настоль-
кі яна казалася тут недарэчы. Склеп меў 
падабенства з палацам князёўны — багаты, 
яркі, напоўнены духмянымі кветкамі. Здаец-
ца, і сама прыгажуня толькі спіць у аксаміт-
ным ложку і хутка з’явіцца верны рыцар, што 
пацалункам абудзіць яе ад соннага закляцця. 
А ён ужо тут, напагатове, і родавая шабля 
зіхаціць пры левай руцэ, пагражаючы кож-
наму, хто асмеліцца нанесці шкоду яго каха-
най.  Ды казцы не суджана збыцца: князёўна 
спачыла навек. 

Забіты горам муж штодня прыходзіць у 
склеп, стаіць пры труне, укленчыўшы, раз-
маўляе з памерлай, плача. Тыя, хто мінае, 
чуюць апантаныя воклічы, вуснамі яго пра-
маўляе роспач:

—  Ядвіся, ты чуеш мяне? Вярніся, прашу! 
Туга не дае мне жыцця, увесь свет апрыкраў 
без цябе. І сам я, нібы мёртвы, сноўдаю-
ся змрочным ценем. Адзінае, што прымушае 
прачынацца штораніцы,— наша Саламейка. 
Яна прыбягае да мяне, заскоквае ў ложак, 
ласкава туліцца, як кацяня, заглядае ў вочы 
і ціха пытае: «А калі мама вернецца?» І, калі 
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бачыць, што па шчаках маіх струменяцца 
слёзы, прыпадае да грудзей і несупынна пла-
ча. Мне цяжка яе супакоіць, малая не слу-
хаецца і крычыць праз рыданні: «Я хачу да 
мамы! Хачу на ручкі да мамы! Адвядзі мяне 
да яе! Адвядзі!» А я не магу прывесці дачку 
да тваёй труны. Не магу, не магу… Ядвіся, 
вярніся. Мы жудасна сумуем. Адзінае, чаго 
хачу,— гэта каб ты была побач. Каханая!..

Адказам няшчаснаму было глухое рэха 
сутарэння. 

Так цяклі аднастайныя, атручаныя стра-
тай дні. Пан Адам стаў пустэльнікам, ніко-
га да сябе не пускаў, нікога не хацеў ба- 
чыць. Служкі, што спрабавалі падступіцца да 
ўдаўца ці патурбаваць дробязнымі гаспадар-
чымі клопатамі, сустракалі абыякавы, халод-
ны позірк. Жыццё ў маёнтку быццам спы- 
нілася.

Выключэннем аказаўся стары садоўнік 
Міхал, які кожную раніцу выконваў адно і 
тое ж даручэнне: зразаў вялізныя букеты бе-
ласнежных, бы вытачаных з мармуру, лілей і 
прыносіў іх да ганка мураванага склепа. За 
парог пан Адам не пускаў нікога, усё рабіў 
сам: выкідваў кветкі, што ўжо завялі, водар-
ным покрывам рассцілаў на іх месцы новыя, 
запальваў свечы, чытаў пацеры. Нягледзячы 
на тое, што на дварэ ўладарыў пранізлівы 
і туманны лістапад, у аранжарэях Рэйтанаў 
лілеі красавалі, як улетку.

Адзіны жывы чалавек, які прыцягваў ува-
гу пана Адама і адчайна патрабаваў яго лю-
бові, была дачушка Саламейка. Пасля смер-
ці маці дзяўчынку даручылі служанкам, што 
знаходзіліся з малой ад світання да захаду 
сонца. Увесь час яе бацька праводзіў з жон-
кай, у склепе… 

Гарэзніца збягала з дзіцячага пакоя да 
яго раніцай, пакуль нянечкі яшчэ спалі, ці 
ўначы, калі прыкмячала запалены агеньчык 
у акне насупраць. Пан Адам штораз наракаў 
на дачку, што тая бегае басанож па халод-
най каменнай падлозе і можа захварэць. Ды 
доўга абурацца на свайго маленькага анёлка 
не мог — сціскаў у абдымках. Гэта былі хвілі-
ны палёгкі сярод пякельнага болю.

Але сёння звыклы парадак змяніўся. Пан 
Адам, як заўсёды, правёў дзень з любай 

нябожчыцай і, калі цьмянае сонца паглы-
нуў глухі восеньскі змрок, пагасіў свечы ў 
склепе. У гэты раз накіраваўся не ў спаль-
ню. У звязцы старых, пашчэрбленых часам 
ключоў знайшоў патрэбны — цяжкія дубо-
выя дзверы кабінета са скрыпам адчыніліся. 
Мужчына запаліў свечку і сеў за пісьмовы 
стол. Змахнуў рукавом пыл — у паветры 
ўзнялося шэрае воблака. Пан Адам не быў 
тут больш за месяц: калі жонка цяжка за-
хварэла, не адыходзіў ад яе ложка. А пасля 
смерці пані Ядвігі зусім забыўся пра справы  
маёнтка.

Ды і зараз праца яго не цікавіла. Мужчы-
на дастаў з шуфляды стосік паперы. З-пад 
пяра выходзілі наступныя радкі:

«Дарагі Людвік! 
Даруй мне, што не адказваў на твае ста-

рыя лісты і знік на цэлую вечнасць. Хаця для 
вялікага свету гэта, можа, толькі імгненне. 
За сваёй працай, дружа, ты, напэўна, не 
заўважаеш, што прайшоў тыдзень-другі. Для 
мяне цяпер дні цягнуцца, нібы стагоддзі. Ста-
раюся аправіцца дзеля дачкі, але сіл не зна-
ходжу ні на што. Балюча бачыць яе труну, 
партрэты, ведаючы, што не сустрэнеш ніколі 
зноў. Не магу ў тое паверыць. 

І штодня мяне грызе адно і тое ж пы-
танне: за што? Ядвіся была такая маладая 
і раней ніколі моцна не хварэла. А потым 
аслабела так — ніводны лекар не змог да-
памагчы. Згасла, як слабая іскрынка, у мяне 
на руках. І я не ведаю, ці меўся шанц выра-
таваць маю каханую. Сумняваюся і зараз. 
Калі такі адораны медык і навуковец, як 
ты, не змог даць рады. Хаця, калі б у цябе 
атрымалася прыехаць і агледзець Ядвісю, 
упэўнены, ты б знайшоў цудадзейны сродак. 
Ды з сонечных берагоў Італіі дабрацца ў наш 
закінуты край і за пару тыдняў не выпадае. 
Ты б не паспеў, нават калі б спяшаўся.

Усё адно дзякую, што ўвесь час быў на 
сувязі, дапамагаў чым мог, дасылаў доўгія 
лісты з выпіскамі са старых талмудаў і вяліз-
нымі спісамі парад. Я ўсё чытаў, ды не мела-
ся часу адказаць. Намагаўся выканаць іх усе, 
раіўся з дактарамі, не адыходзіў ад жонкі. А 
потым пахаванне… Жалоба і мяне ахінула 
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ВІКТОРЫЯ
КЛЯЎКО
Праз тэкст — да памяці

Сучасная пісьменніца павінна не толькі пі-
саць кнігі. Каб яе заўважылі, каб чытачы знай-
шлі да яе дарогу, трэба быць і маркетолагам, і 
піяршчыкам, і рэкламшчыкам, а яшчэ — вельмі 
смелым чалавекам, гатовым адкінуць уласныя 
страхі і рушыць услед за марай. Раман «Вырай» 
Вікторыі Кляўко — найярчэйшая падзея літара-

турнага працэсу Беларусі за мінулы год. Першы 
вялікі тэкст пісьменніцы — і адразу перамога ў 
конкурсе «LitUP», дадатковыя тыражы, бурнае 
абмеркаванне ва ўсіх сацыяльных сетках і чыт-
ка ў Купалаўскім тэатры. Вікторыя праводзіць 
сустрэчы з чытачамі, стварае мерч, заканчвае 
вучобу ў Літінстытуце, рыхтуе да публікацыі 
другі рукапіс і чакае трэцяе дзіця. А яшчэ яна 
заснавальніца кніжнага клуба «МоноЛИТ36», а 
таксама прыклад для ўсіх маладых аўтарак: каб 
пра твой тэкст даведаліся, трэба прыкладаць 
намаганні, спрабаваць незвычайныя маркетын-
гавыя хады і, самае галоўнае, не баяцца. Гэтая 
размова — пра тое, чаму вёска ніколі не сыдзе 
з беларускай літаратуры, пра тое, як правільна 
спраўляцца з крытыкай, пра містыку, якая нага-
няе ў моманты заняпаду, і пра сілу падтрымкі, 
якая не дае ўпасці.

Рамантыка і тыражы

—  Ваш раман — пра вяртанне дадому. А 
якім быў ваш шлях у літаратуру?

—  Я з дзяцінства пісала. І ўжо тады заў- 
важыла, што для мяне вельмі важна, каб кніга 
была не ў адным экзэмпляры,— хвалявалася 
за тыраж. Сама друкавала, сама прашывала, і 
вось атрымлівалася, што нават адна казка ме-
лася ў мяне ў двух асобніках!

—  А сям’я падтрымлівала такое захапленне?

—  Не магу сказаць, што падтрымлівала ак-
тыўна, бо ніхто з сям’і не меў творчай прафесіі. 
Але ніколі не забаранялі займацца тым, што 
падабаецца. Аднак дзесьці ўнутры мяне трыма-
лася ўстаноўка: пісьменнік — гэта несур’ёзна, 
звязваць сваё жыццё з такой працай — немаг-
чыма. І ўсё ж я была сярод літаратуры: вучы-
лася ў філалагічным класе, паступіла ў БДУЗМ 
(раней — МДЛУ) на настаўніцу англійскай і 
французскай мовы і літаратуры. Чытала шмат, 
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МІКОЛА
ТРУС
Захавальнік гістарычнай
спадчыны —
Рамуальд Зямкевіч

Асобы, якія ўвайшлі ў гісторыю Беларусі 
як збіральнікі, калекцыянеры, маюць спе-
цыфіку свайго рэтраспектыўнага бачання. 
Сабранае і выдадзенае сёння вельмі часта 
ўспрымаецца як дадзенасць, пры гэтым роля 
энтузіяста сваёй справы становіцца вядомай 
толькі для вузкіх спецыялістаў.

Да такіх асоб адносіцца і сёлетні юбіляр 
Рамуальд Зямкевіч (1881—1944), бібліёграф, 

публіцыст, гісторык беларускага пісьменства. 
Інфармацыі пра яго спакваля большае ў 
сеціве, а таксама пры публікацыі выяўленых 
архіўных крыніц. Запачаткоўваюцца новыя, 
у тым ліку нетрывіяльныя, ракурсы бачання 
асобы і біяграфіі. 

Наша задача звярнуцца да некаторых 
жыццяпісных акцэнтаў, першакрыніц, якія 
па-рознаму сведчаць эпоху і чалавека. Мес-
ца іх захавання — фонд старадрукаў і рука-
пісаў Цэнтральнай навуковай бібліятэкі імя 
Якуба Коласа Нацыянальнай акадэміі навук 
Беларусі (далей — ЦНБ НАН Беларусі).

Графіня

Пра тое, як у адной сям’і ў першых 
дзесяцігоддзях ХХ стагоддзя паядноўвала-
ся грамадска-значнае і прыватна-сямейнае, 
сведчыць, напрыклад, ілюстраваны часопіс 

Рамуальд Зямкевіч,
Гальяш Леўчык,
Людвіка Сівіцкая.
Варшава,
1913 або 1914 год.
Калярызацыя
Максіма Крэнця
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«Беларускае жыццё» (1920, № 1; 19 студзе-
ня), што выдаваўся ў Мінску. 

На першай старонцы партрэт славутага 
кампазітара, на дзвюх наступных надрукава-
ны артыкул Рамуальда Зямкевіча «Станіслаў 
Манюшка і беларусы», праілюстраваны выя- 
вай загалоўнай старонкі першага выдання 
«Сялянкі» (Вільня, 1846). Далей змешчаны 
фотаздымак старога тэатра Поляка ў Мінску, 
у якім у 1855 годзе быў пастаўлены названы 
твор Марцінкевіча і Манюшкі.

І ў гэтым жа нумары «Беларускага жыц-
ця» быў апублікаваны некралог, прысве-
чаны памяці жонкі даследчыка. Паколькі 
тэкст утрымлівае шмат невядомых фактаў з 
біяграфіі адметнай постаці беларуска-поль-
скага культурнага памежжа, варта прывесці 
яго поўнасцю:

«6-га снежня г.<этага> года1 ў Вільні па-
мерла Лявонія з графаў Дунін-Баркоўскіх 
Зямкевічава. Нябожчыца — жонка нашага 
гісторыка, бібліёграфа і крытыка, пана Ра-
муальда Зямкевіча — добра была вядома ў 
беларускім руху 1905—1911 гадоў. У яе пе-
рахоўваўся архіў «Беларускай Сацыялістыч-
най Грамады», які ў 1911 годзе нябожчыца 
аддала загадчыкам Грамады, дзеля таго, што 
сама больш перахоўваць папераў не магла, 
з прычыны рэдактарства сацыял-дэмакра-
тычнага тыднёвіка ў польскай мове «Swiatło».

За артыкулы пацягнулі Лявонію Ду-
нін-Баркоўскую ў суд, але пакуль суд пачаў 
разбіраць справу — 29 кастрычніка 1912 г.— 
яна выйшла замуж і, здавалася, што змяніўшы 
прозвішча, можна было ўжо спакойна вы-
ехаць і абыйсці кару: сасланне ў Сібір. Але 
аб гэтым даняслі паліцыі, пасля чаго ўзялі 
падпіску, што віноўная нікуды з Вільні не вы-
едзе. Суд цягнуўся колькі месяцаў, пакуль, у  
1913 г., царская амністыя з прычыны 300-лец-
ця дому Раманавых звольніла яе зусім ад 
кары.

Лявонія Зямкевічава радзілася на Бе-
ларусі ў Клевіцы, Ашмянскага павета,  
29-га снежня 1882 г. Пражыла 36 гадоў. 
Асірацела двое недалетак.

1  Імаверна, у тэксце абдрукоўка, мелася на ўвазе 
6 студзеня 1920 г.

Лявонія Зямкевіч (Дунін-Баркоўская). «Беларускае жыц-
цё», 1920 год. № 1 (23). Калярызацыя Максіма Крэнця

Вокладка кнігі Р. Зямкевіча «Ян Баршчэўскі…» (Вільня, 1911)
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