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Раўтовіч Маргарыта нарадзілася 26 чэрвеня 2007 года ў Мінску. Скончыла сярэднюю школу 
№ 55 г. Мінска. Цяпер — студэнтка філалагічнага факультэта Беларускага дзяржаўнага 
ўніверсітэта. Літаратурны дэбют у «Маладосці».

МАРГАРЫТА
РАЎТОВІЧ
Лантана1

Апавяданне

Гэты сквер быў надзвычай ціхі, зда-
валася, жыццё тут спынілася, пе-
ратварылася ў нешта цягучае, як 
мёд, і такое пакінутае, быццам дзі-

ця, што засталося без бацькоў, якое, мо- 
жа, і акружаюць іншыя дрэвы, але тых са-
мых, родных, блізкіх сэрцу, на вялікі жаль, 
няма.

У скверы расла белая Таполя, чыстая, 
светлая. Яна сумленна займала сваё месца 
каля старой струхлелай Лаўкі, дзе сцежка 
зварочвала да невялікай сажалкі, зацяг-
нутай плёнкай ціны. Таполя не прэтэнда-
вала на вялікую тэрыторыю і сціпла, але 
з гонарам стаяла, злёгку нахіліўшыся да 
сваёй знаёмай Лаўкі-бабулькі. Сярэбраныя 
лісцікі пераліваліся на сонцы і нагадвалі 
манеткі. 

Адзін Ліст размяшчаўся бліжэй да вер-
хавіны дрэва. Ён вельмі добра бачыў неба 

з плывучымі малочнымі, сізымі, пурпур-
нымі, ружовымі, чорнымі аблокамі і думаў 
пра тое, што яны нагадваюць жыццё пярэ-
стае, яркае, аб’ёмнае ва ўсіх адносінах, та-
кое чароўнае — з першага позірку, і такое 
жорсткае, нібы лёд,— з другога.

Ліст адзначаўся задуменнасцю, шмат 
разважаў. У той час, калі яго браты весе-
ла гарэзавалі, падхопленыя Ветрыкам-не-
паседам, ён паглыбляўся ў свае ўспаміны. 
Згадваў пра тое, як бесклапотна смяяўся 
са сваімі таварышамі вясной, яшчэ зусім 
малады і свежы; як гуляў з Ветрам і слу-
хаў яго апавяданні пра таполевы пух, які 
папярэднічаў нараджэнню Ліста і яго бра-
тоў. Пух быў калыскай з мяккай белай 
коўдрай, што пяшчотна рыхтавала месца 
для з’яўлення на свет лісця, прызначанага 
для сонца. Яно магло жыць і ў зацене-
ных месцах, але любіла сонца. У час, калі  
надышоў жнівень, сонейка ўжо часцей ра-
біла перапынкі.

1 Двухдольны дэкаратыўны хмызняк сямей-
ства Вербенавых са стракатымі кветачкамі.
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Ліст стаміўся ад гульняў з Ветрам, ад 
свавольства з братамі. Ён думаў. Думаў пра 
тое, што і злева ад яго, і справа, і зверху, 
і нават унізе знаходзіцца шмат крэўных 
яму стварэнняў. Але лічыў іх чужымі, бо 
тыя высмейвалі яго развагі, а ў наступ-
стве і маўклівасць, выкліканую колкімі 
жартамі. Яны знаходзіліся блізка і далё-
ка адначасова. Гулялі з Ветрам, Дажджом, 
хаваліся ад сонечных промняў у цені. А 
ён быў адзін, не ведаючы, але адчуваю-
чы: чым ярчэй весялосць, тым яна кара-
цей. Разумеў: гэта хутка скончыцца. Не, 
ён адчуваў не смутак, а велізарнае запа-
трабаванне ў блізкім сэрцы побач, цёплых 
словах і кароткай, але жывой усмешцы, 
якая як іскрынка, народжаная паходняй, 
што раптам успыхвае, але амаль у тую ж  
секунду патухае. Усмешцы сціплай, не 
вельмі працяглай, як матылёк пырхае ў  
далеч.

У адзін з такіх дзён, пустых і, здавала-
ся, бессэнсоўных, міма Таполі пралятала 
пяшчотная, грацыёзная Птушка. Яна абля-
цела дрэвы каля Таполі, а потым накіра-
валася і ў яе бок. Няўпэўнена пакружыла 
вакол дрэва, нібы прыглядаючыся. Было 
відаць, як яна стамілася: рухі яе здаваліся 
механічнымі, рабіліся з тым разлікам, каб 
зберагчы пакінутыя сілы. І вось нарэшце 
яна прызямлілася на галінку, што знахо- 
дзілася якраз каля Ліста. Апусцілася бе-
ражліва, нібы баялася парушыць уста-
ноўленыя тут парадкі і лад жыцця.

Ліст змог цяпер лепш разгледзець яе: 
такая мініяцюрная, замілавальна-сціплая, 
сарамлівая, з бела-блакітнымі крылцамі, 
жоўта-зялёнай спінкай і белымі шчоч-
камі. Яна была такой іншай: хоць і сядзе-
ла нерухома, але магла лятаць, хадзіць па 
зямлі, рухаць галоўкай. Усё гэта здавалася 
яму чужым, ён меў толькі ілюзію руху, 
зрэдку падхоплены Ветрам або намочаны 
Дажджом, а адзін раз нават біты калю-
чымі і балючымі гарошынкамі халоднага 
Граду. Ён быў прышыты да дрэва, знахо- 
дзіўся у бяспецы, як пад каўпаком. Ці можа 
заключацца шчасце ў вечнай ізаляцыі, 
калі кожны дзень бачыш падобных адзін 
да аднаго людзей, якія спяшаюцца праз 
сквер на працу, на спатканне, у тэатр, на 

вучобу? Як назіраць за іх поспехам, за раз-
настайнасцю спраў і планаў? Мінакі на-
ват не заўважаюць ні Таполі, ні бабуль-
кі-Лавы, ні тым больш Ліста, які згубіўся 
недзе наверсе. Звычайна птушкі пазбягалі  
адзінокага змрочнага дрэва. Астатніх 
лістоў задавальняла такое жыццё, калі 
можна назваць бяздзейнае проста існа-
ванне і бясконцыя гульні з Ветрам. Але не 
яго.

Сінічка з жоўтай грудкай ажывіла яго 
будні, прынесла свежасць з вандровак па 
розных месцах.

Нясмела сядзела яна на галінцы, са-
ромеючыся паварушыцца, каб не пера- 
шкодзіць насельнікам гэтага жытла. Хоць 
маленькая птушачка, нават вельмі паста-
раўшыся, наўрад ці магла даставіць не-
прыемнасці такой буйной істоце, як Та-
поля.

Ліст з цікаўнасцю разглядаў Птушку 
з чорнымі вочкамі-жамчужынкамі і на- 
рэшце загаварыў:

— Добрай раніцы. Адкуль ты тут?
— Прывітанне, я прыляцела з су-

седняга парку,— адказала Сінічка, нібы  
здзівіўшыся яго пытанню.

— Падабаецца падарожнічаць?
— Я не думала пра гэта, такі мой уклад 

жыцця.
— А я прышыты да гэтай Таполі і не 

магу спусціцца ўніз, нават на адну га- 
лінку.

— Я шмат думаю пра тое, навошта мы 
прыходзім у гэтае жыццё,— задумліва ад-
казала яна.— Што мы тут забыліся, што 
страцілі ці знайшлі?

— Такія думкі нярэдка наведваюць і 
мяне,— усхваляваўся Ліст.— Раскажы пра 
сябе больш.

І яна расказала. Расказала пра тое, як 
яе аднагодкі да смеху па-дурному выказ- 
валіся пра жыццё, лічачы самым галоў-
ным смачную ежу ды гульні. 

Казала аб тым, што адчувае самоту 
і страх, бо не заўсёды ведае, як яе пры- 
муць у розных месцах. З падзякай і ласкай 
успамінала нейкую добрую пажылую жан-
чыну, якая шчодра карміла яе семачкамі, 
калі Птушка жыла на бярозе каля аднаго 
старога двухпавярховага дома.



М а л а д о с ц ь  № 11    5

М а р г а р ы т а  Р А Ў Т О В І Ч



М а л а д о с ц ь  № 11    9

Воддрук Андрук (сапр. Сіманаў Андрэй) нарадзіўся 6 сакавіка 2004 года ў Мінску. Скончыў 
юрыдычны факультэт Беларускага дзяржаўнага ўніверсітэта. Працуе юрысконсультам 
Нацыянальнага гістарычнага музея Рэспублікі Беларусь. Піша вершы. Літаратурны дэбют у 
«Маладосці».

АНДРУК
ВОДДРУК
Выпадкова выбранае

Вершы

Каб не спаскудзіць аніводнае з стыхіяў,
Нібы зараастрыец,
Сябе вам аддаю на суд.
Душой бясцелаю кладуся на радкі
І аднаго прашу:
Не рэжце крылаў.
А як адрэжаце — згатуйце смачны суп.

Беларуская пастараль

Бы зламаны падшыпнік,
трашчыць вараннё,

Сухадрэвіну гойдае вецер.
Бэз, шыпшына, чаромха — сухое галлё,
І сляды за пахілаю клеццю. 

Завуголле разбітых, зарослых дарог
Што партал у віхрамклівае ўчора.
Перасохлы ставок лёг калюжай ля ног,
Ані скрыпне калонка на рогу. 

А вакол манахром. Толькі тло, толькі фон,
Толькі шолах здзічэлых гародаў.
І скрыгоча ў зубах,

дробна крышыцца стогн
Скарчанелае ў сутаргах вёскі.

Дарослеючы

Дарослеючы, вучымся маўчаць,
Хлусіць і прыгінацца перад нізкім
Вушаком,
Абабіваючы сшарованы парог.
Ліслівіць і апраўдвацца, стаяць,
Але не на сваім, а ўпёршы рукі ў шво. 

Дарослеючы, вучымся, што мары
Не спраўджваюцца, ападаюць болем,
Бы соллю, што ўначы вярэдзіць раны.
Мы вырай свой
Шукаем, 
Але не знаходзім,
Купляем сінтэтычную свабоду. 

Дарослеючы, вучымся дрыжаць
Ад скразнякоў ды перападаў ціску,
Глядзець не ў неба, а сабе пад ногі,
Крыж знайсці свой
І да яго цвікі,
Крычаць вачыма,
Не раскрыўшы рота.
Сівеючы ды слепнучы душою, целам,
Дарослеем, але ўсё ж не сталеем.
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Макарчук Ірына нарадзілася 19 кастрычніка 2004 года ў аграгарадку Лінова Пружанскага 
раёна Брэсцкай вобласці. Студэнтка чацвёртага курса філалагічнага факультэта Брэсцкага 
дзяржаўнага ўніверсітэта імя А. С. Пушкіна. Друкавалася ў бярозаўскай раённай газеце 
«Маяк», часопісах «Полымя» і «Маладосць», а таксама ў альманаху «Першацвет».

ІРЫНА
МАКАРЧУК
Вячэра

Апавяданне

- Дзе ж ты, дзе ж ты, Мар’я?
Святло трымціць у 

небе разарванаю стуж-
каю, на вуліцы завіру-

ха вые, залазіць у комін, скуголіць пад 
вокнамі, як нявеста, якая ідзе замуж за  
ведзьмара.

У пакоі сцюдзёна, так сцюдзёна, што 
здаецца — зараз застынуць дрыготкай 
лужынай вочы ў глазніцах і жывая кроў 
перастане бегчы па артэрыях.

— Дзе ж ты, дзе ж ты, Мар’я?
А Мар’і не чутно, не бачна, і ў хаце не 

прыбрана. Толькі цыгарэтны попел лётае 
ды падае чорнымі аблокамі на далоні.

Месяц-поўніца, і на ім сляды бачныя. 
Каін-Каін, дзе Авеля згубіў?
Каін-Каін, а гарыць твой твар.
Каін-Каін, а пырскі крыві на руках 

тваіх.
Ад гарэлкі галава цяжкая, а ў вушах 

бомы царкоўныя звіняць, плачуць. Вецер 
вые з акна і холадам, нібы коўдраю, хутае, 
і снег сцелецца белай посцілкай па бруднай 
падлозе. Моташна.

— Куды ты, баба дурная, схавалася? 
Вылазь, сустракай каханага!

Крык той адзываецца новым галаўным 
болем. І быццам бы свішчуць пугі і стрэлы, 
радасна несучы смерць на сваіх вострых 
канцах.

Горла — пустыня гарачая.
— Дзе ж ты, дзе ж ты, Мар’я?
Ноч лезе ў вочы калючымі галінкамі.
— Гарэлкі нясі! Ці ўчора табе мала 

было?
Памяць вяртаецца аскепкамі. І слё-

зы ў Мар’іных вачах, і чырвона-фіялета-
выя сінякі на белай яе скуры, і вырва-
ная пасма валасоў. І злосць. Непадуладная, 
знішчальная злосць. І боты на Мар’іных  
рэбрах...

А потым жанчына перастала дыхаць.

Мар’я нарадзілася ў самую цёмную 
гадзіну ночы. Сёмае дзіця ў сям’і, якая 
цягне кроў і жылы, піяўкамі смокча сілы. 
Усе ўрачы казалі, што дзіця народзіцца 
праз трынаццаць дзён, але малая нара- 
дзілася нашмат раней.

Хуткая ехала доўга, занадта доўга. Ад 
вёскі да гарадской бальніцы кіламетраў... 
А тое, што сельсавет называў дарогай,—  
здзек над людзьмі, таму роды прымала 
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знахарка Гэля з драўлянай вяззю пальцаў 
і хрыплым, пракураным голасам.

За акном выў вецер.
— Нарадзілася дзеўка ў такі час, што 

лёс яе чакае нешчаслівы! — Гукі разарвалі 
вязкую прастору цьмянага пакоя і застылі 
на твары новаспечанай маці, выразна 
праявіўшы зморшчыны, якія занадта рана 
паявіліся.

— Дзе ж, дзе ж ты, Мар’я?
Вецер забіраецца праз рэбры прама ў 

душу, у сэрца. Шкадоба парасткамі пра-
растае ды растрасае думкі, калечучы розум 
пошукам дурных апраўданняў.

Ды шкадоба не па Мар’і, ой, не па ёй...
— Ды, можа, прыснілася? П’яны ж 

быў!
Гэтае апраўданне — адно з тысячы 

такіх жа.
— Яна заслужыла. Баб трэба вучыць. Я 

яе кахаю, а яна мне сэрца б’е, мазгі шлы-
хае. Падумаеш, накрычаў, адзін раз уда-
рыў. Не моцна ж. Падумаеш, у бальніцы. Я 
абавязкова змянюся... дый ёй трэба. Пра-
яўляла б больш ласкі і мудрасці — не чапаў 
бы. Другія ж бабы могуць. Жаночая муд-
расць то ё...

Каін-Каін, сядзець табе на месяцы да 
сканчэння свету!

Ён ненавідзеў-кахаў Мар’ю. Ненаві- 
дзеў-кахаў яе ўсмешку, што ззяла не для 
яго аднаго, яе валасы, якімі любавалася 
ўся вёска, вялікія валошкавыя вочы, у якіх 
адбіваліся нябёсы і якія глядзелі на цэлы 
свет, а не на яго твар.

Правільна мусульмане прыдумалі — 
жанчын хаваць. Ён закрыў бы Мар’ю ад 
усяго свету пад тысячай замкоў, ва ўсіх 
каморах пазавешваў вокны, загарнуў у 
чорны шоўк яе цела, завязаў тканінай 
вочы, сшыў ніткаю чырвоныя вусны, 
каб ззяла Мар’я толькі для яго аднаго.  
Бо кахаў.

Ён убачыў яе выпадкова: быў вечар, 
студэнты ішлі на танцы, ліхтары не га- 
рэлі, чуліся выбухі смеху і крыкі. А по-
тым з’явілася яна — тая, што стала яго 
ліхтаром, і ён, аслеплены захапленнем 
і каханнем-нянавісцю, пайшоў за ёю  
следам.

Вакол дзяўчыны віліся хлопцы, і ён не 
ведаў, каго хоча забіць болей: яе ці тых 
хлопцаў.

— Гэй, Мар’я, нейкі ёлуп за намі ідзе! 
Ці не па тваю душу?

«Мар’я... дык вось як яе завуць!»
Ён спрабаваў на язык гэтае суквецце 

гукаў і адчуваў зубамі холад літар.
Ён ішоў за Мар’яй, яна смяялася з яго, 

і смех падаў на зямлю аскепкамі шкла.
Ён хацеў ударыць яе, бачыць гарачую 

кроў на гэтым насмешным твары, як з 
вачэй падаюць слёзы, адчуваць мяккасць 
скуры пад сваім кулаком, а потым паца-
лаваць прама ў скрываўленыя вусны. Бо 
кахаў.

Ён лічыў, што кахаў Мар’ю. Кахаў моц-
на, палка, насуперак здароваму сэнсу.

— Дзе ж ты, дзе ж ты, Мар’я?
Ноч спавівае цела. І гэтую цішыню раз-

рывае ход гадзінніка. Ён быццам бы ўры-
ваецца ў прастору, праяўляецца ў ёй. Цік-
так, цік-так, цік-так!

Гадзіннік пластыкавы, жахлівага па-
расячага адцення. Ён стракатай плямай 
ірваўся з нервовай жаўцізны шпалераў.

(Што нам вядома пра колер шпалераў, 
пра той гадзіннік, пра подых адчаю, упле-
цены ў гэтыя сцены, што нам вядома пра 
Мар’ю, акрамя імя, яе прыгажосці, даты і 
прычыны смерці: учора, недзе а дванац-
цатай ночы, ад разлітай па прасторы цела 
нянавісці чырвонага колеру?)

Гадзіннік бацька Мар’і падарыў на іх 
вяселле. Ён быў вельмі рады і сваімі рукамі 
выціраў слёзы на твары дачкі.

— Мар’я, ды я ж кахаю цябе!
— Ты хадзіў за мною, пляваў на мае 

пачуцці, а зараз прымусіў мяне стаць тва-
ёй жонкай! Ненавіджу!

— Дурніца! Не разумееш свайго шчас-
ця! Пройдзе час — і ты супакоішся, пры- 
звычаешся і пакахаеш мяне, як тое і было 
нам наканавана.

Цік-так, цік-так, цік-так...

Ён хадзіў за Мар’яй усюды, дарыў ёй 
кветкі, распавядаў цікавыя гісторыі. Ён 
маліўся на гэтага анёла.

Анёл яго баяўся.
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Гаўрыс Максім нарадзіўся 27 студзеня 1999 года ў Мінску. Скончыў механіка-матэматычны 
факультэт Беларускага дзяржаўнага ўніверсітэта па спецыяльнасці «матэматык, сістэмны 
аналітык». Нейкі час працаваў па спецыяльнасці і таксама паспрабаваў сябе ў шэрагу 
іншых прафесій. З дзяцінства займаецца музыкай і выступае на сцэне, скончыў музычную 
школу, піша песні і вершы, дае канцэрты. На дадзены момант займаецца акцёрскай 
дзейнасцю, блогерствам і музыкай, грае ў Народным літаратурным тэатры «Жывое слова» 
пры Беларускім дзяржаўным педагагічным універсітэце імя М. Танка. Літаратурны дэбют  
у «Маладосці». 

МАКСІМ
ГАЎРЫС
Любоў-сястра

Вершы

  

шыбуй, тралейбуса карэта!
на першы снег, на перагіб: 
пацалавала восень лета!
працуй, распеты рухавік!

пільнуй любоў на паваротах:
паўсюль пачуеш ейны смех.
не марынуйся ў турботах —
жыві шчасліва, чалавек! 

бліжэй садзіся, маё сонца. 
сыходзь, самотная туга!
у шыбу грукаецца зорка,
і пахне холадам шчака.

жыццё няспынна поруч едзе:
тралейбус рухаецца ў парк.
растуць дамы, сталеюць дзеці,
і час не вернецца назад.

самота

самота — маўклівая баба,
стаіць ля пад’езда,
глядзіць праз вакно.

чакае са мной на прыпынку,
з ёй лёгка маўчаць
і не трэба вітацца.

мы разам выкідаем смецце, 
каб у хаце было болей месца,
каб ёй было дзе сесці,
калі завітае ізноў.

у мяне, як заўсёды, прыбрана,
налью ёй віна:
сягоння мы п’ём за вяртанне. 

яе не было пэўны час: 
старая была па гасцях,
а сёння ізноў тут.
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Латышкевіч Маргарыта нарадзілася 19 студзеня 1989 года ў Брэсце. Скончыла філалагічны 
факультэт Беларускага дзяржаўнага ўніверсітэта, працягвала навучанне ў магістратуры 
і аспірантуры. Працуе ў галіне наратыву камп’ютарных гульняў, жыве ў Полацку. Піша 
вершы і прозу. Актыўна развіваецца ў жанры міфалагічнага фэнтэзі.
Аўтар кніг вершаў «Пульс навальніц», «Там, дзе сэрца», кніг прозы «Яблыкі», «Наш дом», 
«Уласны крыж», «Лисиный перстенек», «Муры, Том і дырыжаблік», «Вершнікі на дарозе». 
Лаўрэат Нацыянальнай літаратурнай прэміі Беларусі.

МАРГАРЫТА
ЛАТЫШКЕВІЧ
Ваўкалакі1

Неагатычны раман

1 Працяг. Пачатак у №№ 1—4, 6, 8—10 за 
2025 год.

27

Усё, што яна магла,— гэта назі- 
раць. Ацяжэлая, схаладнелая, 
быццам ператвораная ў камень, 
Соф’я не магла ні варухнуцца, ні 

загаварыць, ні збегчы.
Толькі назіраць.
Казюк, задыхаючыся, глядзеў на яе 

поўнымі пакуты вачыма. Ён хацеў нешта 
сказаць, ды толькі выплюнуў слізкі чор-
ны згустак. Казюкова рука, залітая сваёй 
ды чужой крывёю, дрыжала і цягнулася да 
Соф’і ў змучаным высілку.

— …мне так шкада,— хацела выма- 
віць яна, ды не здолела. Але, нягледзячы 
ні на што, Соф’і праўда было шкада. Некалі 
Казюка вырвалі з роднага дома, каб кінуць 
у чужую вайну. Затым адабралі апошняе, 

што ў яго заставалася,— чалавечае пада-
бенства.

А цяпер і жыццё.
Соф’я ўсё яшчэ адчувала прысутнасць  

чужой варожай волі вакол Казюка — ды-
ханне мярцвячыны, навязлівае і ня- 
збыўнае. Быццам вакол Казюковай шыі 
сціскалася нябачная пятля злога намеру, 
пятля, якая асляпляла яго і прымушала 
забіваць. След таго вычварнага розуму, 
што ахутваў чалавека ваўчынаю поўсцю і 
загадваў бегчы па нечых слядах, грызці і 
рваць.

Метка чорнага жняца.
Асцярожныя крокі, падалося Соф’і, на-

блізіліся да сцяны — там, дзе Казюк у звя-
рыным абліччы здолеў выбрацца са сваёй 
вязніцы. Там, дзе начная сырасць свабод-
на лілася праз пралом у сцяне. Крокі былі 
ціхімі, і ўсё ж Соф’ю працяла адчуваннем 
небяспекі, і гэтае адчуванне часткова вяр-
нула ёй рухомасць. Нахінуўшыся, Соф’я 
паспешліва падхапіла пісталет і заўважы-
ла: Казюковы дрогкія пальцы ўпарта крэс- 
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лілі нешта ў брыдотнай лужыне на падло-
зе. Кола? Пятлю?..

Соф’я, сочачы за ягонымі няўклюд-
нымі рукамі, пахаладзела, сцяміўшы.

Гэта была спіраль. Тая самая, што пе-
раследавала Соф’ю апошнім часам, сціска-
лася вакол яе, як звівы змяінага цела вакол 
ахвяры. Цяжкая барвовая спіраль, укры-
тая вогненнай луской. Соф’я замружыла 
вочы, але ўсё адно бачыла — скрозь па-
векі, скрозь масніцы і сцены, скрозь сы-
рое халоднае паветра. Змяінае цела цяжка 
варочалася ў яе пад нагамі, і можна было 
толькі танчыць, толькі бегчы, толькі ля-
цець далей, галавакружна спускаючыся па 
спіралі.

І цяжкія звівы паддаваліся, патроху 
раскручваліся перад ёю. Спіраль распа-
далася і рабілася дарогай, прамою, нібы 
страла трыснягу, сцежкай над безданню. 
Па гэтай сцежцы, быццам па нітцы меся-
цовага промня, можна было ісці, бязважка 
і лёгка, і бачыць іншыя, чужыя сцежкі. Ін-
шыя ніткі, што спавівалі ўсё вакол, пра- 
нізвалі зямлю і паветра. Ніткі трапяткія, 
напітаныя жывым срэбрам, і страшныя 
чорныя, напоеныя барвай. Сляды розных 
розумаў, розных памкненняў. Памяці роз-
ных людзей.

Усё гэтае прадзіва гучала, грамчэй або 
цішэй, бясконца паўтараючы некалі пра-
моўленыя словы, захоўваючы колішнюю 
сілу. Соф’я блыталася ў іх, на ляту раз-
рываючы слабейшыя ніткі, і тыя толькі 
слаба ўздыхалі, рассыпаючыся, знікаючы, 
навечна яднаючыся з прадоннем.

А пасярод гэтага хітрага перапля-
цення, быццам у цэнтры агромністай 
павуціны, перакочваўся крыштальны 
шар поўні. Агромністая, драпежная, на- 
брынялая крывёю, разбухлая, нібыта 
шчэнная ваўчыца, поўня пульсавала, як 
жывое сэрца, вырванае з грудзей. Даклад- 
ней — як некалькі сэрцаў. Да болю аб-
востраны Соф’ін слых выдатна адрозні- 
ваў некалькі нітачак пульсу, сплеценых  
у адно.

Быццам усе сэрцы дзяцей вясны, 
скормленыя гэтай поўні, гучалі вусціш-
ным хорам. Быццам жыцці, адабраныя ў 
ахвяраў, звіваліся ў адзінае цэлае. Адда-

ючы ўсю сваю сутнасць, усю сваю сілу… 
Каму?

— Крывавая поўня…— вымавіла Соф’я,  
і наліты барваю шар гукнуўся на ейны го-
лас. Яна скаланулася — і адчула прысут- 
насць побач. Павуцінне чараў, што апля-
тала вычварную поўню, затрымцела,  
як ад набліжэння павука, і з бездані па-
тыхнула хваляю вусцішы. Соф’я, пры-
растаючы да месца, знайшла ў сабе сілы 
азірнуцца — і згледзела чорную постаць, 
размытую, няпэўную, нібы навальнічная 
хмара. Павольна, трохі цягнучы адну нагу, 
постаць набліжалася, і сэрца ў Соф’і сціс-
нулася.

Нешта ўнутры яе ахнула: гэта смерць,  
смерць! І ад асэнсавання смяротнай не-
бяспекі, ад цэлай бездані жаху пад нагамі, 
Соф’я закрычала. Зусім як тады, уну-
тры кола маўклівых стодаў,— бязгучным 
страшным крыкам. І старадаўнія стоды, 
падалося, гукнуліся на гэты крык з пушчы, 
ажно рэха раскалола паветра. Поўня ўну-
тры павуціння цяжка варухнулася, нібы 
дзіця ў мацярынскім чэраве, затрымцелі 
вакол яе тонкія ніткі чараў, раз-пораз 
абрываючыся з віскатам, з прысвістам, з 
хрыпам.

Нават страшная постаць, увабраная ў 
навальнічную пагрозу, цяжка пахіснула-
ся, выставіўшы перад сабою доўгія кіп-
цюрастыя рукі, падобныя да драпежных 
птушыных лапаў. А бязважкая сцежка з 
месяцовага прамення станчы́лася пад 
нагамі, не вытрымаўшы цяжару, і Соф’я 
падала, правальваючыся паміж звівамі 
спіралі.

Раз-пораз яна праносілася цераз ка-
роткія ўсплёскі святла, выхапленыя з не-
быцця, нанізаныя на нітку памяці імгнен-
ні. Часы і месцы, бляклыя, зблытаныя, як 
матчыны каралі ў пыльным куфры. Раз! 
Вершнік на лясной дарозе здзіўлена азір-
нуўся цераз плячо. Два! Твар Соф’і лізнула 
гарачынёй ад ахопленых вагнём камянёў, 
а побач цяжка грымнула выбухам. Тры! 
Яна штурханула кагосьці ў натоўпе, і келіх 
з віном паляцеў долу.

Ды перш чым той келіх разбіўся, Соф’я 
ўжо зноў падала ў бездань, дзе не было ні 
гукаў, ні колераў, ажно пакуль міласэрны  

М а р г а р ы т а  Л А Т Ы Ш К Е В І Ч
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Ярац Віктар нарадзіўся 23 кастрычніка 1948 года ў пасёлку Красны Мост Рэчыцкага 
раёна Гомельскай вобласці. Скончыў Гомельскі дзяржаўны ўніверсітэт, аспірантуру пры 
кафедры беларускай літаратуры. Кандыдат філалагічных навук. Працаваў загадчыкам 
сельгасаддзела рагачоўскай раённай газеты «Камунар», на Гомельскай студыі тэлебачання, 
выкладчыкам Гомельскага дзяржаўнага ўніверсітэта (з 1978 г. — дацэнт). Аўтар зборнікаў 
вершаў «Уваходзіны», «Добрыца», «Дняпроўскі бакен», «Зямныя эцюды».

ВІКТАР
ЯРАЦ
Асеннія сузор’і

Вершы

  

Маланкай сагрэтыя выдыхі слоў —
аблокам і ветру дарункі.
А дзень пра цябе варажыць

будзе зноў
гулкаю вуліцай, ціхім завулкам.

Галубіны дзень

Голуб наталяе смагу з лужыны.
Кружыцца сарваны ветрам ліст.
І дзяўчынка пад акорды кружыцца
музыкі, што дорыць гарманіст.
Валасы заплецены касічкамі,
колькі іх — падлічыць нехта ўсё ж,
хоць пра тое — ані гукам Сож,
ні дубы рэліктныя з таблічкамі.

Святло іконы круглае, высокае.
Край неба — галубіным вокам.

  

Без цінькання сініц,
без прывітанняў сіплых
варон, чарней ствалоў намоклых ліп,
вільготнай цішынёю ранак ліпне
да вокнаў — прычашчаць чый век ці міг?
Пра што яго сакрэты
ў свеце гэтым —
апетым жаўранкам вясны
і ластаўкаю летам?

Узбярэжжа

Вецер вячэрні вецце калыша —
цені снуюцца пад ім, нібы мышы.
Хочуць што клёны сказаць і каштаны
восені ранняй — загадка і тайна.
Неба рассыпала моўчкі багацце —
і самацветы праз хмары іскрацца.
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Слухае ціхіх прызнанняў бязмежжа
ў яблыках спелых сад узбярэжжа.
Чуе бяроза зарэчныя сосны.
Бераг варожыць:
— Ці холадна, плёсы?

  

Громам хрышчоная, ліўнямі мытая,
вуліца бітай зямною арбітаю.
Будзень і свята рэкламы вітрынныя
клічуць раднёю стаць магазіннаю.
Позіркі тут размінуцца імгненнямі —
неба іх зловіць зорнымі жменямі.
Дзе непачуты выдых заблудзіцца —
ведае вуліца.

Раманс без узросту

Ходзяць днём і пад сонцам, і хмарамі,
ноччу ходзяць пад бронзавым месяцам,
паяднаныя марамі,
чакання надзеі ўваскрэслыя.
Зазіраюць у вокны вакзальныя,
звоняць,
нумар згадаўшы далёкага
тэлефона, яшчэ звычайнага,
з круглым дыскам,

без тоненькіх кнопачак.
Не абложнай смугою маўкліваю,
не зімовых бяссонніц дакорамі
адгукаецца неба — ліўнямі
і гулянкай віхуры бадзёраю.
Адгукаюцца скверы зялёнымі
і заснежанымі галінкамі —
там і сэрцы незаімглёныя,
і сініцы пра смутак не цінькалі.

  

Лодка чуйным вухам узбярэжжа
ловіць чарады павольны пералёт
у вышынях пацішэлага бязмежжа
ў край, дзе для зімы чужое слова «лёд».

Вецер там не пахне борам і дуброваю.
Маячком міргае зорка вечаровая.

Чалавек у двары

У двары гарадскім чалавек з папяроскай
круг за кругам накручвае так,
нібы ён вартаўнік і маленькай бярозкі,
і разгалістай ліпы, што чуюць
кожны гук вышыні,
як вечнай мелодыі такт.
Выдых шле ён каму і зімою, і летам —
папяроска не скажа дымком.
Чалавек у двары

на марозе пад ветрам
і пад цветам мядовым сагрэтым

не спяшаецца дзверы
сабе адчыняць у свой дом.

Лістапад

Ліст позні падаў асцярожна, моўчкі
ў азяблым скверы,
пакуль вятры, натомленыя ноччу,
блудзілі ранкам шэрым.
Ён свет асенні спавядаў павольна —
не віражамі,
адпушчаны таполяю на волю
ў расквечанай піжаме.
Апошні дзе прытулак адшукае —
яшчэ без лёду?
Спадае ліст — і спагадаюць небакраі
дыханню развітальнага палёту.

А ў снезе раннім снегіры
да маразоў пагрозных
рассыплюць цвет густой зары —
і ліст асвецяць позні.

  

Дажджы размылі, сухавей развеяў
не толькі ног натомленых сляды
пад небам цёмным — хмарнаю залевай —
і светлым, быццам з тонкае слюды.
А вецер да завейных карагодаў
спяшаецца злавіць адказ (а чый?)
пра леты, дзе гарачы, як заўсёды,
на валунах пярун мячы тачыў.

П а э з і я
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Мельнікаў Іван нарадзіўся 27 лістапада 1983 года ў Гомелі. Скончыў Беларускі дзяржаўны 
ўніверсітэт транспарту па спецыяльнасці «інжынер-электрык» і магістратуру ў варшаўскім 
Універсітэце Казьмінскага па спецыяльнасці «EMBA». Цяпер — аспірант Інстытута фізіялогіі 
НАН РБ. Займаецца ІТ і медыцынскімі праектамі. 

ІВАН
МЕЛЬНІКАЎ
Беларускі дывертысмент

Апавяданне

Рыгору Барадуліну

Время уходит в Вильнюсе 
в дверь кафе, провожаемо дре-
безгом блюдец, ножей и вилок, 
и пространство, прищурив-
шись, подшофе, долго смотрит 
ему в затылок...

Іосіф Бродскі. Літоўскі дывертысмент

На першай старонцы дзённіка, 
яшчэ па-руску, ён паспее запі-
саць сур’ёзныя думкі васьміклас-
ніка. Да дзевятнаццаці гадоў, 

напіўшыся водару сенажацяў і песень  
беларускіх мястэчак, паспее выдаць пер-
шыя вершы. У дваццаць тры — стаць 
сябрам Саюза пісьменнікаў. Стане пер-
шым намінантам на Нобелеўскую прэмію 
і апошнім народным паэтам у гісто-
рыі маладой краіны, выступіць з трыбу-
ны ААН. Але праз два тыдні пасля сем- 
дзесят дзявятага дня народзінаў, ужо  

дыктуючы, не паспее закончыць апошнюю 
старонку…

У адзінаццаці тамах надрукаваных 
твораў ён прызнаецца: значна больш з 
задуманага так і не атрымалася напісаць. 
Імпэт маладосці, каменні тыя, што губяць 
сілы маладыя, адказнасць сталага жыцця, 
надзея на вяртанне думкі, якая аднойчы 
бліснула ў галаве,— усё гэта складала ста-
ронкі ягоных нявыдадзеных нататак. Не-
каторыя з іх перапісваліся ім шмат разоў, 
іншыя — вырываліся, трэція, паддаўшыся 
эмоцыям, спальваліся.

На адной з такіх старонак ён, верагод-
на, і напісаў:

«Сёння ў Вільні вераснёўскі дождж, 
быццам горад не здольны забыць падзеі 
студзеня». Разумеючы, што ў гістарычнай 
мітусні межам нядоўга заставацца адкры-
тымі, я пачаў бываць тут часцей і сустра-
кацца з тымі, каго хацеў бы запомніць на-
заўжды.
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АНАТОЛЬ
ЗЭКАЎ
На шляхах пакручастых

Вершы

Зэкаў Анатоль нарадзіўся 20 студзеня 1955 года ў вёсцы Патапаўка Буда-Кашалёўскага 
раёна Гомельскай вобласці. Скончыў гісторыка-філалагічны факультэт Гомельскага 
дзяржаўнага ўніверсітэта, Вышэйшую камсамольскую школу пры ЦК УЛКСМ (Масква) і 
Інстытут паліталогіі і сацыяльнага кіравання (Мінск). Працаваў у рэдакцыі гомельскай 
раённай газеты «Маяк», у Гомельскім райкаме камсамола і ЦК ЛКСМ Беларусі. 
З 1985 года — у рэдакцыі газеты «Чырвоная змена». Узначальваў мінскую гарадскую газету 
«Добры вечар» і штотыднёвік «Сталіца», быў галоўным рэдактарам «Беларускай лясной 
газеты», намеснікам і в. а. галоўнага рэдактара часопіса «Вожык», працаваў у рэдакцыях 
газеты «Книга и мы», часопісаў «Полымя» і «Вясёлка», выдавецтве «Мастацкая літаратура».
Аўтар кніг паэзіі «Боль сумлення», «Аварыя сумлення», «Чарнобыльскі вецер», «Лісты 
да цябе», «Промнік позірку твайго», «Пад кронай белых аблачын», «Параненая памяць», 
«Белае сонца бяроз», «Прыгарадныя чайкі», а таксама шэрага кніг прозы, сатыры і гумару, 
вершаў і казак для дзяцей.
Лаўрэат літаратурных прэмій імя Янкі Маўра Мінскага гарадскога аддзялення СПБ і імя 
Васіля Віткі рэдакцыі часопіса «Вясёлка», прэміі «Залаты Купідон». Узнагароджаны медалём 
Францыска Скарыны. Ганаровы грамадзянін Буда-Кашалёўскага раёна.

Вераснёўскі эцюд

Не так зямлю ўжо сонца праграе,
як тыдзень-два яшчэ было,
хоць успаміны летнія мае
пакуль сагрэтыя крыху цяплом.

Ды наплывае на лугі туман
і прагна п’е расу з травы нагбом,
і адкрывае Бог на небе кран
у бочцы, што напоўнена дажджом.

Пранізліва-азызлыя вятры
трасуць паўсюль разгневана сады,
і куры не гуляюць на двары,
бо і курэй дасталі халады.

Сціхае-замаўкае птушак спеў,
што неўзабаве ў вырай адляціць,
і лісце ападае долу з дрэў,
каб на зіму зямлю крыху ўцяпліць.

Над Брэстам

Над Брэстам — неба зорнае,
і зоркі з вышыні
на крэпасць непакорную
глядзяць у нашы дні
з тае начы нядзельнае,
калі раптоўна ў сны
трагедыяй страшэннаю
ўварваўся гул вайны.
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Гальпяровіч Навум нарадзіўся 14 студзеня 1948 года ў Полацку. Скончыў Віцебскі 
педагагічны інстытут. Працаваў карэктарам, старшым літсупрацоўнікам полацкай 
аб’яднанай газеты «Сцяг камунізму», рэдактарам радыёвяшчання ПА «Палімір», 
карэспандэнтам наваполацкай газеты «Хімік», уласным карэспандэнтам Дзяржаўнага 
камітэта па тэлебачанні і радыёвяшчанні па Віцебскай вобласці, намеснікам галоўнага 
рэдактара часопіса «Вожык». З 2002 па 2024 год — галоўны рэдактар, намеснік галоўнага 
дырэктара, затым — галоўны дырэктар дырэкцыі замежнага вяшчання Беларускага радыё 
(радыёстанцыя «Беларусь»), намеснік дырэктара канала «Культура» Беларускага радыё. 
Цяпер — на тэлебачанні. Аўтар шматлікіх кніг вершаў і прозы, аўтарскіх радыёперадач 
і тэлевізійных праектаў. Узнагароджаны медалём Францыска Скарыны. Ганаровы 
грамадзянін Полацка і Наваполацка. Заслужаны дзеяч культуры Рэспублікі Беларусь.

НАВУМ
ГАЛЬПЯРОВІЧ
Які нялёгкі
гэты рэпартаж...

Сентыментальная хроніка

Які нялёгкі гэты рэпартаж, 
Ахрыпла горла, стужка раптам рвецца…
Дык што: правал, пустэча, немата?
«Матор, увага!..»
Уключаю сэрца…

(З даўняга верша)

На стужцы часу
1956 год. Полацк. Рабочы пасёлак 

Пітомнік.
…Мне восем гадоў. Я ўжо ў другім класе. 

Прыходжу са школы і — адразу за кніжкі. 
Чытаю ўсё, што паспеў узяць у школьнай 
бібліятэцы і ў горадзе, дзе ў Доміку Пятра 
Першага маё самае любімае месца — га-
радская дзіцячая бібліятэка. У яе мяне за-
пісалі, калі яшчэ не хадзіў у школу.

Дома чакае бабуля і смачная тушаная 
бульба, якая настаялася ў печы. Мне пада-
баецца выкалупліваць прыгарэлыя, пры- 

ліплыя да кацялка скрэдлікі, чырвоныя і 
нават карычневыя.

Бабуля слухае радыё. Радыё — гэта 
вялікая чорная талерка, што вісіць пад 
столлю. З яе гавораць, спяваюць, гучыць 
музыка.

Люблю слухаць дзіцячыя спектаклі. 
«Шукаем усюды Мічыка, шукаем усюды 
Флічыка…» Я ў захапленні ад гэтай казкі 
«Мічык-Флічык», чую яе не першы раз.

А яшчэ люблю, як прыгожы бархат-
ны голас ласкава прамаўляе: «Забалелі ў 
вавёрачкі зубкі, не можа раскусіць арэха-
вай шкарлупкі…»

А потым, калі перадача закончылася, 
мужчынскі голас аб’яўляе:

— Спявае Артур Эйзен:
«Радзіма мая дарагая, ты ў шчасці жа-

даным жыві! Я сэрцам табе прысягаю ў 
шчырай сыноўняй любві!» 
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Рэспубліканскі літаратурны конкурс
імя Міколы Маляўкі

Анастасія Дубатава 
г. Полацк

* * *
Недзе ў цэнтры Еўропы,
Дзесьці за льдамі і снегам паўночным, 
Недзе за гарамі на ўсходзе
Вецер песні спяваў
Да самых палёў беларускіх.

Недзе за гродзенскімі замкамі, 
За ратушай віцебскай, 
За Палессем, 
За пушчай Белавежскай, 
За агнём менскім, 
За святыняй полацкай, 
За небам мірным —

стаіць вартаўнічы народ. 
Дзецi зямлi беларускай: 
Скарына, Ефрасiння, Сымон Будны —
Навуцы дапамагалi i культуру ўзраджалi. 
Мецэнаты, што славы дастойныя.

Ступае народ светлавалосы
па роднай зямлі, 

Як плынь накіроўваецца праз вякі.
Песні спяваюць на роднай ім мове, 
А дзе пройдуць — 
Квiтнеюць лугi i палi,
Бягуць ручаi, зелянеюць гонi. 

Зайшлі ў госцi на свята —
Пах свежага хлеба прынеслі. 

Дранiкi, бабка, верашчака!
Дзе ж яшчэ так можна смачна паесцi?

Прашу частаваць
Мой мужны народ беларускі.
Я так ганаруся табою,
Край таленавіты!
Ты — зорка, што ззяе ў цёмныя часы!

Слова мовілі, на палотнах пісалі, 
Легенды апавядалi дзецям дзяды.
На паперах паэты, 
Вучоныя думалі і разважалі.
Перадалі гісторыю нам усе яны. 
Толькi трэба любiць, шанаваць, захаваць, 
Перадаць усё нашчадкам сваiм

спрадвеку ў век.
Славутая краіна блакітнавокімі азёрамі,
Чыстым розумам, усмешлівым народам
I Богам беражоная! 
Мая краіна была, ёсць і будзе. 
Памятайце пра гэта, людзi! 

* * *
Прабачце душу маю паэтычную.

Прабач, любы. Прабач, любая.
Прабач я, сабе любімая.

Прабачце пяро
Крумкача старога.
Яно пакалечана 
Ад часу і току.

У ДОБРЫ ШЛЯХ!

Вынікі першага конкурсу імя Міколы Маляўкі сярод маладых паэтаў былі 
падведзены напачатку 2025 года. Ушанаванне пераможцаў адбылося 21 са-
кавіка ў Дзень роднай мовы. Віншавалі таленавітую моладзь пісьменнікі, што 
ўвайшлі ў склад журы. Акрамя дыпломаў, кожны лаўрэат атрымаў кнігі Міко-
лы Маляўкі і падпіску на часопіс «Маладосць».
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АСОБА

ГАЛІНА
СКРЫГАН
Успаміны даўжынёю
ў жыццё

Да 120-годдзя

з дня нараджэння

Яна Скрыгана

Ян Скрыган — беларускі паэт, пісьмен-
нік, навеліст, нарысіст, публіцыст і кры-
тык. Нарадзіўся 16 лістапада 1905 года. 
Пачаў літаратурную дзейнасць у 1920-х га-
дах, быў удзельнікам футурысцкага руху. У  
1936 годзе яго арыштавалі за «контррэва-
люцыйную дзейнасць» і прысудзілі да ла-
гераў Сібіры. Пасля ссылкі — рэабіліта-
валі — Скрыгану было пяцьдзясят гадоў. У  
1967 годзе Пятрусь Броўка запрасіў яго пра-
цаваць над стварэннем беларускай энцы-
клапедыі. Так пачалося яго новае жыццё —  
заслужанага дзеяча культуры, лаўрэата 
Дзяржаўнай прэміі.

«Божа, як хуценька ляціць час»,— гэ-
тыя словы  часта любіў паўтараць тата. 
На самай справе быццам бы ўчора мы 
збіраліся на 100-годдзе, на 105-годдзе і гэ-
так далей, а сёлета неўзаметку падышлі 
120-я ўгодкі. І чым далей ад мяне апошні 
ўздых майго бацькі, тым большая патрэ-
ба маёй душы перагартаць старонкі яго  
жыцця.

Тата клікаў мяне ў дзяцінстве Галач-
ка. Пазней — Галай. Ён любіў насіць мяне 
на плячах і ў такт кроку нешта напяваць.  
Я, натуральна, не ведала, што гэта за му-
зыка. Пазней, праз шмат гадоў, калі я 
ўжо вучылася ў кансерваторыі, пазна-
ла і «Нарвежскі танец» ля мажор Э. Гры-
га, і тэматычныя ўрыўкі з опер Дж. Вер- 
дзі, А. Барадзіна, і сімфанічныя ўрыўкі з 
сімфоній Л. ван Бетховена. Ну і, канеч- 
не ж, мноства беларускіх народных пе-
сень. Я толькі дзіўлюся, дзе і калі тата 
паспеў узбагаціць свае веды такім рэпер- 
туарам. У яго быў тонкі слых і прыемнага 
тэмбру голас. Ён вельмі артыстычна пе-
радаваў сюжэт песні. Помню з якой тэ- 
атральнасцю тата спяваў песню пра бабу,  
якая:

І крычыць, і бурчыць,
Проці дзеда не змаўчыць.

Таму дзед вырашыў яе ўтапіць:

— Цяпер, баба, кайся,
Крыху пакупайся.
Толькі баба ўзнырне,
Дзед ёй кіем падпіхне.

А мне, дзіцяці, усё гэта бачылася літа-
ральна, і рабілася жудасна, калі я ўяўляла, 
як дзед палкай падштурхоўвае бабу ў ваду і 
яна захлёбваецца. І яшчэ адна песня вель-
мі падабалася:

Зялёны дубочак, шырокі лісточак,
Куды вецер вее, туды галлё гнецца.

Яна іншага характару, напеўная, далі- 
катная. Гаворка ідзе пра беднага хлопца. 
Мне было шкада, што кашуля ў яго была 
не бела: «Чаму ж у цябе, хлопча, кашуля не 
бела?», што ніхто яе не мыў — не меў ён ні 
мамы, ні таты.
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У высвятленні акалічнасцей літара-
турнай геаграфіі нашай Айчыны давайце 
завітаем на Берасцейшчыну, у Баранавіцкі 
раён. За 32 кіламетры на паўночны захад ад 
Баранавіч — старадаўняе паселішча Моў-
чадзь. Існуе легенда, якую запісаў А. Шоцкі. 
Калі верыць ёй, даўным–даўно на тутэй-
шы край напалі ворагі. Рабавалі і спуста-
шалі паселішчы. Здзекаваліся з мясцовых 
жыхароў. І там, дзе размяшчаецца зараз 
вёска, ворагу было аказана моцнае супра-
ціўленне. Зладзеі ўцякалі праз дрыгвяное 
балота. Пачалі з рыкамі, енкамі тапіцца. І 
калі на балоце праз некаторы час зрабіла-
ся ціха, абаронцы роднай старонкі радасна 
гаварылі: «Маўчаць! Маўчаць!» Так і наз- 
ва балота з таго часу выкрышталізавала-
ся ў Моўчадзь. І рэчка поруч такую назву  
носіць…

СТАРОНКА РОДНАЯ

КАСТУСЬ
ЛЕШНІЦА
Літаратурная
вёска Моўчадзь

У вёсцы, вядомай з XV стагоддзя, 
здаўна жыло шмат яўрэяў. Да прыкла-
ду, у 1765 годзе іх пражывала ў Моўчадзі  
369 чалавек, у 1897-м — 1188, што скла-
дала каля 70 % ад усяго насельніцтва; у 
1921 годзе — каля 1500… У 1941 годзе, на 
пачатку нямецка-фашысцкай акупацыі, 
у Моўчадзі было створана гета. Расстрэлы 
яўрэяў у паселішчы і яго ваколіцах прай-
шлі некалькі разоў. Сюды прывозілі яўрэяў 
і з іншых мясцін. У Моўчадзі за гады вайны 
расстралялі каля 3300 чалавек. 

І не дзіўна, што тут нарадзіўся яўрэй-
скі літаратар Шэйн-Рохл Сімкор-Бадэр 
(1899— ?), які з 1915 года пражываў у ЗША. 
Ён з’яўляецца аўтарам больш як 25 п’ес. 
Мажліва, штосьці ў гэтых п’есах ёсць і з 
жыцця яўрэяў у Моўчадзі?..

А 1 студзеня 1935 года тут нарадзіўся 
літаратар Віктар Герасімавіч Жак. Педагог, 
спецыяліст у галіне агульнай педагогікі, 
гісторыі педагогікі і адукацыі, кандыдат 
педагагічных навук. Дысертацыю аба-
раніў у 1981 годзе. Скончыў фізіка-матэ-
матычны факультэт Жытомірскага дзяр- 
жаўнага педагагічнага інстытута. А пас- 
ля — аспірантуру Мінскага дзяржаўнага 
педагагічнага інстытута імя М. Горкага. 
Працаваў настаўнікам матэматыкі і фізікі 
ў Брэсцкай вобласці, інспектарам Гара- 
дзішчанскага раённага аддзела народнай 
адукацыі (сучасны Баранавіцкі раён). За-
тым — трыццаць пяць гадоў аддаў Белару-
скай дзяржаўнай політэхнічнай акадэміі: 
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ЛЮДМІЛА
РУБЛЕЎСКАЯ

З АРХІВАЎ

Што ж рабіць,
калі гэтак
пляцецца жыццё… 

Пецярбургскія старонкі

жыцця Янкі Купалы

Калі беларус, які паважае сваю гісто-
рыю і ведае сваю літаратуру, прыязджае 
ў Санкт-Пецярбург, у ягоным спісе «must 
go» значыцца не толькі Ісакіеўскі сабор і 
Эрмітаж. Ён абавязкова знойдзе дом № 45а  
на 4-й лініі Васільеўскага вострава, на якім 
ёсць мемарыяльная шыльда з надпісам: «В 
этом доме с 1909—1913 гг. жил народный 
поэт Белоруссии Янка Купала (Иван До-
миникович Луцевич)». Шыльда з’явілася 
ў 1955 годзе, у 1993-м яе ўзнавілі з белага 
мармуру. 

А жыў тут Янка Купала на кватэры 
яшчэ аднаго выдатнага беларускага дзея-
ча, на жаль, не згаданага на дошцы, пра-
фесара Браніслава Эпімах-Шыпілы, у пакоі 
ягонай шасціпакаёвай кватэры на другім 
паверсе. 

Пачынаўся пецярбургскі перыяд пер-
шага народнага паэта Беларусі так… 

У 1908 годзе Браніслаў Эпімах-Шыпіла 
наведвае Вільню. Ён напісаў пра гэта ў ліс-
це да крытыка Льва Клейнбарта: 

«Будучы… у Вільні я асабіста пазнаё- 
міўся з маладзенькім паэтам… вітаў яго як 
беларускага песняра, выказаў аб ім сваю 
думку і заахвочваў не закопваць таленту 
ў зямлю. Ён паведаміў мне, што носіцца з 
тэмай драматычнай паэмы «Сон на курга-
не», якую ўжо пачаў пісаць. Я сказаў, што 

трэба толькі яму прыехаць калі-небудзь у 
Піцер, і калі ён гэта зробіць, то дзверы 
маёй кватэры, як і яна сама, заўсёды для 
яго адчыненыя». 

Але раней за Янку Купалу ў Паўночнай 
Пальміры з’явіліся ягоныя вершы. Таму 
пачнём з іх. 

1908 год быў знакавым для маладога 
паэта — выйшаў з друку яго першы збор-
нік паэзіі «Жалейка». І выдадзены ён ме-
навіта ў Пецярбургу, выдавецкай суполкай 
«Загляне сонца і ў наша аконца», якая і 
месцілася на кватэры Эпімах-Шыпілы. «И, 
если мечте белоруссоманов, — воскресить 
и дать литературную оболочку умираю-
щему белорусскому наречию, — суждено 
осуществиться, — то между пионерами 
этой идеи одно из первых мест займет 
бесспорно Янка Купала»,— пісаў у газеце 
«Минское эхо» ў рэцэнзіі на гэтую кнігу 
Ядвігін Ш. 

Наклад, як усе пішуць, быў сціплы. 
Але гледзячы з чым параўноўваць. Вядо-

Янка Купала
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ма, у савецкія часы творы класікаў, та- 
го ж Купалы, выходзілі мільёнамі асоб-
нікаў. А на сёння 4 300 экзэмпляраў для 
паэтычнага зборніка, а менавіта такім ты-
ражом выйшла «Жалейка»,— прыстой-
ны наклад, нават паспяховы. У гэты час 
Купала, пасля трох гадоў цяжкай працы 
на бровары, уладкаваўся бібліятэкарам у 
прыватную бібліятэку «Веды» Даніловіча 
ў Вільні, супрацоўнічае з «Нашай Нівай». 
Ужо ў першым зборніку шмат твораў, якія 
сталі праграмнымі: «Я не паэта», «Я — 
мужык-беларус», «Шумныя бярозы па-
бяліў мароз». Але самым вядомым вер-
шам, безумоўна, стаў «А хто там ідзе?», 
перакладзены на 101 мову свету.

У «Жалейкі» было два варыянты: звы-
чайны і палепшаны, на добрай паперы. 
Як паведамлялі выдаўцы, «“Жалейка” — 
Янука Купалы (цана на простым паперы 
50 кап., а на лепшым — 80 кап.)». Купала 
так пасля напіша: «Пасля выхаду кніж-
ка была канфіскавана, а выдаўцы былі су-
довай палатай прыцягнуты да адказнас-
ці. Толькі пасля вялікіх клопатаў удалося 
зняць канфіскацыю. А ў 1909 г. у Вільні 
кніжка была ў другі раз канфіскавана па 
распараджэнні віленскага генерал-губер-
натара». Захавалася прадстаўленне Пецяр-
бургскага камітэта па справах друку пра-
курору Пецярбургскай судовай палаты ад 
4 лістапада 1908 г. аб забароне і арышце 
«Жалейкі»: 

«В С.-Петербургский комитет по де-
лам печати поступила брошюра на бело-
русском наречии (напечатанная русским 
шрифтом) под заглавием «Жалейка» (Ду-
дочка) Янки Купалы, издательство «За-
гляне сонца i ў наша аконца» № 6, цена  
50 коп., КРД п. л., 4300 экз., типография 
К. Пянтковского (Большая Подьяческая,  
№ 22).

…Во всех произведениях Янки Купалы 
(за исключением нескольких переводных) 
описывается тяжелая, полная лишения 
и труда жизнь белорусского крестьянина. 
Упорный беспросветный труд и вместе с 
тем хроническое недоедание, болезни, хо-
лод, словом, неизбывная нищета — вот 
основная нота, властно звучащая в сти-
хотворениях Купалы. Сравнивая жизнь 

крестьянина с тем, как живут помещи-
ки, чиновники и другие, Янка резко на-
падает на современный несправедливый, 
по его мнению, порядок вещей, при ко-
тором может иметь место, с одной сто-
роны — праздная и в то же время сы-
тая и обеспеченная жизнь одних людей, 
с другой — труженическая и, несмотря 
на это, полная нужды и лишений жизнь 
крестьян. Глубоко скорбит автор и о том, 
что народ не пользуется той свободой, при 
которой жизнь его не могла бы быть так 
несчастна и безотрадна…»

Супраць Янкі Купалы просяць узбудзіць 
судовае пераследванне, праўда, «сведений 
о нем в комитете не имеется». 

Зборнік мог з’явіцца і раней — Вацлаў 
Ластоўскі згадваў, што Эпімах-Шыпіла 
чытаў рукапіс Купалы ў беларускім гуртку 
яшчэ ў 1906 годзе. «Жалейка» адразу на-
была вядомасць шырэйшую, чым толькі ў 
свядомых беларускіх колах. Зборнік пера-
далі Максіму Горкаму, ён асабліва ўпадабаў 
верш «А хто там ідзе?» з нотным дадат-
кам, палічыўшы беларускім гімнам. 

Менавіта ў Пецярбургу быў адрэда-
гаваны псеўданім Івана Луцэвіча. Эпі-
мах-Шыпіла сцвярджаў, што зрабіў гэта, 

Л ю д м і л а  Р У Б Л Е Ў С К А Я
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МІКОЛА
ТРУС
Сяргей Гарадзецкі
і Якуб Колас

Творчыя стасункі на фоне эпохі

МУЗЕЙНАЯ ГАСЦЁЎНЯ

Зварот да распрацоўкі пэўнага кірунку, 
звязанага з архіўнымі росшукамі, часам 
падказваецца публікацыямі дасведчаных 
калег. У газеце «Літаратура і мастацтва» 
ад 15 жніўня 2025 года быў апублікава-
ны артыкул Васіліны Міцкевіч, галоўнага 
захавальніка фондаў Дзяржаўнага літара-
турна-мемарыяльнага музея Якуба Коласа, 
«Святло сапраўднага сяброўства», у якім 
вялася гаворка пра невядомае раней ліста-
ванне песняра.

У якасці актуальнага напрамку дасле-
давання аўтар гэтых радкоў узяў для сябе 
выяву тытульнай старонкі зборніка вер-
шаў Сяргея Гарадзецкага «Песня дружбы» 
(Мінск, 1947) з дароўным надпісам, адра-
саваным Якубу Коласу і датаваным 5 ліпе-
ня 1947 года. Адразу ўзнікла пытанне: якія 
кнігі рускага сябра народнага паэта Бела-
русі захоўваюцца ў акадэмічнай бібліятэ-
цы, што знаходзіцца побач з музеем і но- 
сіць імя песняра? Канешне, найперш 
цікавілі выданні з інскрыптамі.

Сярод рарытэтаў

Пошукі не расчаравалі. Верш і апа-
вяданне Сяргея Гарадзецкага, прыхіль-
ніка сімвалізму, змешчаны ў альманаху 
«Смерть» (Санкт-Пецярбург, 1910). Улуча-
насць паэта ў новую грамадска-культур-
ную парадыгму ілюструецца зборнікам 

«Грань: лирика, 1918—1928» (Масква, 
1929), кнігай «Завоевано и записано: лит-
монтаж на тему: Конституция СССР» (Ма-
сква, 1930), падагульняльным паэтычным 
зборам «Избранные лирические и ли-
ро-эпические стихотворения, 1905—1935» 
(Масква, 1936).

У кнігу перакладаў вершаў Якуба Ко-
ласа «Избранные стихи» (Масква, 1935), 
ажыццёўленай пад рэдакцыяй Міхаіла 
Ісакоўскага, увайшлі дзве інтэрпрэтацыі  
С. Гарадзецкага: «Врагам» і «К XV годов-
щине». 

Два асобнікі гэтага выдання, што зна-
ходзяцца ў ЦНБ НАН Беларусі, вельмі 
адметныя. На тытульнай старонцы ад-
наго дароўны інскрыпт аўтара: «Бібліятэ-
цы Акадэміі Навук БССР Якуб Колас.  
6.ІІ.1950  г.». Для кніжніцы, чый багаты 
фонд у гады Вялікай Айчыннай вайны быў 
амаль поўнасцю страчаны, падарунак на-
роднага паэта, віцэ-прэзідэнта АН БССР 
быў вельмі каштоўны.

Другі асобнік «Избранных стихов» ад-
метны сваёй гісторыяй. Пячатка бібліятэкі 

Сяргей Гарадзецкі. Партрэт Якуба Коласа. 14 кастрычніка 
1944 г. З фондаў БДАМЛМ
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Аб’яднанай беларускай вайсковай школы 
імя М. І. Калініна сведчыць пра першага 
ўладальніка кнігі. Навучальная ўстанова 
з такой назвай існавала ў 1933—1937 га-
дах, потым пераўтворана ў Мінскае пя-
хотнае вучылішча імя М. І. Калініна. А вось 
штамп нацысцкай арганізацыі, якая зай-
малася канфіскацыяй і вывазам культур-
ных каштоўнасцей з акупаваных тэрыто-
рый, — сведчанне культурнага генацыду, 
што ажыццяўляўся на нашай зямлі падчас 
вайны.

Спевы і малюнкі

Паэтычны зборнік С. Гарадзецкага 
«Песня дружбы» (1947), які выйшаў у Мін-
ску пад рэдакцыяй Якуба Коласа, прысве-
чаны другому знакамітаму песняру: 
«Светлой памяти друга и брата Янки КУ-
ПАЛЫ».

На тытульнай старонцы асобніка, што 
захоўваецца ў фондзе старадрукаў і рука-
пісаў ЦНБ НАН Беларусі, дароўны інскрыпт 
аўтара: «Другу Белоруссии Пантелеймону 
Кондратовичу Пономаренко от такого-же. 
18/VII 47 <подпись>». У той час адрасат 
подпісу займаў высокую пасаду — Стар-
шыня Савета Народных Камісараў Белару-
скай Савецкай Сацыялістычнай Рэспублікі.

«Песня дружбы» патрапіла ў ЦНБ НАН 
Беларусі ў канцы 1970-х — пачатку 1980-х 
гадоў разам з часткай бібліятэкі дзяржаў-
нага дзеяча1 .

У невялікі паэтычны зборнік увайшлі 
вершы 1941—1945 гадоў: ваеннай пары, а 
таксама першай вясны адбудовы рэспуб- 
лікі. Некалькі твораў-пасланняў адрасава-
ны рэдактару кнігі: «На отъезд Якуба Ко-
ласа в Среднюю Азию», «Якубу Коласу (На 
его шестидесятилетие)».

Усе запевы «Песни дружбы» імкнуц-
ца быць вытрыманымі ў духу народнай 
трываласці перад фашысцкай навалай і 

1 Пантелеймон Пономаренко : личный ар-
хив и книжное собрание : сводный каталог / 
[составители: В. В. Скалабан (руководитель)  
и др. ; библиографический редактор Т. И. Ро-
щина ; редколлегия: В. И. Адамушко и др.]. —  
Минск : Звязда, 2013. — 254 с.

Вокладка і тытульная старонка зборніка С. Гарадзецкага 
«Песни дружбы» (Мінск, 1947) з дароўным надпісам, ад-
расаваным Панцеляймону Панамарэнку.
З фондаў ЦНБ НАН Беларусі
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ЛЮСТЭРКА ЛЁСУ

АДАМ
ГЛОБУС
Фаўст і Гётэ

Словы пра нямецкага класіка

Абмежаванне

Шмат хто з настаўнікаў вучыў мяне аб-
мяжоўваць як жаданні, так і магчымасці. 
Ігнаценка вучыў рабіць накід адной тон-
кай рыскаю. Малішэўскі вучыў асноўную 
плоскасць карціны пісаць стрыманымі 
колерамі, на фоне якіх змяшчаць дзве- 
тры — не больш — яркія і сакавітыя пля-
мы. Хадыка раіў як мага больш сябе аб-
мяжоўваць у паводзінах. Адпаведныя па-
рады знайшліся і ў Гётэ:

Вялікім хочаш стаць? Умей сціскацца.
Майстэрства ўсё — у тваіх абмежаваннях...

Пра майстэрства я адразу пагаджаю- 
ся. Тут бясспрэчна. Што да жадання  
стаць вялікім, з гэтым у мяне сумневы. 
Хіба што верш трэба чытаць школьніку, 
які ўсё яшчэ расце, усё яшчэ не вырас.

Прывід

Прачытаўшы меркаванне нямецка-
га рамантыка Гётэ пра тое, што прыві-
ду не бачаць удваіх, я згадаў карціну ру-
скага жывапісца Аляксандра Іванава 
«З’яўленне Хрыста народу». Погляд Гётэ 
на звышрэальнасць мне, як мастаку, знач-
на бліжэйшы, чым пафасная трактоўка 
біблейскага сюжэта ў Іванава. Карціна Іва-
нава выклікае сумнеў. Ты глядзіш на яе 
і сумняешся, што з’яўленне выглядала 
менавіта так, а пазней з’яўляецца сум-
неў і наконт уласна з’яўлення… Таму цал-

кам правільна захоўваць палатно Івана-
ва ў карціннай галерэі, а не вывешваць 
яго ў маскоўскім храме Хрыста Збаўцы, 
куды яно рабілася. Палатно Іванава му- 
сіць вісець у галерэі ў якасці найвялікшага 
прыклада мастакоўскай няўдачы ў рускім 
мастацтве.

Талент

Заўсёды любіў я паўглядацца ў аўта-
партрэты Ван Гога і Рэмбранта, Гагена і 
Леанарда, Дзюрэра і Урубеля… Ты ўгляда-
ешся, што зразумела, а яшчэ ўслухоўва-
ешся, бо Леанарда ці Рэмбрант ці хтось-
ці іншы з вялікіх проста мусіць сказаць 
табе нешта істотнае. Яны маўчаць. Не бяда. 
Можна паўчытвацца ў тэксты падобных 
геніяў і ўсё ж у цішыні пачуць іх далё-
кі голас. Таму я любіў адшукаць аўта- 
партрэты ў тэкстах геніяў і перачытваць 
іх… Паслухай, што сказаў пра сябе Гётэ: «Я 
сам сабе нагадваю чалавека, які ў юнацтве 
меў шмат дробных манет, медзі і срэбра, іх 
ён усё жыццё абменьваў на тыя, што больш 
каштоўныя, і напрыканцы скарб ягонай 
маладосці ўжо ляжыць перад ім у выгля- 
дзе гурбы золата (06.12.1829)». І як пасля 
гэткіх слоў не паверыць у тое, што та- 
лент — гэта грошы, што талент і вымяра-
ецца талантамі — самай буйной грашовай 
адзінкай у антычным свеце, вартасцю ў 
26,2 кілаграмаў срэбра.

Падабенствы

У фільме рэжысёра Мурнаў стары Фаўст 
падобны да вялікабародага Карла Маркса, 
а пасля метамарфозы, якую ўтварыў з ім 
Мефістофель, ён зрабіўся падобным да ма-
ладога Фрыдрыха Энгельса. У паэме Гётэ і 
малады і стары Фаўст мне ўяўляецца рых-
тык як сам Гётэ. На малюнках Кашкурэві-
ча доктар, навуковец і алхімік Фаўст на-
гадвае настаўніка фізікі сярэдняй мінскай 
школы. На карціне Эжэна Дэлакруа Фаўст і 
Мефістофель выглядаюць як оперныя спе-
вакі; між іншым, у такім выглядзе яны 
спадабаліся Гётэ.
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Фаўст
Няма ў нямецкай літаратуры вобраза 

болей значнага за Фаўста. Пэўна, таму мне 
так складана яго маляваць. Нават чытан-
не твораў пра мага і алхіміка, доктара і 
душапрадаўца Фаўста няпростае, бо тво-
ры пра яго супярэчлівую персону яшчэ і 
рознаўзроўневыя. Кніга Аляксандра Абра-
мавіча Анікста «Гётэ і Фаўст. Ад задумы 
да здзяйснення» — каштоўны літарату-
разнаўчы тэкст, але, пры ўсёй павазе да 
аўтара-інтэлектуала, назва на вокладцы 
мусіла быць іншай — «Фаўст і Гётэ», бо не 
вялікі паэт Гётэ ўвасабляе ў сабе дух Гер-
маніі, а яго ўвасобіў у сабе міф пра доктара 
Фаўста.

Кірхнер
Немцы так любяць свайго народнага 

героя доктара Фаўста, што склалі пра яго 
шмат паэтычных і празаічных гісторый, 
а потым яшчэ і Фаўст-патрон прыдумалі, 
якім можна вылекаваць ад гняўлівасці 
і агрэсіі цэлы танк. Каб я быў нямецкім 

мастаком-экспрэсіяністам накшталт Кірх-
нера, распрацаваў бы ў партрэтным жан- 
ры новы накірунак і назваў бы яго 
Фаўст-партрэт, а першым, каго намаля- 
ваў бы ў гэткім накірунку, быў бы Гётэ.

Крыж
Паглядзі на партрэт Гётэ і пабачыш 

твар злога і самазадаволенага генералісі-
муса ад культуры. Ты не памылішся, бо 
толькі пыхлівы цемрашал можа так выка-
зацца пра крыж: «Крыж — самы выродлі-
вы вобраз з усіх, што калі-небудзь існа-
валі на зямлі». Такое мог сказаць толькі  
ахоплены шалам рамантык, бо крыж — 
вобраз універсальны і дасканалы.

Цудоўнае
«З тым, хто адмаўляе ідэал, можа лёгка 

здарыцца тое, што ён пошлае пачне пры-
маць за цудоўнае», — папярэджваў Гётэ. 
Як мне бачыцца, у такім прыманні няма 
вялікай бяды, бо яна ў тым, што якраз 
шмат чаго цудоўнага ўважаюць за пошлае, 
нікчэмнае і малапатрэбнае.

Рамантызм 
Магу памыліцца, і няхай мяне папра-

вяць, але я назаву дакладную дату з’яўлен-
ня аднаго з вялікіх стыляў у еўрапейскай 
цывілізацыі — рамантызму. У 1800 годзе 
16 красавіка Гётэ напісаў Шылеру: «Чорт, 
якога я выклікаў, паводзіць сябе цудоўна...» 
Зразумела, што Гётэ пажартаваў, пішучы 
пра вяртанне да працы над вобразамі док-
тара Фаўста і Мефістофеля, ды жарт стаў 
прарочым, бо ўвесь рамантызм будзе за-
няты гэтым самым прыручэннем чорта. 
Яго паспрабуюць прыручыць По і Байран, 
Бадлер і Рэмбо, Уайльд і Стокер... Якога з 
рамантыкаў не возмеш, пашукаўшы, ты 
абавязкова знойдзеш спробы прыручэн-
ня нячысціка, які часам будзе «паво- 
дзіць сябе цудоўна», а збольшага стане па-
скудзіць і разбураць усё каштоўнае і ра- 
зумнае.
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AUTOFICTION

ВІКТОРЫЯ
СОН

Падарожны дзённік

Вікторыя Сон нарадзілася 18 чэрвеня 2005 года ў Мінску. 
Вучыцца на філалагічным факультэце Беларускага 
дзяржаўнага ўніверсітэта. Творы друкаваліся ў газеце 
«Літаратура і мастацтва» і часопісе «Полымя».

Гарачая сталіца халоднага сэрца
Шырокая дарога нагадвае магчымасці. 

У Румыніі чым даўжэй ты едзеш, тым ву-
зейшай становіцца дарога. Так і людзям, 
асабліва ў гэтай краіне,  здаецца, што з 
іх магчымасцямі адбываецца тое ж самае: 
ляціць, пралятае лёгкі і гарачы, як пара, 
час, і магчымасці ад гэтага памяншаюцца, 
губляе сэнс тое, што было актуальна яшчэ 
ўчора. Гарачы час апякае не толькі скуру, 
ён апякае думкі, лёгкія, сэрца, якое такса-
ма горача б’ецца ў такт з пясчана-шэрымі 
камянямі, што падаюць з распаленай ад 
сонца скалы на край дарогі. 

У Румыніі ўсё гарачае. Гарачы да немаг-
чымасці ліпеньскі асфальт, што плавіц-
ца пад нагамі. Ступаеш з машыны і пра-
вальваешся ў вязкую чорную багну, якая 
зацягвае цябе глыбей, да грунту; спадзя-

ешся, што не трапіш нагой у сумесь з ка-
валкам чужой скуры, бо мясцовая спёка 
прымушае зрабіць выбар паміж тым, дзе 
пакінуць частку сябе: у пантофлі ці ў ас-
фальце. 

Слівы, якія вырошчваюць і прадаюць  
мясцовыя аграбізнесоўцы, таксама га-
рачыя. Пад прамянямі спапяляючага ру-
мынскага сонца яны вырастаюць не-
вялікага памеру, бо ім моцна не хапае 
такой звычайна-чыстай і ў той жа час 
маладасягальнай вады. Напэўна, калі б 
мне сказалі параўнаць нешта з нафтай, 
я б абрала румынскую ваду. Слівы ад та-
кога сонца ў дадатак яшчэ і занадта са-
лодкія, ад чаго яшчэ больш хочацца піць. 
Здаецца, што тут усё так і жадае па- 
здзекавацца з цябе: працягвае руку з пра-
халоднай прызрыстай вадкасцю, а потым 
зноў прыціскае да сябе, трасе пасудзінай 
ды расплюхвае румынскую «нафту». 

Тут і паліцыянты гарачыя. Яны маг- 
лі бы быць гарачымі і ў іншым сэнсе, але, 
на жаль, для Румыніі паняцце «гарачы» 
не мае станоўчай канатацыі. Паліцыян-
ты тут злосна-лянівыя, са смуглай ску-
рай. Яны п’юць разбаўленую ў румынскім 
стылі каву, хаваючы свае маленькія чор-
ныя вочкі за чорнымі пластыкавымі аку-
лярамі. Яны гадка смяюцца з машын, якія 
праязджаюць, і выціраюць сліну са сваіх 
ружовых вуснаў. У іх усё гарачае: ад за-
саленых валасоў да пацёртага працоўнага 
абутку. Толькі сэрца ў румынскіх паліцы-
янтаў зусім халоднае. 

Смерць тут не асацыіруецца з цемрай 
і касой. Яна набывае светла-жоўтыя ко-
леры, а замест касы ўяўляецца сонечны 
прамень. Белы дзень тут мяняецца сацы-
яльным статусам з чорнай прахалоднай 
ноччу. 
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ПАЛІНА
ДВАРАНСКАЯ
З асабістага
дзённіка

Свіння, што ажыла

Мне было гадоў пяць-шэсць. Аднойчы 
я падышла да акна і пабачыла відовіш-
ча, ад якога замерла сэрца: тата разам з 
дзядзькам вывелі з хлява свінню. У галаве 
маланкай бліснула жахлівая здагадка: жы-
вёлу будуць рэзаць! Я выбегла на вуліцу і 
прасіла, каб свінню не забівалі. Тата супа-
коіў, маўляў, яе да доктара вязуць, хутка 
яна вернецца ў хлеў — і ўсё будзе добра. 
Мне стала лягчэй. Па дарозе свіння зра-
біла выгляд, што здохла. Дзядзька завёз яе 
ў лес, накрыў галлём. А  бліжэй да абеду 
тая магічным чынам ажыла і вырашыла 
завітаць да кароў, што пасвіліся недалёка. 
П’яны пастух ацверазеў, а каровы напа-
лохаліся і разбегліся. Абураныя, незада-
воленыя гаспадыні лаялі пастуха на чым 
свет стаяў. Свіння тым часам вярнулася 
ў вёску. У выніку дзядзька ўсё ж яе злавіў 
і забраў сабе на гадоўлю. Гісторыю гэту  
ўзгадваюць па сённяшні дзень.

Бурак разладу
Мама і тата не раз прыгадвалі, як у 

гадоў, мабыць, пяць, я сказала ім: «Калі 
яшчэ раз зварыце суп з буракоў — я ўцяку 
з хаты». 

Цыганка
Гэта было на Каляды. Добра выпіўшы, 

мой дзед вырашыў знайсці прыгоды. 
«Пранкаў», тык-току ды і інтэрнэту ўво-
гуле тады яшчэ не было, таму ён пры-
думаў незвычайны розыгрыш для бабулі. 
Забегшы ў хату, дзед стаў крычаць: «Цы-
ганка раджае!» Тая з лямантам выбегла 
на вуліцу не апрануўшыся. А на «месцы 
назначэння» ў гурбе снегу рагатаў п’яны 
дзед.

Нечаканыя госці
Канец жніўня. Я засталася адна на га-

спадарцы. Важным пунктам у спісе спраў 
было «вывесці качак на сажалку папла- 
ваць», а сам вадаём знаходзіўся акурат на-
супраць нашага агарода. Праз некалькі га- 
дзін я падышла зноў да сажалкі, каб за-
маніць качак назад. Каб схітрыць, узяла з 
сабой крыху ежы: шкарлупінне ад яек, не-
калькі бліноў у місцы, што засталіся пас-
ля снядання. Адкрыла веснічкі і пабачыла: 
што на беразе сядзелі два мужчыны (адна-
му гадоў сорак пяць — пяцьдзясят, друго-
му васямнаццаць-дзевятнаццаць, імавер-
на, бацька і сын). Старэйшы з іх спытаў: 
«Мадам, вы нам закуску принесли?» Я 

Дваранская Паліна нарадзілася 29 жніўня 2006 года ў вёсцы Ардашы Смаргонскага раёна 
Гродзенскай вобласці. Студэнтка філалагічнага факультэта Беларускага дзяржаўнага 
ўніверсітэта. Піша вершы і прозу. Аўтар паэтычнага зборніка «Ардашынская рэфлексія». 
Друкавалася ў газетах «Светлы шлях», «Настаўніцкая газета», «Сельская газета», 
«Пераходны ўзрост», часопісах «Маладосць», «Бярозка», «Дварэцкі», гродзенскім 
літаратурным альманаху «Новы замак». Пераклады ўвайшлі ў калектыўны зборнік «Усе мы 
шукаем музыку шчасця».
Лаўрэат шэрага літаратурных конкурсаў. Двойчы пераможца рэспубліканскага літаратурнага 
конкурсу «БрамаМар» і інтэрнэт-конкурсу «Здабыткі гісторыі: асобы і падзеі», міжнароднага 
літаратурнага конкурсу «Першацвет» і моладзевага фестывалю-конкурсу паэзіі і паэтычных 
перакладаў «Берега дружбы». 

A u t o f i c t i o n
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сказала, што не, проста прый-
шла забраць сваіх качак. Шчыра 
кажучы, тады ў маёй душы па-
сяліўся спалох за сваіх малень-
кіх гадаванцаў, бо незнаёмыя 
былі падобнымі да паляўнічых. 
Зрэшты, той, які старэйшы, сеў 
у машыну, а вось маладзейшаму 
прыйшлося сказаць: «Можаце, 
калі ласка, адысці?» Ён моўчкі 
сышоў у бок машыны. Качкі са-
праўды спалохаліся незнаёмых, 
як і я, і доўгі час не выплывалі. 
Мне стала няёмка, але як толь-
кі пачала адыходзіць, яны ўсё ж  
выплылі і пайшлі за мной. Са 
спакойнай душой зачыніла вес- 
ніцы і ўжо за імі аддала качкам 
заслужаныя бліны. 

Маё мора

У класе пятым настаўніца 
ангельскай мовы пасля лет-
ніх вакацый запыталася, хто 
дзе быў за гэтыя тры месяцы. 
Я сказала, што на моры. «Якім 
моры?» — «Сваім». Мела на 
ўвазе возера ў Раўку. Настаўніца ангель-
скай нічога не адказала. Праз  нейкі час я 
зразумела, што сказала глупства, але зараз 
усведамляю: гэта возера стала для мяне 
морам… 

«Падарунак»  
на дзень нараджэння

Летам 2020 года адна качка знікла ў 
ноч з 28-га на 29 жніўня. Я выйшла рані-
цай 29-га на вуліцу і зразумела, што не 
далічваюся адной качкі. А гэты дзень быў 
маім днём народзінаў…

Войстамская курыца
Сорак пяць гадоў прайшло, як сям’я 

маці пераехала з Войстама. Яны перавозілі 
рэчы і гаспадарку. Толькі адну курыцу не 
здолелі злавіць. У выніку яна стала сім-
валам пераезду і ўспамінам на ўсё жыццё 

нашага суседа, які ўзгадвае яе на кожным 
застоллі.

Разведка

Прабабуля адправіла прадзеда ў сям’ю 
будучага зяця, мужа дачкі, каб ён даве-
даўся, што за людзі, як жывуць…. Ён апра-
нуўся, узяў з сабой стрэльбу і пайшоў за 
пятнаццаць кіламетраў у іншую вёску. 
Прыкінуўшыся паляўнічым, які заблукаў, 
прадзед пастукаўся ў хату. Там адчынілі і 
прынялі госця, накрылі на стол, сталі раз-
маўляць пра жыццё. Вярнуўшыся, прадзед 
ухваліў выбар дачкі і даў згоду на шлюб.

Незвычайныя знаходкі

Бульбіна-сэрца і бульбіна-свіння — 
найлепшыя і самыя вядомыя знаходкі 
падчас капання бульбы ў маёй сям’і.

П а л і н а  Д В А Р А Н С К А Я
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МІКАЛАЙ
КАСЦЮКОЎ
Новы погляд
на класіку,
або Спроба
ажывіць Шэкспіра

Ці дастаткова адной ампулы пост-
мадэрнізму, каб вярнуць да жыцця класіка? 
У тэксце паспрабуем знайсці пульс сучас-
насці ў старажытнай англійскай літара-
туры на прыкладзе прэм’ернага паказу 
спектакля «Макбет» у Тэатры юнага гле- 
дача.

Тэатральны Асклепій  
уваскрашае спектаклі

Калі за нешта можна любіць восень, 
дык гэта за пачатак новага тэатральна-
га сезона. Большасць мінскіх тэатраў ру-
хаецца ў рэчышчы сусветнай тэндэнцыі 
рэмейкаў. Музычны тэатр вяртае ў афі-
шу дыпломную працу харэографа-паста-
ноўшчыка Сяргея Мікеля «Вішнёвы сад», 
а РТБД — трагіфарс у дзвюх частках 
«Вар’ятка» з удзелам Паўла Зараўскага, 
што нядаўна далучыўся да трупы.

Беларускі дзяржаўны акадэмічны тэатр 
юнага гледача прыняў рашэнне пайсці ін-
шай, але не менш пратаптанай дарогай: 
тэатральны сезон трупа пачала з леташ-
няга спектакля «Палачанка». Але яшчэ да 
афіцыйнага адкрыцця тэст-драйвам для 
ТЮГа стала сумесная праца з праектам 
«ТрыТфармаТ», нязменнай рэжысёркай 
якога з’яўляецца Таццяна Самбук. Яе імя 
стала сінонімам яркіх любоўных ліній і 
пачуццёвых жаночых гераінь.

Для прэм’ернага паказу каманда 
«ТрыТфармаТ» выбрала п’есу «Макбет» 
Уільяма Шэкспіра. Пяць стагоддзяў тэатры 
па ўсім свеце ставяць англійскага класіка. 
Сотні літаратуразнаўцаў разабралі кожную 
коску на сотні дысертацый. Гэта дазваляе 
сучасным пастаноўшчыкам, прааналі-
заваўшы працы папярэднікаў, ствараць 
спектаклі, насычаныя сэнсамі. Як сцвяр-
джае Таццяна Арлова: «…перад Шэкспірам 
ужо даўно ніхто не адчувае ніякага страху. 
Захацелася паставіць — паставіў». І гэта 
насамрэч так.

Геній Шэкспіра — у цесным перапля-
ценні камедыі і трагедыі: усё як у жыц-
ці. І гэты баланс вельмі лёгка разбурыць: 
варта крыху зрушыць акцэнты — і траге-
дыя ператвараецца ў нікчэмную пародыю 
на саму сябе, а камедыя становіцца фар-
сам прыдворных блазнаў. Гэтая дваістасць  
пастаноўкі шэкспіраўскага матэрыялу, ве- 
рагодна, чым бліжэй дзень прэм’еры, тым 
мацней прыбівае творчую каманду да 
зямлі цяжарам адказнасці.

Пакуль пастаноўшчыкі і акцёры пра-
цавалі над «Макбетам», квіткі раскуп- 
ляліся. У пачатку верасня знайсці месца 
было амаль немагчыма: на тры прэм’ер-
ныя паказы — sold out. Карыстальнікі са-
цыяльных сетак у каментарыях яхідна 
пісалі: «Гэта новы лялечны?» Улічваючы 
цягу тэатральнай аўдыторыі да ўсяго, што 
хоць крыху адрозніваецца ад «набіўшых 
аскоміну» класічных пастановак, на якія 
багаты Мінск, можна і пагадзіцца. Усё ж 
параўнанне нераўназначнае, таму выне-
сем яго за дужкі гэтага тэксту, а сканцэн-
труемся на прэм’ерным паказе «Макбет».

Містэрыя Таццяны Самбук
Таццяна Самбук у сваіх працах дасле-

дуе тонкую матэрыю містычнага: дзесь-
ці ўкрапляе толькі дэталі, а дзесьці аддае 
ёй усю авансцэну. Так, у першым поўна-
фарматным супрацоўніцтве з Тэатрам 
юнага гледача ў спектаклі «Навальніца» 
рэжысёрка ператварае класічны астроўскі 
сюжэт пра няшчасную Кацярыну ў фан-
тасмагорыю. Перанясенне дзеяння ў ка-
зачны сэтынг дазволіла Таццяне Самбук,  
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хоць і надта прама, але даходліва для 
падлеткаў, данесці ўласнае стаўленне 
да герояў п’есы. Яна бязлітасна клейма-
вала іх тым ці іншым рудыментам-харак- 
тарам.

У спектаклі «Русалка» Гомельска-
га маладзёжнага тэатра Таццяна Самбук 
працягвае гэта даследаванне на матэ- 
рыяле Аляксандра Пушкіна. Вобраз Русалкі 
паўстае перад гледачом як тоесны вобра-
зу помсты. Тут містычнае — не адасоб- 
леная дзеючая асоба, здольная ўплываць 
на ход падзей, а элемент, які немагчыма 
вылучыць з тканіны падзей.

У «Палачанцы» вельмі значны воб-
раз Ярылы. Сустрэча герояў пастаноўкі на 
капішчы ў славу гэтага боства становіц-
ца штуршком да разгортвання драма-
тургіі. Хоць тут Таццяна Самбук надала 
Ярыле цялеснасці — гэтага персанажа ў 
першакрыніцы няма,— ён усё роўна фі-
гура намінальная, не выходзіць за межы 
сімвала, які патрэбны рэжысёрцы для да-
нясення галоўнай ідэі «Палачанкі».

«Макбет» крышталізуе раннія на-
працоўкі Таццяны Самбук у дакладных 
персанажах — ведзьмах. Інфернальных 
«Лахесіс, Клота і Атрапас» выканалі На-
талля Халадовіч, Маргарыта Кіселіцэ, Яна 
Хадановіч. Улічваючы постмадэрнісц-
кі падыход у працы з тэкстам, рэжысёр-
ка вольна абыходзіцца з першакрыніцай: 
альбо змяняе, альбо зусім прыбірае часткі 
твора на карысць больш яркай мастац-
кай выразнасці і скарачэння хронамет- 
ражу спектакля — было б цалкам на-
туральна, калі б яна пакінула містычны 
складнік як падтрымку ў развіцці сюжэта, 
адкінуўшы шэкспіраўскіх мойраў. Але Тац-
цяна Самбук аддае ім вядучую ролю, пе-
ратварае ў асноватворны элемент паста- 
ноўкі.

Выдзяляючы з усяго вобразнага мно-
ства п’есы менавіта таямнічы складнік, 
рэжысёрка падкрэслівае неўціхамірнае 
да сёння шэкспіраўскае пытанне і пад-
сумоўвае ў ведзьмах усю містыфікацыю, 
якой абрасло імя аўтара. Як пісаў Генры 
Джэймс: «Шэкспір — найвялікшы мі-
стыфікатар, што калі-небудзь існаваў у 
гэтым свеце». І таямніца, што рухаецца па 

жылах творчасці англічаніна, у спектаклі 
афармляецца ў пралог, выбудаваны як ры-
туал прадказання. Менавіта з яго пачына-
ецца пастаноўка.

Цяжкі дым расплываецца па сцэне. 
Промень святла вылучае тры постаці. У бе-
лых уборах, нібы ў саванах, з доўгімі неча-
лавечымі пальцамі, як тыя бабкі-шаптухі, 
ведзьмы галосяць: «Дабро ёсць зло, зло ёсць 
дабро». І гэтыя словы-заклінанні, плаў-
ныя рытмічныя рухі (харэограф-паста-
ноўшчык Кірыл Балтрукоў) і праца святла 
пагружаюць залу ў масавы гіпноз.

Вакальны пастаноўшчык «Макбета» 
Антон Смаленскі стварае прывабныя му-
зычныя замалёўкі: то ва ўнісон, то ра-
зыходзячыся ў шматгалоссі, актрысы не 
прамаўляюць, а прапяваюць шэкспіраўскія 
радкі. Іх галасы вабяць і палоняць, яны 
быццам абуджаюць нешта старажытнае, 
што эвалюцыя спрабавала задушыць. Іх 
вобразы дакладныя, але пры гэтым не-
стабільныя, як міражы. У зладжаным ак-
цёрскім ансамблі кожны рух гэтых мой-
раў — варажба над душой і свядомасцю. 
І вось, пагрузіўшы гледачоў у гіпноз, яны 
пачынаюць аповед пра Макбета.

Ноч без світанку
Адметнай рысай творчасці Таццяны 

Самбук стала манахромная сцэнаграфія. 
Выкарыстанне пераважна чорнага колеру ў 
спектаклі дапамагае рэжысёрцы не толькі 
акцэнтаваць увагу гледачоў на драматур-
гіі, але і на яркіх колерах-сімвалах: зялёны 
яблык у «Русалцы» — сімвал аддадзенай 
нявіннасці, або зялёная сукенка ў «Пала-
чанцы» — праява закаханасці, маладосці 
і знак распаду, зайздрасці. Аднак тут мы 
ўсё яшчэ гойдаемся паміж інтэрпрэтацы-
яй сімвала і ўтылітарнай функцыяй любой 
дэкарацыі.

У «Макбеце» чорная сцэнаграфія 
мастака-пастаноўшчыка Юрыя Саламона-
ва набывае ўласную дзейную вобразнасць. 
Як адзначае А. В. Барташэвіч у артыку-
ле, прысвечаным У. Шэкспіру: «Шмат якія 
сцэны шэкспіраўскага «Макбета» адбы-
ваюцца ноччу. Але ноч у трагедыі — не- 
шта большае, чым час дзеяння. Гэта вобраз 


