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Корнева Паліна нарадзілася 9 лістапада 2004 года ў Барысаве. Скончыла беларускамоўную 
гімназію № 2 г. Барысава. Цяпер — студэнтка лячэбнага факультэта Беларускага 
дзяржаўнага медыцынскага ўніверсітэта. Лаўрэат Рэспубліканскага конкурсу літаратурнай 
творчасці студэнтаў і школьнікаў «БрамаМар», дыпламант Рэспубліканскага конкурсу 
даследчых работ па беларускай мове і літаратуры і Мінскага абласнога конкурсу 
літаратурных твораў сярод школьнікаў «Лірнік Міншчыны». Лаўрэат літаратурнай прэміі  
імя М. Мятліцкага. Аўтар кнігі прозы «Я еду на хуткім цягніку».

ПАЛІНА
КОРНЕВА
Палёт на Марс

Апавяданне

Чалавеку, які паслужыў 
натхненнем, чалавеку, які 
стаў для мяне падтрымкай 
на Марсе, геніяльнаму хірургу 
Мікалаю Аляксандравічу…

Я выходзіла з морга ў самым мёрт-
вым настроі. Гэта была сярэдзі-
на кастрычніка. Вялізныя хмары 
зліліся над галавой у адзінае па-

латно, што абяцала сур’ёзную навальніцу. 
Зрэдку скрозь яго прадзіраліся сонечныя 
кінжалы, але знікалі яны гэтак жа раптоў-
на, як і з’яўляліся. 

Увесь семестр я чакала, калі ж нашу 
групу павядуць на ўскрыццё трупа. Узор-
нае бязладдзе: усе ўжо хадзілі, а мы не! 
Чамусьці наша выкладчыца адцягвала 
гэты момант, нібыта спецыяльна. Ад-
нойчы я амаль дайшла туды сама, але 
здаровы санітар схапіў мяне за руку: «Не 
паложана!»

І вось, дзень Х настаў. На адзін з занят-
каў выкладчыца прыйшла ў больш доўгім 

халаце, чым звычайна, і жэстам паказа-
ла на выхад. Мудрагелістыя калідоры, аз- 
добленыя сіне-белай пліткай, здавалася, 
не мелі канца. У спіну дзьмуў скразны па-
ток паветра, і крысо халата выкладчыцы 
ўзвівалася, як у прыгожым інтра для ме-
дыцынскага серыяла. 

Сцены калідора ўрэшце змянілі вы-
гляд — сталі цалкам белыя.

— Ну, вось мы і дайшлі. І перш чым 
наведаць секцыйную залу... ванітаваць 
бяжыце вунь туды,— я не даслухала вы-
кладчыцу да канца і ступіла за шчыльную 
празрыстую штору.

Зайшла і адразу ж выйшла па траек-
торыі. Таго, што паспеў вычапіць мозг за 
пару секунд, уражліваму чалавеку было б 
дастаткова для страты прытомнасці. Тры 
сталы з нержавеючай сталі стаялі сярод 
залы, і на кожным ляжала па бледна-зя-
лёным чалавеку. У спёртым паветры адчу-
ваўся не проста пах біялагічных вадкасцей, 
а рэзкі ванітны смурод. Па белай плітцы на 
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Грода Арсеній нарадзіўся 27 лістапада 2007 года ў Мінску. Студэнт філалагічнага факультэта 
Беларускага дзяржаўнага ўніверсітэта. Вершы друкаваліся ў часопісе «Бярозка» і 
штотыднёвіку «Літаратура і мастацтва».

АРСЕНІЙ
ГРОДА
Восеньскі вецер

Хоку

* * * 
Восеньскі вецер:
Высокія хваіны 
Бясконца рыпяць.

* * *
Як хмары бягуць,
Так падарожнічае 
З ветрам лістоўка.

* * *
Чорнае пер’е:
Няўмольна дзяўбе крумкач 
Скарынку хлеба.

* * *
Паўночны вецер 
Калыхае травінку:
Шпацыр з сабакам.

* * *
Голуб узняўся,
Лапочучы крыламі,
З майго пад’езда.

* * *
Цішыня ў двары:
Раніцай з дому выйшаў.
Плывуць аблокі.

* * *
Ноч на вакзале:
Святло фар і ліхтароў.
Зорак не відаць.

* * *
Садзяцца птушкі 
На дах замкавай вежы.
Муры ў руінах.
Толькі шчабятанне чую,
Даўно сціхнуў звон мячоў.

* * *
Іду: абмінуў 
Кусцік пасярод сцежкі.
Згіне пад ботам! 
Сотні міма праходзяць, 
Адзін наступае ўсё ж.

Фота з архіва А. Гроды
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Мізерыя Кацярына нарадзілася 9 лютага 2002 года ў Брэсце. Скончыла філалагічны 
факультэт Брэсцкага дзяржаўнага ўніверсітэта імя А. С. Пушкіна па спецыяльнасці 
«беларуская філалогія». Працуе рэдактарам. Вершы друкаваліся ў газетах «Кобрынскі 
веснік», «Зара», «Літаратура і мастацтва», часопісах «Маладосць», «Астрамечаўскі летапіс» 
і калектыўным зборніку «Берасцейская скарбніца». Лаўрэат рэспубліканскага конкурсу 
творчай моладзі «Аўтограф», конкурсу маладых літаратараў «Першацвет» і міжнароднага 
фестывалю-конкурсу паэзіі і паэтычных перакладаў «Берагі сяброўства», дыпламант 
міжрэгіянальнага паэтычнага конкурсу «Браславская обитель».

КАЦЯРЫНА
МІЗЕРЫЯ
Кучаравыя 
воблакі Мінска
Вершы

Крык жураўліны

Светлай памяці Васіля Быкава

З неба чуецца крык жураўліны —
Невыносны адбітак вайны.
Тут калісьці ўзрываліся міны,
Тут амаль не было цішыні.

Ім бы толькі дажыць да світання,
Промень сонца ўбачыць яшчэ.
Будзе цяжкім з жыццём развітанне,
Але час так павольна цячэ...

Ім, напэўна, не будзе балюча,
Кажуць, мёртвым зусім не баліць.
Вып’юць роднай вадзіцы гаючай,
Каб і «там» сны дзівосныя сніць.

І жыццё непаўторнай баладай
Застанецца ў сотнях радкоў.

Ціхай памяці вечнай уладай
Ім ўдзячных за ўсё землякоў.

На знаёмых да болю старонках
Застанецца адбітак святы.
Не парваць гэтай нітачкі тонкай,
Не пазбавіцца той гаркаты,

Што турбуе збалелыя сэрцы,
У кожны дом зазірнула яна...
На старонках усё ж застаецца
Адгалоскам жахлівым вайна.

Будзе жыць незагойнаю ранай
Памяць вечная ў сэрцах людскіх.
У абелісках, вачах ветэранаў
І ў песнях, знаёмых такіх...

У аповесцях зноўку шукаю
Ледзь улоўныя знакі бяды.
А пад скуру ізноў пранікаюць
Незабыўнага жаху сляды...
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Шніп Віктар нарадзіўся 26 сакавіка 1960 года ў вёсцы Пугачы Валожынскага раёна. 
Скончыў Мінскі архітэктурна-будаўнічы тэхнікум і Вышэйшыя літаратурныя курсы 
Літаратурнага інстытута імя А. М. Горкага ў Маскве. Працаваў у часопісе «Беларусь», 
у газеце «Наша слова». З 1995 па 2004 год быў намеснікам галоўнага рэдактара і галоўным 
рэдактарам штотыднёвіка «Літаратура і мастацтва».
Цяпер — намеснік дырэктара выдавецтва «Мастацкая літаратура» — галоўны рэдактар 
часопіса «Полымя». Аўтар многіх кніг паэзіі і прозы. Лаўрэат прэміі імя Уладзіміра 
Маякоўскага (1987), літаратурнай прэміі «Залаты Купідон» (2007), спецыяльнай прэміі 
Прэзідэнта Рэспублікі Беларусь у намінацыі «Мастацкая літаратура» (2008), Нацыянальнай 
літаратурнай прэміі (2021), літаратурнай прэміі імя Максіма Танка (2023) і інш.

ВІКТАР
ШНІП
Зоркі як анёлаў вочы...

Вершы

  

Калі ў вадзе згасае сонца
І сонцам робіцца вада,
На небе, як на фотаплёнцы,
Мядзведзіца мая відаць.
Яна вялікая, як мара,
Якой з табою мы жывём.
Яна хаваецца за хмары,
Як за стагі сівыя, днём.
І я табе кажу пра шчасце,
Пра вечны шлях, пра дым травы.
І не баюся я прапасці
У гэтым свеце, дзе жывы
Яшчэ прамень старога сонца, 
Якое робіцца вадой,
Якой праз нас цячы бясконца
І заставацца залатой,
Як зоркі, што цяпер над намі,
Дзе ёсць мядзведзіца мая
З такімі сумнымі вачамі,
Якія бачу толькі я.

  

З нас кожны мог не нарадзіцца
І ў белым свеце не пажыць.
Вадою дзеліцца крыніца.
Да нас, як і ад нас, бяжыць
Вада, дзе спіць агонь крылаты.
Мы любім на агонь глядзець,
Ды не тады, гараць як хаты,
А як душу спрабуем грэць,
Калі ёй холадна пад сонцам
У нашым свеце, у якім
Нікому з нас не жыць бясконца,
Як і не радавацца ўсім
Вадзе, што выбегла з крыніцы,
Агню, што ўспыхнуў і пагас.
З нас кожны мог не нарадзіцца. 
Ды гэта не яднае нас…
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Латышкевіч Маргарыта нарадзілася 19 студзеня 1989 года ў Брэсце. Скончыла філалагічны 
факультэт Беларускага дзяржаўнага ўніверсітэта, працягвала навучанне ў магістратуры 
і аспірантуры. Працуе ў галіне наратыву камп’ютарных гульняў, жыве ў Полацку. Піша 
вершы і прозу. Актыўна развіваецца ў жанры міфалагічнага фэнтэзі.
Аўтар кніг вершаў «Пульс навальніц», «Там, дзе сэрца», кніг прозы «Яблыкі», «Наш дом», 
«Уласны крыж», «Лисиный перстенек», «Муры, Том і дырыжаблік», «Вершнікі на дарозе». 
Лаўрэат Нацыянальнай літаратурнай прэміі Беларусі.

МАРГАРЫТА
ЛАТЫШКЕВІЧ
Ваўкалакі1

Неагатычны раман

1 Працяг. Пачатак у №№ 1—4, 6, 8, 9 за 2025 год.
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Заля, хай і заходзілася шэптамі ды 
аханнем, хай і штохвіліны поўнілася чут-
камі пра ваўкалака ў садзе, пра людажэ-
ра-забойцу пад вокнамі, усё ж скіравала 
ўвагу на Арсенцьева. Соф’я адчувала тры-
вогу, што вісела ў паветры, і чула пры-
глушаныя, абрывістыя гутаркі  — быццам 
вакол пад ветрам несліся, адна за адной, 
азёрныя хвалі.

А вось Іван Сямёнавіч, здаецца, не 
адчуваў усеагульнага напружання або, 
прынамсі, не паказваў гэтага. Заклаўшы 
рукі за спіну і расправіўшы плечы, ён пра-
цягваў, час ад часу павышаючы голас, каб 
перакрыць шэпты ў натоўпе:

— Все вы, вероятно, слыхали сплетни 
о… простите, так называемых вовколаках. 

Глупые пересуды, однако, стали чересчур 
занимать всех вас. Не будем смешивать ряд 
прискорбных случаев с волком-людоедом 
и разбойные нападения. Заверяю, господа, 
со всеми угрозами мы успешно и своевре-
менно справились и опасности более нет.

Арсенцьеў зрабіў тут паўзу, каб пера-
весці дыханне, і таму добра было чуваць 
бубненне Дыля ў натоўпе. Плёткі кацілі-
ся вакол, абрастаючы плоццю… і поўсцю. 
Ваўкалакі, ваўкалакі! Тут, зусім побач, у 
графскім садзе. Сам віцэ-губернатар казаў, 
быццам ваўкалакі тут. Можа, ужо зазіра- 
юць у вокны. Можа, ужо грукаюць у дзве-
ры… Страшныя, ненажэрныя, з акры-
ваўленымі пашчамі. Ваўкалакі!..

— Людажэр Казюк прывёў сваю 
зграю,— аўтарытэтна прашамкаў нехта 
ў Соф’і над самым вухам.— Баляваць на 
шляхецкім мясе…
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ІНТЭРВ’Ю

«Стыль майго
жыцця —
імправізацыя»

ІГАР
ВОЛЧАК:

«У мяне няма ніводнага «пустога» дня, 
кожны дзень нейкая падзея», — гэтыя сло-
вы Ігара Віктаравіча Волчака — не проста 
пра спрыяльныя абставіны… Такія людзі, 
як ён, самі ствараюць штодзённыя падзеі, 
імкнучыся зрабіць як мага болей, аддаць як 
мага болей, рэалізуючы свой талент…

Хаця тут хутчэй трэба казаць у множ-
ным ліку: таленты. Бо заслужаны дзеяч 
мастацтваў Беларусі Ігар Волчак — не 
толькі легендарны рэжысёр-аніматар, але 
і кампазітар, музыкант, сцэнарыст, вы-
кладчык… Пералічваць яго ўзнагароды за 
перамогі на ўсемагчымых конкурсах і фе-
стывалях занадта доўга — само імя ўжо 
міжнародны брэнд… А згадаць яшчэ і гра-

мадскую дзейнасць — узначальваў Саюз 
кінематаграфістаў, арганізоўваў і «журыў» 
фестывалі… Для размовы з Майстрам мы 
сустрэліся на кінастудыі «Беларусьфільм», 
дзе Ігар Віктаравіч стварыў столькі 
шэдэўраў. Дык ці можна сёння казаць пра 
«школу Ігара Волчака»? Што Майстар ду-
мае пра «маладую змену»?

Пра энергетыку станоўчую 

 — Пра моладзь усё неадназнач-
на…— задумваецца Ігар Віктаравіч.— Я 
выкладаю ў Інстытуце сучасных ведаў на 
кафедры дызайну анімацыі, камунікую з 
моладдзю. А ведаеце чаму? А ўсё таму, што 
Аляксандр Сяргеевіч Пушкін напісаў «Я 
молод юностью чужой». Мне вельмі ціка-
ва, чым жыве моладзь. Напачатку быў за-
смучаны, таму што студэнты трапіліся, як 
чыстыя аркушы. Цяпер да гэтага стаўлюся 
спакойна, толькі папярэджваю: «Зараз у 
вас ёсць шанц нешта даведацца. Вучыце-
ся». Я сам прайшоў вялікую школу, у мяне 
былі выбітныя выкладчыкі. Напрыклад, 
гісторыю мастацтваў у мяне чытала Пао-
ла Дзмітрыеўна Волкава. Пакуль яна была 
жывая, мы з ёй сябравалі. Зблізіліся, калі я 
вучыўся на Вышэйшых рэжысёрскіх кур-
сах. З гісторыкам Натанам Эйдэльманам 
таксама сябравалі, з філосафам Мерабам 
Мамардашвілі. Мы знаходзіліся ў  адной 
кампаніі па той жа самай прычыне: ім 
было цікава, чым жыве моладзь, і было 
прыемна, што моладзь цікавіцца тым жа, 
чым і яны… А тут пытаюся ў студэнтаў: 
што такое мастацтва? Не ведаюць. Я кажу: 
«Як вы можаце займацца прадметам, калі 
нават не ведаеце, што гэта такое і нашто 
яно? Калі чалавек не разумее свой прад-
мет, яму ж сумна».

 — Але паняцце мастацтва на-
столькі шырокае, што няма адзінага вы-
значэння… А колькі адгалінаванняў унутры 
самога мастацтва — ад рамантызму да 
постмадэрнізму…
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АРЫНА
ШОСТАК
Кніжны водар

ФРЭШМЭНЫ «МАЛАДОСЦІ»

Павінна прызнацца, я хворая. Гісторыя 
маёй хваробы бярэ пачатак у зусім раннім 
дзяцінстве. З узростам сітуацыя пагарша-
лася. А калі бацькі навучылі мяне чытаць, 
хвароба набыла хранічны характар. І, на-
пэўна, шанцу вылечыцца ў мяне няма. Вас 
цікавіць  мой дыягназ? Я афіцыйна ню-
хальны бібліяман. Водар кніг — гэта лю-
боў з першага погляду, больш дакладна, з 
першага паху. А яшчэ я нейкі дзіўны кніж-
ны нюхач. Мяне не бударажыць пах новых 
кніг, толькі што выдадзеных у друкарні. 
Ён нейкі аднолькавы, сучасны, магчыма, 
больш хімічны. Новыя выданні для мяне 
пахнуць фарбай і клеем. На мой погляд, 
яны яшчэ не маюць душы. Душа з’явіцца, 
калі іх з ахвотай, захлынаючыся ад зада-
вальнення, будуць чытаць з мятнай гар-
батай альбо кубачкам кавы, гартаць з хва-
ляваннем кожную старонку, насіць усюды 
з сабою: у яблыневы сад, на заняткі, у мет- 
ро. Водар кнігі, я ўпэўнена, цесна звязаны 
з яе ўладальнікам: хтосьці засушыў у ёй 
пялёстак ружы, нехта трымаў на кніжнай 

Шостак Арына нарадзілася 14 сакавіка 2008 года ў 
Мінску. Навучаецца ў сярэдняй школе № 126 г. Мінска. 
Лаўрэат Рэспубліканскага літаратурнага конкурсу 
«БрамаМар» імя У. А. Капцава. Літаратурны дэбют 
у «Маладосці».

паліцы шалік, прасякнуты парфумай, а ў 
кагосьці на старонцы рассыпалася карыца 
са смачнай свежай здобы. 

Любімае выданне будзе напаўняц-
ца  водарам разам з асабістымі рэчамі  
ўдзячнага чытача, а потым яго паставяць 
у кніжную шафу на самае пачэснае месца, 
адкуль будзе відаць толькі краёчак  воклад-
кі. Вось гэта ўдалае жыццё кнігі. І водар ад 
яе стане з цягам часу самым дурманлівым 
і непаўторным. 

Больш «правільна» для мяне пахнуць 
выданні з кужэльным краёчкам. Такія кнігі 
я бачыла і не магу дагэтуль надыхацца імі ў 
дзядулевай бібліятэцы: нямецкія слоўнікі, 
па якіх вывучалі замежную мову  дзяду-
ля, а потым матуля, дзіцячыя кнігі маёй 
маці і яе старэйшай сястры, надрукаваныя 
ў 1950—1960-я гады мінулага стагоддзя і 
набытыя руплівым дзядулем-бібліяфілам у 
букіністыцы. Гэта Жозэф Зобель «Хлопчык 
з Антыльскіх астравоў» і «Маленькія тра-
гедыі» А. С. Пушкіна. У дзяцінстве водар 
першай кнігі мяне пераносіў на плантацыі 
цукровага трыснягу вострава Марцініка на 
дапамогу беднаму негрыцянскаму хлопчы-
ку. Другая кніга пужала сваімі дакладнымі 
графічнымі малюнкамі, а імя Сальеры ча-
мусьці не абяцала нічога добрага, хаця на 
той момант я нават і не здагадвалася, што 
гэта за персанаж. 

Нехта скажа, кніжны водар — проста 
хімічны працэс распаду кнігі, яе паступо-
вая смерць. Не згаджуся ніколі. Гэта, на-
адварот, працяг яе жыцця, яе бессмярот- 
насць, калі хочаце. 

Вам падабаецца чытаць электронную 
кнігу? Для мяне гэта бяздушная металіч-
ная замена твору мастацтва, жыццёвая 
неабходнасць  і  не больш за тое. Сурагат 
кніжнай культуры, які выцясняе з нашага 
жыцця папяровую прыгажуню. 
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ЛІТАРАТУРНЫ СВЕТ

АНАТОЛЬ
ЗЭКАЎ
Сэрца,
расхінутае насцеж

Прызнаюся адразу: зборнік вершаў На-
таллі Святловай «Праз фортку сэрца» я 
чытаў яшчэ ў рукапісе, бачыў, як маладая 
паэтка хвалявалася, здаўшы яго ў Выда-
вецкі дом «Звязда». Асабліва калі даведа-
лася, што кнігу, якую меркавалі выдаць да 
Дня беларускага пісьменства ў Івацэвічах, 
перанеслі на невядомы тэрмін. Вельмі ж 
хацелася Наталлі прэзентаваць яе падчас 
урачыстасцей у сваім родным горадзе. Але, 
як кажуць, лепш пазней, чым ніколі.

Кніга «Праз фортку сэрца» складаецца з 
трох раздзелаў: «Ружаў пяць», «Пацалунак 
у вочы» і «Вачніцы святлафораў», але па- 
дзел гэты даволі ўмоўны, бо ў кожным по-
бач з філасофскай лірыкай суседнічаюць і 
вершы пра каханне. Паэтка смела разважае 
над складанымі пытаннямі і праблемамі 
нашага быцця. Напрамую звяртаючыся да 
свайго чытача, паэтка дае яму параду:

Мерай узрост не гадамі жыцця —
Днямі, што поўныя стомы
Ад ратавальнага сэрцабіцця
Душ ледзяных, непрытомных.

Паэзія Наталлі Святловай не гуч-
на-крыклівая, яна абсалютна спакой-
ная, пераважна роздумна-разважлівая, 
я сказаў бы, у нечым ціхая, але за гэтай 
цішынёй-спакоем схаваны такой моцы 
эмацыйны зарад, што, здаецца, толь-
кі крані  — і ён імгненна гатовы выбух- 
нуць: «Галопам паскачам туды, // Дзе лет-

нія травы п’юць росы, // І выпусцім з рук 
павады, // І вытапчам луг сенакосны».

У кнізе змешчана некалькі вер-
шаў-прысвячэнняў: Алесю Марціновічу, 
А. В., М. К., у тым ліку і аўтару гэтай рэцэнзіі, 
але найбольш кранальныя, на мой погляд, 
творы, адрасаваныя маме (менавіта так, а 
не маці, як мы сустракаем у многіх іншых 
паэтаў). Наталля Святлова параўноўвае 
маму з пчолкай: «Ты пчала, а не аса». «Бе- 
зупынна збіраеш мёд // На суровых палях 
жыццёвых». А яшчэ яна называе маму: 
«Ты аблачынка ‹...› // Увасабленне святла 
і вясны, // Кветка прыўкрасная ў новым 
бутоне...»; «Ты як іскрынка ў раскошным 
уборы // І дабрадзейнасці праведны квет. // 
Як бірузы пералівы на моры,  // Ты для 
мяне — дарагі амулет».

Паэтка вініцца перад мамай, што не 
заўсёды слухала яе, часам неадэкватна 
ўспрымала яе заўвагі і парады;

Я цябе не разумела,
Бо жыла пад свой дэвіз.
Задзірацца і спрачацца,
Часам колка адказаць —
Так з людзьмі прывыкла знацца...

Праз некаторы час, асэнсаваўшы свае не 
зусім прыстойныя ўчынкі, яна, нарэшце, 
перагледзела ранейшыя паводзіны і про- 
сіць дарагога ёй чалавека: «Прабач жа мне, 
аднак, за слёзы // Ад злых, халодных, рэзкіх 
слоў» — і шчыра прызнаецца: «Носа больш 
не задзіраю // З ганарлівасцю ўгару». 
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