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Савянок Цімафей нарадзіўся 1 кастрычніка 2002 года ў Маладзечне. Скончыў Беларускі 
дзяржаўны ўніверсітэт інфарматыкі і радыёэлектронікі. Цікавіцца пытаннямі экалогіі, 
дэфіцыту энерганосьбітаў, алічбоўкі чалавечага розуму, месцам рэлігіі ў сусвеце будучыні. 
Піша прозу. Лаўрэат Міжнароднага моладзевага анлайн-конкурсу навуковых і навукова-
фантастычных работ «Гарызонт-2100». Жыве і працуе ў Мінску. 

ЦІМАФЕЙ
САВЯНОК
«Мустанг»
у еўрапейскім стэпе

Апавяданне

Раніца пачалася з гэнага тройчы 
праклятага рынгтону на старэнь-
кім смартфоне. Роберт з невы-
носнай цяжкасцю расплюшчыў 

вочы, намацаў рукою апарат і паднёс да 
невідушчых спрасонку вачэй. Нявызнача-
ны нумар. А каб на яго халера!..

— Алё!
— Добры дзень, вас вітае разумны дом, 

які вы яшчэ не набылі і на які можаце 
атрымаць спецыяльны ко…— манатонная 
прамова «робата» перарвалася кароткімі 
гудкамі. Антыспам-сістэма апошнім часам 
пачала дрэнна працаваць.

Роберт адклаў тэлефон, цяжка ўздых-
нуў і сеў на ложку. Асвечаны ранішнімі 
промнямі пакой адкрыў яму ўсю сваю не-
прывабную сутнасць. Стары робат-пыласос 
за пяць гадоў безупыннай працы канчат-
кова зламаўся, а навюткі з завода запісвае 
на камеры ўсё, што патрапіцца. Таму ўжо 
болей за два тыдні мужчына не мог даць 

рады з прыбіраннем — надта адвык ён ад 
гэтага дзеяння.

Роберт намацаў пасярод рознага хла-
му і смецця пантофлі, устаў і паклыпаў у 
лазенку. З бруднаватага люстэрка на яго 
глядзеў заспаны мужчына амаль пяцідзе-
сяці гадоў, парослы шматдзённым шча-
ціннем. Бясконца стомлены сваім змаган-
нем, бессэнсоўнасць якога разумее і сам.

Сёння ў яго ўрэшце ёсць шанц зара-
біць: з’явіўся кліент. Зрэдчас да яго яшчэ 
звяртаюцца, хоць шоу з удзелам нармаль-
ных аўтамабіляў — каб рухавік рыкаў, дым 
з-пад колаў і ўсё вось гэта — робяцца ўсё 
меней папулярныя. Дзе-нідзе аўтамабілі з 
рухавіком унутранага згарання цяпер нао-
гул забароненыя…

У гаражы непадалёк чакаў акурат  
адзін такі. Пакуль раніца, ёсць магчымасць 
праскочыць па вуліцах, не сустрэўшы па-
труль, а тады ўжо шашою праз палі да са-
май мяжы. У суседняй краіне яшчэ можна 
набыць паліва і кліенты ёсць.
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Лайкова Вераніка нарадзілася 14 кастрычніка 2005 года ў горадзе Барысаве Мінскай 
вобласці. Студэнтка факультэта дэкаратыўна-прыкладнога мастацтва Беларускага 
дзяржаўнага ўніверсітэта культуры і мастацтваў. Займаецца ў літаратурным аб’яднанні 
«Актава». Жыве ў Барысаве.

ВЕРАНІКА
ЛАЙКОВА
Плач, паэце!

Вершы

Артысту

Голас замоўк,
Слёзы не льюць,
Вусны і сэрца ў здранцвенні —
Сум адгані, роспач забудзь:
Выйсце тваё — на сцэне!

Духам адзін
У свеце даўно.
Побач не людзі — сцены.
З іх табе ёсць выйсце адно,
Выйсце адно — на сцэне!

Цемра ў вачох,
Глуха вакол.
Смерці заўчасныя цені.
І нават скрозь цемень вякоў
Выйсце тваё — на сцэне!

  
Жыццё — імгненне, 
як і лета;
Каханне наша — 
кветкі ў полі…
Не затрымаць
хвіліны гэтай,
Але вянок — як верш —
трывае болей.

Няспраўджаная надзея

Ах, як балюча ў свет надзею несці
І забіраць надзею адначасна:
На скон асуджаных спадзевам песціць
І вечна шанс другі дарыць няшчасным.

Бо не аддзячаць. Толькі слова злое
І гора ўзнагародай атрымаеш.
Ах, як балюча шкадаваць пра тое,
Што толькі добрага людзям жадаеш!
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Багушэвіч Ганна нарадзілася 28 кастрычніка 2005 года ў Мінску. Вучыцца на 
аўтатрактарным факультэце Беларускага нацыянальнага тэхнічнага ўніверсітэта. Піша 
вершы і прозу. Лаўрэат літаратурна-паэтычнага конкурсу «Муза ў тэхнічным інтэр’еры». 
Жыве ў Мінску. Літаратурны дэбют у «Маладосці».

ГАННА
БАГУШЭВІЧ
Цягнік на Вільню

Навела

Спатканне

Гэта быў месяц, калі дні ўжо знач-
на карацейшыя за ночы, але сонца 
яшчэ лашчыць зямлю сваімі цёп- 
лымі промнямі, месяц, калі спе- 

юць журавіны,— а ён знайшоў найвялік-
шае шчасце і страціў усё. Гэта быў ве- 
расень.

Ён ніколі не любіў вандраваць. На-
тоўпы людзей, гарачае, з пахам поту, па-
ветра ў вагонах, плач дзяцей і бурчанне 
бабуль, якія едуць у вёскі з горада,— усё 
гэта ператварала некалькі гадзін у непа-
мерна вялікі прамежак часу. Ён ніколі не 
мог зразумець людзей, якія ездзілі ў цяг-
ніках дзеля задавальнення. Марудны пей-
заж за вокнамі ды мерны грукат колаў на-
ганялі на яго нуду.

У той дзень ён ехаў у вёску да цёт-
кі. Жанчыне было ўжо нямала гадоў, і 
кожную восень яна плакалася, што хут-

ка памрэ, таму хоча перад смерцю ўба- 
чыць пляменніка. Штогод ён садзіўся на 
вячэрні цягнік, каб адразу з раніцы пе-
рарабіць усе справы, што патрабавалі 
мужчынскай рукі, і вярнуцца ў Мінск, 
але ў гэты раз цётка папрасіла яго пры- 
ехаць раней. Ён тады крыху пашкадаваў 
пра лішнія траты, але купіў білет на цягнік 
на Вільню, які ішоў раніцай. Кошт білета 
мала што змяніў: усё тыя ж натоўпы лю- 
дзей і малыя дзеці. Не было толькі, бадай, 
вясковых бабуль. 

Ён убачыў яе не адразу. Яна сядзе-
ла побач з ім і чытала нейкую страшэн-
на тоўстую кнігу. Яе валасы колерам на-
гадвалі жытняе поле, а сонечныя промні 
надавалі ім мільёны адценняў — ад ззя-
ючага светлага золата да глыбокага цём-
на-рудога. Ён першы раз бачыў такія ва-
ласы. Дзесьці ў памяці маланкай бліснуў 
успамін аб маці-нябожчыцы. Мяккія чор-
ныя пасмы — адзінае, што памятаў пра  
бацькоў.
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Міус (Усцінава) Жанна нарадзілася 18 студзеня 1976 года ў вёсцы Капачы Мсціслаўскага 
раёна Магілёўскай вобласці. Скончыла філалагічны факультэт Магілёўскага дзяржаўнага 
ўніверсітэта імя А. А. Куляшова. Працавала настаўнікам, намеснікам дырэктара па 
выхаваўчай рабоце. Аўтар кніг паэзіі «Лунный чай», «Інтанацыя», «Мае медуніды» і кніг для 
дзяцей «Странные детки», «Первоапрельский суп», «Нескучательная дочка», «Сиреневая 
Соня в Чудесонии», «Рыцарь кастрюли с шумовкой», «На пытанне ёсць... паданне», «Малёк 
Удалёк і Жах-Рыба», «Панч і Чоха», «Майка». Лаўрэат абласной літаратурнай прэміі імя А. 
Пысіна, а таксама шэрагу літаратурных конкурсаў.

ЖАННА
МІУС
З вясновага…

Вершы

На пупавіне Сусвету

У кагосьці душа ўце́пленая —
луской, поўсцю, пярэстым пер’ем…
У паэта душа — шматцерпная
і трымціць галаскурым даверам.
Нараджаецца не бязгрэшнасцю,
але з іскраю боскай задачы:
добрыць свет, 
кранальна, усмешліва,
і нябачнае паўсюль бачыць. 
Дзе любоў змізарнела пад сонцам
і дзе вера ў людзях радзее,
сілкаваць слоў прыгожых моцаю
рост апошняй кволай надзеі…
Усе паэты з душою загадкавай, 
і таму неадрыўна, адвеку,
ім вісець з чысцінёй немаўляткавай
на пупавіне Сусвету.

Вяртанні

Я вярнуся
з вачыма-нябёсамі,
з дзёрзкай плынню разводдзя рэк.
На крыле, матылькова-пялёсткавым,
прылячу расквяціць твой век.
З цемры вырвуся яркаю знічкаю,
каб прад вокам тваім у вышыні
марай вы́зарыцца — па звычаі —
і падоўжыць шчаслівыя дні.
Я сцюдзёнасцю снежнай, храбу́сткаю,
пад твой крок упаду ніц. 
Раздухмя́нюся па-над вуснамі 
пацалункам сакаўных суніц. 
Прадажджу́ю вільготай спатольнаю 
на засмяглы ў хваробе дзень.
Накурлычу жураўкаю вольнаю
незабыўных яскравых падзей...

Пойдзем далей шляхамі расстаннымі. 
Збочу я з цяжкай утомай павек.
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Жаўняровіч Пятро нарадзіўся 2 студзеня 1959 года ў вёсцы Азярэц Вілейскага раёна. 
Пасля заканчэння Беларускага дзяржаўнага ўніверсітэта працаваў выкладчыкам у 
Мінскім прафесійным каледжы электронікі і Беларускім дзяржаўным універсітэце. 
Кандыдат філалагічных навук, дацэнт. Аўтар зборніка паэзіі «Расторганая прастора», дзвюх 
манаграфій, «Даведніка па літаратурнай праўцы», дапаможнікаў па рэдагаванні. Пераклаў 
на рускую мову творы Уладзіміра Караткевіча, на беларускую мову — раман Фёдара 
Дастаеўскага «Браты Карамазавы» і інш.

ПЯТРО
ЖАЎНЯРОВІЧ
Варта дзівіцца

Вершы

Сляза ялінкі

Сляза ялінкі падае на снег
І там блішчыць ільдзінкай крышталю.
Я ёй пагляд ад смагі наталю,
І стане свет шчаслівым, нібы ў сне.

У ім жывуць дзяцінства карагод,
І палкага кахання першацвет,
І наймудрэйшы дзедаў запавет,
Замова маці ад усіх нягод.

У свеце тым няма часцінак зла,
Няма паклёпаў, крыўдаў і бяды.
Ялінкі слёзы не даюць сляды
Пры надыходзе подыхаў цяпла.

Ялінкі слёзы не прыносяць боль,
Яны святлом працяты дабрыні
Калядных ёлак — свята чараўніц,
У іх слязу не дадаецца соль…

Полацк
Францішка Скарыны

Гэту песню, што лунае ў паднябессі —
Развітальны кліч адлёту журавоў,—
Чуе Нарач, чуе Прыпяць, чуе Бесядзь
І вада зялёных замкавых равоў.

Гэту песню, без сумнення, неаднойчы
З берагоў сваёй спакойнай Палаты
Чуў Скарына, які месячнаю ноччу
Любаваўся на свой Полацк залаты.

І Францішак адышоў ад дома крэўных, 
Пад «курлы» зацята думаў зноў і зноў:
Ён у вырай хутка вылеціць напэўна,
А ці вернецца, як птушкі, ён дамоў?

Бо не марыў стаць купцом — яго намеры
З кнігай звязаны былі, каб просты люд
Мог чытаць святую кнігу — кнігу веры,
Мо тады паменшыць гора і пакут.



50    М а л а д о с ц ь  № 4

Гальпяровіч Навум нарадзіўся 14 студзеня 1948 года ў Полацку. Скончыў Віцебскі 
педагагічны інстытут. Працаваў карэктарам, старшым літсупрацоўнікам полацкай 
аб’яднанай газеты «Сцяг камунізму», рэдактарам радыёвяшчання ПА «Палімір», 
карэспандэнтам наваполацкай газеты «Хімік», уласным карэспандэнтам Дзяржаўнага 
камітэта па тэлебачанні і радыёвяшчанні па Віцебскай вобласці, намеснікам галоўнага 
рэдактара часопіса «Вожык». З 2002 па 2024 год — галоўны рэдактар, намеснік галоўнага 
дырэктара, затым — галоўны дырэктар дырэкцыі замежнага вяшчання Беларускага радыё 
(радыёстанцыя «Беларусь»), намеснік дырэктара канала «Культура» Беларускага радыё. 
Цяпер — на тэлебачанні. Аўтар шматлікіх кніг вершаў і прозы, аўтарскіх радыёперадач 
і тэлевізійных праектаў. Узнагароджаны медалём Францыска Скарыны. Ганаровы 
грамадзянін Полацка і Наваполацка. Заслужаны дзеяч культуры Рэспублікі Беларусь.

НАВУМ
ГАЛЬПЯРОВІЧ
Вось і я...

Аповесць

Я дайшоў. У вас гарыць святло…
(З даўняга верша)

Рэдакцыя нашай газеты месціла-
ся на трэцім паверсе вялікага 
трохпавярховага будынка рай-
выканкама. Цэнтральная частка з 

высокім ганкам і калонамі складалася з 
трох паверхаў, а з абодвух бакоў літарай 
«П» крыламі разыходзіліся двухпавярхо-
выя доўгія калідоры. Старэйшыя супра-
цоўнікі расказвалі, што ў пакалечаным 
бамбёжкамі ў вайну горадзе гэта была, ба-
дай, першая адноўленая пабудова, у якой 
знаходзілася абласное ўпраўленне МДБ, 
бо Полацк тады з’яўляўся абласным го-
радам. Спецыфіка вымагала адпаведнай 
архітэктуры, і ў двары, куды выходзілі 
вокны нашага кабінета, стаяў досыць ёмкі 
двухпавярховы будынак музычнай школы. 
Дырэктар гарадскога музея па прозвішчы 

Казлёнак, які часта прыносіў свае здымкі 
ў рэдакцыю, казаў, што там раней была 
турма.

— Вы зайдзіце паглядзіце, якія там 
лёхі. Выдатныя музычныя класы цяпер, 
гукаізаляцыя выключная!

Ад Казлёнка пахла часнаком і тытунём, 
ён часта сплёўваў пры гаворцы, бывала, 
блытанай і невыразнай. Яго здымкі, якія 
прыносіў у рэдакцыю, змяшчаліся на па-
лосах газеты, і гэта, мяркуючы па ўсім, 
больш задавальняла, чым непасрэдная 
праца ў музеі.

Многія яго гісторыі тычыліся якраз 
падзей, звязаных з мінулым нашага бу-
дынка. Ён нават сцвярджаў, што загадчык 
гаспадаркі райвыканкама, мажны высокі 
дзяцюк, працаваў раней начальнікам тур-
мы. Сам няштатны аўтар нярэдка бываў на 
лёгкім падпітку, таму да яго гісторый мы 
адносіліся крыху паблажліва.
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PUBLIC TALK

Тэатр мінулага, 
сучаснасці  
і будучыні:
паміж рэфлексіяй 
і хіхікам

Думаць пра будучыню і марыць пра яе  — 
гэта думкі аднаго парадку? Ці ёсць наогул 
сэнс у бясплотных разважаннях? І ці мо- 
гуць яны дапамагчы нам справіцца са страхам 
нявызначанасці? Як жыць без будучыні, не 
разабраўшыся ў сучаснасці і не адрэфлексіра-
ваўшы мінулае?

26 сакавіка ў прасторы mooon+ сабралі-
ся эксперты, каб паспрабаваць разабрацца ў 
гэтых пытаннях. І дапамагчы сабе і астат-
нім зразумець: якім будзе тэатр будучыні? 
Наколькі мы гатовыя да таго, што ён можа 
нам прапанаваць? 

Аўтары падкаста «Кантровыя» Міка-
лай Касцюкоў і Ксенія Зарэцкая запрасілі на 
размову актрысу Беларускага дзяржаўнага  
тэатра лялек Ганну Гаспадарык, рэжы-
сёра Беларускага дзяржаўнага маладзёжнага  
тэатра Кірыла Балтрукова і псіхолага, прэс- 
сакратара Рэспубліканскага тэатра белару-
скай драматургіі Жанну Гурыну. У абмерка-
ванні таксама ўдзельнічалі гледачы.

ЛЕТУЦЕННІКІ, РЭАЛІСТЫ І НІГІЛІСТЫ

 — Ці думаеце вы пра будучыню? Пра 
асабістую, прафесійную, тэатральную? Ці 
гэта здаецца бесперспектыўным заняткам 
для летуценнікаў?

ГАННА ГАСПАДАРЫК:

— Я як актрыса заўсёды думаю пра бу-
дучыню. Пра сваіх гераінь, пра сваё мес-
ца ў тэатры. У нейкі момант кар’еры я 
так выгарэла, што наогул нічога не хаце-
ла. Тады і прыйшло ўсведамленне: трэба 
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планаваць сваё жыццё, выбіраць тое, што 
важна менавіта для мяне, і ставіць гэта ў 
прыярытэт. Мне не здаецца бесперспек-
тыўным такі занятак, наадварот, ён да-
памагае структураваць думкі, мэты і жа-
данні і ўсвядоміць важнасць не толькі дня 
заўтрашняга, але і сённяшняга.

КІРЫЛ БАЛТРУКОЎ:

— У тэатры пра будучыню не думаць  
немагчыма. Спектаклі, якія глядач уба- 
чыць у 2026 годзе, пачынаюць распрацоў- 
вацца яшчэ ў 2024-м. І даводзіцца прыдум-
ляць назву, падбіраць аснову. Можа, натх-
нення яшчэ няма, але справа не трывае ад-
кладу, так і даводзіцца выкручвацца. Ну і па 
жыцці мне здаецца класным ставіць галачкі 
насупраць мэт на дзень, месяц, год. Гэта па-
радкуе жыццё.

ЖАННА ГУРЫНА:

— Важна думаць пра будучыню, але не 
жыць у ёй. 

 А што думаюць гледачы?

 — Калі б існавала машына часу і ў 
вас з’явілася магчымасць адправіцца ў міну-
лае ці будучыню, вы б ёй скарысталіся? За-
хацелі б паглядзець, ці ўсё атрымалася праз 
пяць, дзесяць гадоў? Ці сказаць нешта юна-
му сабе?

КІРЫЛ БАЛТРУКОЎ:

— У мінулае вяртацца дакладна 
сэнсу няма. Памылкі зроблены  — і вы-
датна. Дзякуй за вопыт. Яны ж зрабілі 
мяне тым, хто я ёсць. А вось у будучы-
ню... Карты таро я б расклаў, ну так, 
каб разумець, якую стратэгію выбіраць 
у той ці іншай сітуацыі (смяецца). Мы ж 
творчыя людзі, натуры тонкія, бяскон-
ца сумняваемся. І чым больш перашкод 
на шляху, аб якія спатыкаешся, пада-
еш, збіваеш локці, тым складаней по-
тым падняцца, атрэсціся і пайсці далей. 
У момант слабасці хочацца пазбегнуць 
такога, ведаць, што за наступным па-
варотам, але жыццё тады было б занадта 
лёгкім і нецікавым. 

ЖАННА ГУРЫНА:

— А я б вярнулася назад да малень-
кай сабе і сказала: «Малышка, не мітусі-
ся. Усё будзе». Бо маё жаданне зазірнуць 
у будучыню  — яно як раз ад мітусні і 
нецярпення зыходзіць. Мне здаецца, гэта 
ад недаверу да свету. Я сабе нафантазіра-
вала, як яно павінна быць, але ж ніхто не 
ведае, што для нас лепш, праўда? А міну-
лае  — іншая справа. Зрэшты, гэта і без 
машыны часу можна арганізаваць дзя-
куючы псіхатэрапеўтычным практыкам.

ГАННА ГАСПАДАРЫК:

— Я 100 % хачу застацца ў сучаснас-
ці і ні ў якім разе не вярнуся ў мінулае, 
не змяню там нічога. Я, напрыклад, доў-
га не магла паступіць у Акадэмію маста-
цтваў — тры гады. І вось, у дваццаць адзін 
нарэшце туды трапіла, і тое, на рэжысуру, 
бо палічыла, быццам занадта старая для 
прафесіі актрысы. І толькі пасля перша-
га семестра перавялася на акцёрскі курс, 
была там самай дарослай. Але менавіта 
з-за ўсіх гэтых цяжкасцей я сустрэ- 
ла Яўгена Карняга, тады яшчэ невядома-
га маладога хлопца,  — яго запрасілі да 
нас ставіць дыпломны спектакль. Лёс звёў 
мяне з патрэбнымі людзьмі. А ў той час 
я забівалася, што не паступіла, у нейкі 
момант і майстрам па манікюры праца-
вала, і ў цырку на стайні, і вяхоткі фаса-
вала... Аднак нягледзячы на ўсе цяжкасці, 

Т э а т р  м і н у л а г а ,  с у ч а с н а с ц і  і  б у д у ч ы н і
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не вярнулася б, бо дзякуючы таму вопыту 
я цяпер знаходжуся тут. Я наогул сфаку-
саваная на сучаснасці, на моманце. Мне 
падабаецца, як усё развіваецца… 

 А што думаюць гледачы?

ЗМЕНЛІВЫ СВЕТ І МЫ Ў ІМ

 — За час вашай працы ў тэатры як 
ён змяніўся? Прагрэсіраваў, рэгрэсіраваў?  
А глядач — ці змяніўся ён?

КІРЫЛ БАЛТРУКОЎ:

— Я бачу, што глядач дакладна стаў 
больш разумным, інтэлектуальным, але ў 
той жа час  — больш патрабавальным. Вя-
дома, застаўся працэнт людзей, якія хо- 
дзяць толькі на лёгкія камедыі, аднак бач-
ныя добрыя знакі. Яшчэ пару гадоў таму 
на сучасную харэаграфію часта не збіраўся 
зал  — паказ адмянялі за нерэнтабельна-
сцю. А зараз  — гэта рэнтабельна. І людзі 
ходзяць. І глядач гатовы да складаных рэ-
чаў, прагне іх. Што тычыцца тэатральнай 
прасторы, тут усё стала крыху больш стро-
га: цяпер нельга выкарыстоўваць лаянку 
на сцэне, нельга бутэлькі з алкаголем тры- 
маць  — зразумелая справа, усе вадзіцу 
п’юць, але для некаторых спектакляў важ-
на натуралістычнасць, а нельга. Мой ма-
ладзёжны тэатр таксама зведаў каласаль-
ныя змены. Калі я прыйшоў  — гэта была 
трупа, якая калясіла з памяшкання ў па-

мяшканне з-за рамонту. А потым хоба  — і 
мы заязджаем у прастору, поўную мармуру 
і ляпніны, у якой некалькі залаў. Усё мяня-
ецца і трансфармуецца, і я гляджу на гэта 
пазітыўна. 

ЖАННА ГУРЫНА:

— Мне цяжка казаць так глабальна. Гэта 
ўзяцце чужой адказнасці, а тут бы сваю па-
несці... Глядач змяняецца па-за залежнасці 
ад часу, але ў залежнасці ад сваіх жаданняў і 
патрэбаў. Тыя, хто прыходзяць на «Дыялогі 
ў закуліссі», хочуць пабачыцца з любімымі 
акцёрамі, зарадзіцца іх энергіяй. Навед-
вальнікі «ТэатраТэрапіі» спрабуюць зазір-
нуць у сябе, задаюцца пытаннем: «Чаму ж 
пакуль я тут плачу, сусед справа рагоча? І 
чаму мяне гэта так злуе?» Я не раз бачы-
ла ў РТБД, калі адзін глядач вучыў інша-
га, як правільна разумець спектакль. Аднак 
кожны з нас пры праглядзе апрацоўвае свае 
траўмы. І тое, што табе падабаецца сёння, 
можа не выклікаць ніякага эмацыйнага 
водгуку праз некалькі гадоў. Гэта нармальна. 
Галоўнае, не пераходзіць межы іншага ча- 
лавека.

 А што думаюць гледачы?

 — Як вам здаецца, герой пластычна-
га спектакля ў сваім невербальным існаван-
ні бліжэй, радней гледачу, чым герой дра-
матычнага спектакля? Або бязмоўнасць, 
наадварот, аддаляе яго ад гледача?
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Зноў у дарозе. 
Прагна глытаю знаёмыя пейзажы за 

акном цягніка, узіраюся ў размытую лінію 
гарызонту. 

Зноў да Нарачы. 
Якая яна з моманту нашай апошняй 

сустрэчы? 
Якая я з таго часу?
 
Хвалююся.
Хвалюецца.
 
Надвор’е ў гэтыя дні абяцалі вельмі 

драматычнае. Беспрасветная вада з неба 
дні напралёт, вада захапіла ўвесь пасёлак, 
расплюхалася бурбалкамі глыбокіх лужын 
па асфальце, накарміла сакавітую майскую 
зеляніну квітнеючых каштанаў, намёртва 
ўбіўшы россыпы іх пялёсткаў у патрэска-
ную зямлю.

 

Вадой адзінай сплаўлены гэты край:
салёнай і прэснай,
глыбіннай і паверхневай,
рэчышчамі і залівамі азёр,
быццам крывяноснай сістэмай цэлага 

арганізма, імя якому Нарач.
Нас шмат такіх, якія рухаюцца ў бок 

вялікай вады, кожны да сваёй, каб паста- 
віць кропку, унутры і на карце, і перай-
сці да новага этапу свайго падарожжа па 
жыцці.

Новыя эмоцыі.
Новыя адчуванні. 
Новыя ўражанні. 
Новыя месцы на карце свету. 
Новыя знаёмствы і кантакты ў тэле-

фоннай кніжцы.
Новыя любімыя рэчы, знойдзеныя па 

дарозе. 

Імкненне да пазнання новага і за-
сваення свету ляжыць у аснове чалаве-
чай прыроды. Размыць, пашырыць межы 
знешняга, каб вырасці ўнутры.

А што, калі для росту неабавязкова 
змяняльнасць і навізна? 

А што, калі для росту важная сталасць і 
здольнасць бачыць?

Лёгка быць турыстам у новым месцы, 
глядзець на нязведанае свежым поглядам, 
захапляцца, бачыць прыгажосць у про-
стым, штодзённым.

Самы звычайны разгалісты ружовы 
куст ля пад’езда. 

Не ля вашага пад’езда. 
Не ў вашым горадзе.

СТАРОНКА РОДНАЯ

ВІКТОРЫЯ
КЛЯЎКО
Мая Нарач

Кляўко Вікторыя нарадзілася 20 верасня 1989 года ў  
Мінску. Скончыла факультэт англійскай мовы Мінскага 
дзяржаўнага лінгвістычнага ўніверсітэта, курсы пісьмен-
ніцкага майстэрства (проза) у Літаратурным інстытуце  
імя А. М. Горкага, цяпер працягвае навучанне на Вышэйшых 
літаратурных курсах Літінстытута. Аўтар праекта пра 
беларускую культуру і мастацтва «МанаЛІТ36». З раманам 
«Вырай» стала лаўрэатам літаратурнага конкурсу «LitUp» 
(2024). Літаратурны дэбют у «Маладосці».
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АНАСТАСІЯ
МЕЛЬНІК
Да Элізы

Колькі мне было тады гадоў? Не памя-
таю. Можа, чатырнаццаць, а можа, менш. 
Мы з класам паехалі ў Гродна, альбо ў Га-
родню, як выразна падкрэсліваў наш гісто-
рык. Ён родам з гэтых мясцін, таму надта 
жадаў паказаць нам усе чароўныя куточкі, 
якімі б жудаснымі яны нам ні здаваліся. 

Так мы апынуліся на старых. Самых 
старых у Беларусі. Могілках. Гэта нават за-
раз, праз гады, трэба падкрэсліць асабліва. 
На жаль, вы не пачуеце яго голас і інта-
нацыю, але ж уявіце сабе. Сталы высокі 
мужчына з сівымі валасамі і яскравым ба-
рытонам, які амаль не змяніў час, пра- 
маўляе: 

— Кажуць, яна не любіла Гародню. Але 
раю вам: пачытайце яе тэксты. І вы самі 
зразумеце ўсё лепш, чым нашы гісторыкі 
пішуць. 

Гэты помнік не адрозніваўся ад іншых 
наогул нічым. Каб не шыльда пра гіста-
рычную каштоўнасць, цяпер вы нават і не 
спыніліся б. Ну муж. Ну жонка. Ён першы, 
яна за ім. І так, і не. Тады шыльды яшчэ не 
было, але было шмат кветак. На такое на 
пустых могілках усё ж звернеш увагу. 

— Увесь горад хараніў Ажэшку. Міліцыі 
было шмат — але ўсё прайшло ціха.  Народ 
проста развітваўся. Ажэшка і цяпер збірае 
ля сябе. У Гародні існуе павер’е, што калі 
закаханыя пасядзяць тут удваіх, то іх ка-
ханне будзе шчаслівым і на ўсё жыццё. 

Я не разумела, чаму ў жыцці ўсё кру-
ціцца вакол гэтай тэмы, як і не ведала, на-
вошта выходзіць замуж. Ажэшка так доўга 
чакала разводу, што каханне зноў і зноў 
шукала яе. Цікавая гісторыя, але зусім не 
мая. 

Уразілі мяне іншыя помнікі, якія за-
сталіся ў маёй галаве па сёння, — ства-
лы дрэў з абсечанымі галінамі. Такіх было 
шмат. Застылыя ў камені, яны нагадвалі 
вядомую метафару аб абарваным жыцці, 
якое канчаткова спынялася тут. На гэтым 
месцы, на гэтых могілках. 

У той дзень мы шмат дзе былі: у кас-
цёлах, у Новым і Старым замках, парках 
і Каложы. Але самае моцнае ўражанне на 
мяне зрабілі абсечаныя галіны ў камені.

* * *

Час літаральна цягнуўся да восьмага 
сакавіка, але я не звяртала на гэта ўвагі — 
шмат працы. Адзіны вольны вечар амаль 
за цэлы месяц. Толькі не забыць! Не за- 
быць купіць букет кветак для мамы. Вось і 
ўсе мае планы. 

Сама я ні ад каго нічога не чакала. Вель-
мі стамілася ад апошніх сваіх адносінаў, 
калі праз пяць гадоў пачула, што ён не 
бачыць мяне сваёй жонкай. А сама я, на 
жаль, за гэты час пачала чакаць. Праз тую 

Мельнік Анастасія нарадзілася 2 чэрвеня 1994 года ў Мін-
ску. Скончыла Беларускі дзяржаўны ўніверсітэт інфарматы-
кі і радыёэлектронікі, працуе там старшым выкладчыкам. 
Літаратурны дэбют у «Маладосці».

С т а р о н к а  р о д н а я


