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Макарэвіч Юлія нарадзілася 13 ліпеня 1999 года ў Мінску. Скончыла Мінскі дзяржаўны 
лінгвістычны ўніверсітэт, магістратуру, цяпер працуе на кафедры замежнай літаратуры. 
Лаўрэат конкурсу маладых літаратараў Саюзнай дзяржавы «Мост дружбы». Жыве ў Мінску.

ЮЛІЯ
МАКАРЭВІЧ
Ашуканае сэрца

Купальскае паданне

Позняй купальскай ноччу блыта-
юцца дарогі, зоркі мяняюць сваё 
становішча, а малойцы губля- 
юць галаву ад Зазовак, што за-

водзяць іх у гушчар і губяць там. Некато-
рыя адпраўляюцца на пошукі кветкі папа-
раці, каб выканаць свае самыя запаветныя 
жаданні, іншыя ж самі твораць свой лёс. 
Цудоўная і бясконца цёмная купальская 
ноч для падарожнікаў і незнаёмцаў.

Алесь прайшоў па хаце, зачапіў гала-
вой саламянага павука, падвешанага да 
столі. Абярэг трывожна захістаўся, быццам 
спрабаваў зазваніць у саламяныя званочкі 
і сагнаць саламяных жа птушак, якія на 
ім прымасціліся. Хлопец зірнуў на падкову 
над дзвярыма, у думках просячы аб поспе-
ху. Вузельчык з патрэбным скарбам быў 
ужо складзены каля парога, і Алесь захапіў 
яго з сабой.

У вячэрнім паветры пахла травой, 
кветкамі і цяплом вогнішчаў. Алесь да-

лучыўся да карагода, а затым да спеву тра-
дыцыйных купальскіх песень, але адчуваў, 
быццам бы ён тут чужы. Голас не хацеў 
вымаўляць знаёмыя словы.

Упушчу цябе, Купаленька,
Прыму сэрцам шчырым,
Паіць буду мёдам, півам,
Карміць буду сырам.

У галаве шумела, а вочы ніяк не маглі 
запрыкмеціць галоўнае. Фарбы блыталіся, 
змешваліся пахі, гукі зліваліся.

— Ты ж, Купаленька,
Ночка маленька,
Ды дзе ж ты была?
— За гарой была.
— Што рабіла?
— Кужалі прала, ткала, бяліла.

 Алесь углядаўся ў знаёмыя твары, 
але ніяк не мог разгледзець сваю нарачо-
ную. Ванда не з’явілася на вогнішча, дзе  
сабралася ўся моладзь, каб расказаць гісто-
рыі аб гэтай ночы.
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Наумчык Марыя нарадзілася 9 красавіка 2002 года ў Брэсце. Скончыла філалагічны 
факультэт Брэсцкага дзяржаўнага ўніверсітэта імя А. С. Пушкіна. Працуе настаўніцай 
рускай мовы і літаратуры ў сярэдняй школе № 19 г. Брэста. Піша вершы. Літаратурны 
дэбют у «Маладосці».

МАРЫЯ
НАУМЧЫК
Смак салодкай гарбаты

Вершы

Вечар

Вечар. 
Мая кватэра. 
Неба. 
Паверх дзявяты. 
Пах прасавання адзення. 
Смак салодкай гарбаты. 
З’едлівы промень ружовы. 
Музыкі ціхай гучанне. 
Я прачытала нанова
Восем радкоў пра каханне. 
Сонца зайшло. 
Сцямнела. 
Зрэшты, я зарагатала. 
Потым на столь паглядзела
І пад канец замаўчала. 
У гэтай маленькай хаціне
Стала цікава і весела
Думаць аб кімсьці імклівым 
З душой ва ўнісон з паэзіяй.

Калі ласка

Не маўчы, калі ласка…
Я не разумею, 
У чым прычына маўчання твайго,
У чым прычына раптоўнага недаверу
Да мяне і кахання майго.

Калі ласка.
Хаця б праз адзінае слова, 
Толькі дай мне канкрэтны адказ.
Невыносна чакаць без выразнай адмовы,
Невыносна без згоды спяваць.

Калі ласка.
Хоць «не», хоць «сыдзі», хоць «згубіся»,
Хоць «у чортавым пеклы гары»…
Не спрабуй са мной ветліва абысціся. 
Але ўсё ж такі гавары. 

Не маўчы, калі ласка… 
Чакаць невыносна. 
Проста дай мне канкрэтны адказ. 
Калі ласка. 
Адно. Непахіснае. Слова. 
Твой вердыкт, што датычыцца нас.
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Гальпяровіч Навум нарадзіўся 14 студзеня 1948 года ў Полацку. Скончыў Віцебскі 
педагагічны інстытут. Працаваў карэктарам, старшым літсупрацоўнікам полацкай 
аб’яднанай газеты «Сцяг камунізму», рэдактарам радыёвяшчання ПА «Палімір», 
карэспандэнтам наваполацкай газеты «Хімік», уласным карэспандэнтам Дзяржаўнага 
камітэта па тэлебачанні і радыёвяшчанні па Віцебскай вобласці, намеснікам галоўнага 
рэдактара часопіса «Вожык». З 2002 года — галоўны рэдактар, намеснік галоўнага 
дырэктара, затым — галоўны дырэктар дырэкцыі замежнага вяшчання Беларускага 
радыё (радыёстанцыя «Беларусь»), намеснік дырэктара канала «Культура» Беларускага 
радыё. Аўтар шматлікіх кніг вершаў і прозы, аўтарскіх радыёперадач і тэлевізійных 
праектаў. Узнагароджаны медалём Францыска Скарыны. Ганаровы грамадзянін Полацка і 
Наваполацка. Заслужаны дзеяч культуры Рэспублікі Беларусь.

НАВУМ
ГАЛЬПЯРОВІЧ
Дзе хлопчык той?..

Сага юнацтва

Дзе хлопчык той?
Вазьмі мяне, вазьмі
У сіні ранак і ружовы вечар.
Свае далоні пакладзі на плечы,
Пра нашу маладосць пагамані.

(З даўняга верша)

Гэтая аповесць-успамін з’яўляецца 
своеасаблівым працягам ранейшых твораў 
«Горад» і «Чырвоны мост». 

У ёй  — расповед пра маю полацкую 
маладосць, пра родны горад, першыя ся-
броўствы і каханне, гэта працяг падарож-
жа ў юнацтва, рэпартаж пра свет веры і 
натхнення, радасці і хвалявання, страт 
і знаходак, расчаравання і надзей… Гэта 
радкі з маіх ранейшых вершаў, якія пісалі-
ся ўсім уласным жыццём.

Я вучань…

- Ты быў грузчыкам? — адной-
чы пры размове яхідна спы-
таў адзін з сяброў па пяры.— 
Нешта слаба верыцца.

Верыцца ці не верыцца, але гэта чы-
стая праўда. Нават сын часам пакеплівае, 
маўляў, колькі ты там працаваў тым груз-
чыкам, а ўсюды згадваеш пра гэта.

Згадваю, бо менавіта там, у бракавы- 
мяральным цэху Полацкага завода шкло-
валакна, атрымаў першыя прафесійныя і 
жыццёвыя ўрокі.

Так атрымалася, што, вярнуўшыся ў 
Полацк з Мінска студэнтам-завочнікам 
журфака, два месяцы ў родным горадзе не 
мог знайсці работу.

Таму, калі ў час чарговага візіту ў аддзел 
кадраў буйнейшага ў горадзе прадпрыем-
ства пачуў ад яго начальніка не чарговую 
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адмову, а словы, што ёсць толькі вакансія 
транспарціроўшчыка ў бракавымяраль-
ны цэх, выдыхнуў з аблягчэннем: «Зго- 
дзен!»

Сівы, сталага веку мужчына змераў 
мяне недаверлівым позіркам, уздыхнуў і 
даў лісток па ўліку кадраў. Такі ж позірк 
быў і ў жанчын з аддзела, якія афарм-
лялі дакументы. Бо за прыгожым словам 
«транспарціроўшчык» хавалася звычай-
ная праца грузчыка, а маленькі худзенькі 
хлапчук з пышнай капной кучаравых ва-
ласоў ніяк не стасоўваўся ў іх уяўленні з 
суровай мужчынскай работай.

У кожнай змене ў цэху дзве жанчы-
ны-бракоўшчыцы правяралі на якасць га-
товае шкловалакно і павінны былі праца-
ваць трое грузчыкаў. У іх задачу ўваходзіла 
перавезці з ткацкага цэха на разбракоўку 
гатовыя рулоны тканіны, заправіць іх у 
спецыяльныя машыны, дзе бракоўшчыцы 
ўбіралі розныя непатрэбныя фарсінкі, а 
потым адобраныя імі рулоны адправіць на 
склад гатовай прадукцыі.

У нашай змене разам са мной працавалі 
рыжавалосы высокі Міша, які толькі што 
вярнуўся з войска, і каранасты, выглядам 
на гадоў пяцьдзясят Васіль Іванавіч.

З ткацкага цэха цялежку з рулонамі 
трэба было спускаць на ліфце і везці праз 
увесь заводскі двор у нашу «бракоўку».

Толькі заправіш машыны новымі руло-
намі, а ўжо чакаюць на адпраўку гатовыя… 
І так шэсць гадзін: праца на прадпрыем-
стве лічылася са шкоднымі ўмовамі, таму 
і рабочы час складаў не восем, а шэсць 
гадзін.

Першы тыдзень я прыходзіў са змены і 
літаральна валіўся на койку: рукі-ногі былі 
як драўляныя, спіна ныла, цяжка было на-
ват паварушыцца.

Але праз тыдзень усё прайшло, і ў целе 
нават з’явілася адчуванне лёгкасці і ба- 
дзёрасці.

Жанчын у змене было даволі многа. 
Праца ў іх, у адрозненне, скажам, ад працы 
ткачыхі ці круцільшчыцы, лічылася больш 
лёгкай, «блатной». Былі ў цэху і мала-
дыя дзяўчаты пасля прафтэхвучылішча, і 
салідныя кабеты. Адна з іх была мая сусед-
ка, жонка дырэктара нашага прыгараднага 

саўгаса Міхаіла Іванавіча, урач па адука-
цыі, якая доўгі час да гэтага была хатняй 
гаспадыняй, але спатрэбілася зарабляць 
стаж для пенсіі.

З ёй, дзякуй богу, мы былі ў розных 
зменах.

Чаму дзякуй богу? Таму што на 
транспарціроўшчыкаў у змене жанчыны 
глядзелі калі не з пагардай, то як на нейкіх 
робатаў. Маладыя дзяўчаты, не зважаючы 
на тое, што я завіхаюся ля іх машын, ма-
глі дзяліцца між сабой самымі інтымнымі 
падрабязнасцямі сваіх спатканняў з хлоп-
цамі.

І я не хацеў, каб яна гэта бачыла, бо я 
сябраваў з яе сынамі Воўкай і Лёшкам, і 
ўвогуле мы часта збіраліся ў іх кватэрах 
сем’ямі. А Анатольеўна гатавала тады для 
нас вельмі смачны торт «Напалеон».

Але самым вялікім начальнікам была 
для нас нарміроўшчыца. Яна зычным сал-
дацкім голасам, нярэдка з сакавітымі ма-
цюкамі, аддавала каманды, каментавала 
кожны наш крок.

З таго часу я зразумеў, што для чалаве-
ка на нізкай сацыяльнай ступені галоўным 
камандзірам можа быць чалавек, які вы-
біўся крыху вышэй.

Затое начальнік змены Зоя Ігнатаўна 
была мілейшай жанчынай і асабліва цёпла 
ставілася да самага маладога — мяне.

Неяк аднойчы я атрымаў ад рэдак-
цыі наваполацкай газеты «Хімік» за-
прашэнне на пасяджэнне літаб’яднан-
ня «Крыніцы» за подпісам намесніка 
рэдактара Алеся Шпыркова. Для мяне 
гэта быў каштоўнейшы дакумент, але 
паколькі пачатак пасяджэння быў за-
планаваны на васямнаццаць гадзін, то я 
засумаваў: у гэты дзень павінен быў вы-
ходзіць на змену менавіта з васямнац- 
цаці.

Што рабіць? Па-першае, вельмі хацела-
ся патрапіць на літаб’яднанне, тым больш 
што вагі яму прыдавала персанальнае за-
прашэнне. Па-другое, разумеў, што на гэта 
трэба мець дазвол начальства, бо інакш за 
прахадную не пусцяць.

Начальнікам цэха працаваў бацька 
маёй аднакласніцы Аляксандр Данілавіч. 

Н а в у м  Г А Л Ь П Я Р О В І Ч
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Злата
Клачок

  

Месяцоваю 
хадой 
блукаю,
Завіткамі 
вечнасці 
іду.
Пасярэдзіне — 
спляценне 
адшукаю
Сонцу 
адзінокаму 
майму.

І няхай 
яно 
асвеціць 
шлях —
Знічцы, 
што 
знікае 
без 
любві...
Затрымаю 
у сваіх 
далонях
Неба 
край, 
што 
мкнецца 
да зямлі.

  

Ты і я —
асобы адзіночнага ліку.
Мы толькі тады
робімся множным,
калі хтосьці
за спінаю кажа:
«ТЫЯ».

У мяне ёсць крылы

У мяне ёсць крылы!
Я хачу дакрануцца...
Да цябе.
Не, не да фізічнага цябе.
Я хачу бачыць твой унутраны свет.
Ці сапраўды там светла?..

Цёмна.
Ледзь прабіваецца сонечны прамень,
які, дарэчы, асвятляе мне шлях.
Расхінаю ўсе зараслі,
якімі параслі твае вантробы.
Грэю тваё зледзянелае сэрца...

Ай, балюча!
Нешта вострае
паласнула мяне...
Гэта лязо тваёй душы
параніла мае крылы,
пакінула шнары.

Але крывавы бруд
маіх пакалечаных крылаў
запэцкаў твае...
Белыя.
Рыкашэт!
Ты таксама ўжо не анёл.

У мяне ёсць крылы 

Клачок Злата нарадзілася 13 снежня 2002 года ў гарадскім пасёлку Ушачы Віцебскай вобласці. 
Студэнтка 4 курса лячэбнага факультэта Віцебскага дзяржаўнага ордэна Дружбы народаў меды-
цынскага ўніверсітэта. Піша вершы. Творы публікаваліся ў рэспубліканскім перыядычным друку.
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Лазута Людміла нарадзілася 27 чэрвеня 1954 года ў вёсцы Едначы Слонімскага раёна 
Гродзенскай вобласці. Скончыла Мінскі дзяржаўны медыцынскі інстытут. Працавала 
ўрачом-педыятрам у Гродзенскай вобласці і ў Гродне, дваццаць гадоў займала пасаду 
галоўнага ўрача дзіцячай паліклінікі. Творы публікаваліся ў рэспубліканскім перыядычным 
друку, зборніку да 100-годдзя Савецкай арміі. Аўтар кніг «Імгненні» і «Вузкімі сцежкамі». 
Працуе ў Беларускім дзяржаўным медыцынскім універсітэце. Жыве ў Мінску. 

ЛЮДМІЛА
ЛАЗУТА
Пяшчота

Эсэ

Жанчына расплюшчыла вочы, 
паглядзела ў бок акна. Цём-
на. «Трэба заснуць, бо заўтра 
напружаны дзень»,— па-

думала яна, павярнуўшыся да сцяны. 
Але сон не браў яе ў палон. Чаму? З чаго? 
Якая ў тым нагода? Штосьці незвычaйнае 
хвалявала яе сэрца, патрабавала перабі- 
раць усе падзеі мінулага дня, каб знайсці 
прычыну бяссонніцы. Так нічога не адка-
паўшы ў падзеях мінулых дзён, яна, стом-
леная ад душэўнай перанапругі, заснула 
толькі на світанні. 

Нягледзячы на гэта, прачнулася па- 
звычайнаму лёгка. Снедаць чамусьці не 
вельмі хацелася, з задавальненнем выпіла 
толькі гарбату. Працы, як заўсёды, было 
многа. Жанчына вярталася дамоў, калі 
ўжо пачынала цямнець. Седзячы ля акна 
ў аўтобусе, яна з прыемнасцю назірала за 
прыкметамі вячэрняга горада і думала, 
што хутка адчуе асалоду цёплых бруй душа 
і ўтульнасць ложка. Так прыемна засы- 

наць, напрацаваўшыся, асабліва калі 
зможаш выканаць усё, што планавала-
ся. Некаторы час думкі яшчэ вяртаюцца 
да падзей дня, усплываюць нанова часткі 
размоў, выразы твараў людзей, як быц-
цам перад сном наша свядомасць пачынае 
падрыхтоўку для наступнага дня: штось-
ці праплыло і знікла зусім, як і не было, 
а штосьці дадалося ў бясконцы ланцужок 
памяці, каб застацца там назаўсёды…

Ноччу зноў тое самае: нейкі нясмелы 
віхорчык неспакою падштурхнуў жанчыну 
прачнуцца. На дварэ панавала ноч, і тое 
незнаёмае пачуццё хвалявання зварушыла 
думкі, прымусіла шукаць крыніцу неспа-
кою. «Усё ж добра, нічога не здарылася, 
спі»,— загадала яна сабе. Паслухалася, за-
снула…

Звычайная раніца. На снеданне гар-
бата, бо сыр меў нейкі непрыемны пах. 
Два прыпынкі вырашыла прайсці пешшу. 
Працавалася добра, прыгоды ночы ніяк 
не паўплывалі на бадзёрасць настрою.  
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Зарэцкая Ксенія нарадзілася 10 лютага 2002 года ў горадзе Кобрыне Брэсцкай 
вобласці. Скончыла факультэт журналістыкі Беларускага дзяржаўнага ўніверсітэта. 
Першая публікацыя адбылася ў 13 гадоў у часопісе «Волшебный». З літаратурнай 
прозай друкавалася ў раённай газеце «Кобрынскі веснік» і альманаху «аБДУмана». 
Публіцыстычныя і крытычныя артыкулы публікаваліся на старонках часопісаў «Маладосць», 
«На экранах» і «Бярозка», газет «Культура», «ЛіМ», «Переходный возраст». Працуе 
рэдактарам. Жыве ў Мінску.

КСЕНІЯ
ЗАРЭЦКАЯ
Год

Антыаўтабіяграфічнае эсэ

Усе персанажы выдуманыя,
усе супадзенні выпадковыя.

Дзе плачуць дзяўчынкі?

Размеркаванне — гэта страх і на- 
дзея кожнага беларускага студэн-
та. На журфаку ўсё набывае ней-
кія зусім катастрафічныя машта-

бы і нас, яшчэ «зялёных» першакурснікаў, 
палохалі тым, што мы адправімся ў Хой-
нікі і замест заробку будзем атрымліваць 
«чарнобыльскія ёгурты». Не тое каб Хой-
нікі — дрэнны горад. Упэўнена, што гэта 
не так. Але пасля Мінска, з яго бяскон-
цай весялосцю, схаванай на тэатральных 
сцэнах, у выставачных залах і кутках хіп-
старскіх бараў, не хацелася адпраўляцца 
так далёка ад дома, сяброў і жыцця, якое 
хай і не нагадвала галівудскі фільм, але 
станавілася падобным на беларускую дра- 
медзі. 

Калі я паступала на журфак, то ўяўля-
ла сябе кімсьці накшталт Эн Хэтэўэй  
у «Д’ябал носіць Prada». Не ведаю, адкуль 
узяліся такія чаканні, але яны жылі ўва 
мне і ў палове дзяўчынак факультэта. Ужо 
да канца першага курса стала зразумела, 
што да нашай рэальнасці ні Эн Хэтэўэй, ні 
Мэрыл Стрып не маюць ніякага дачынен-
ня. Як і модныя паказы, кава па раніцах і 
высокія абцасы. Ды і я, чалавек, які модай 
захапляецца хіба што ва ўласным эклек-
тычным разуменні, нарэшце прызналася 
самой сабе, што куды больш мяне цікавіць 
культура. І тады пачаліся пошукі.

Увесь шлях можна апісаць у трох сло-
вах: слёзы, слёзы і, ох, пачакайце, зноў 
слёзы. У рэшце рэшт я вырашыла, што 
магу фіктыўна выйсці замуж, абы не ад-
праўляцца ў які-небудзь маленькі горад, 
дзе мне давядзецца пісаць пра пасевы і 
дні горада як пра важныя культурныя па- 
дзеі года. Нічога не маю супраць пасеваў, 
проста, калі душа патрабуе тэатра і тонкіх 
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чалавечых пачуццяў, а рэдакцыя — спра-
ваздачы аб смяротнасці з рэгіянальнага 
ЗАГСа, становіцца зусім невыносна жыць. 
І я плакала, скардзілася на жыццё падуш-
цы і пісала ўсюды, дзе магла. Толькі ні адно 
месца не было маім. І фіктыўны муж усё 
ніяк не знаходзіўся.

Яшчэ ў школе я зразумела адну рэч. Не 
ведаю, яна больш пра мяне ці пра нава-
кольную рэчаіснасць, але я ацэньваю мес-
ца, у якім знаходжуся, па прыбіральнях. А 
дакладней, па тым, колькі часу там пра-
воджу. У школе я плакала ва ўсіх. Яшчэ ў 
сёмым класе, калі знервавалася з-за ацэнкі 
і ўпала ў жудасна непрыгожую і амаль тра-
гічную істэрыку, аднакласнік заўважыў: 
«Хоча, каб яе пашкадавалі». Гэта стала пе-
раломным момантам. Я перастала плакаць 
на людзях, бо ад незнаёмцаў ніякага жалю 
не хацелася, і пачала хавацца. 

Я бегла ў прыбіральні падчас урока, калі 
настаўніца была занадта строгая. На пе-
рапынках, калі хтосьці няўдала пажарта-
ваў. Пасля заняткаў, калі мне трэба было 
адпачыць ад бясконцага імкнення да по-
спеху. Перад заняткамі, каб забыцца пра 
спрэчку, якая адбылася дома. Я ведала 
кожную прыбіральню на ўсіх трох павер-
хах нашай восьмай школы. Бо плакала ў 
кожнай кабінцы. 

Паступленне ва ўніверсітэт нічога не 
змяніла. І пакуль астатнія студэнткі па-
рылі вэйпы і паспяхова спісвалі дамашку, 
я выцірала слёзы і соплі насоўкамі. Таму 
што занадта адчувальная. Таму што не 
хачу, каб мяне шкадавалі.

Усе працы, на якіх мне давялося пра-
цаваць да размеркавання, таксама бачылі 
мае слёзы. Гэта зусім нявесела, калі боль-
шую частку дня чакаеш моманту, каб пай-
сці і выплакаць увесь свой боль.

За год працы ў М. я плакала ў пры-
біральні разоў пяць. Рэкорд, прычым ста-
ноўчы.

Упершыню я прыйшла ў выдавецтва М. 
летам пасля трэцяга курса. Памятаю, што 
на мне была чырвоная сукенка ў кветачкі. 
Памятаю, якімі надзеямі была перапоў-
неная. Але першы працоўны дзень выпаў 
ужо ў студзені наступнага года. І  я   вый-
шла з дванаццаціпавярховага змрачнава-

тага будынка з поўным адчуваннем таго, 
што знайшла сваё месца. У першыя не-
калькі тыдняў працы я нават не ведала, 
дзе знаходзіцца прыбіральня. Разумееце 
ўзровень?

Можа здацца блюзнерскім разважаць  
пра такое значнае месца з пункту гле- 
джання 20-гадовай дзяўчынкі, якая толькі 
скончыла ўнівер, не вельмі складна гава-
рыла па-беларуску і саромелася ўласнага 
ценю. Але я хачу казаць не пра значнае, а 
пра сябе і пра тое, якой стала дзякуючы М. 
і людзям, якія тут працуюць. Як вырасла 
за гэты час. Хачу расказаць пра свой пер-
шы год размеркавання.

Нясу новую плётку

Памятаю першы тэкст, які прачыта-
ла. Гэта было гістарычнае апавяданне су-
часнай вядомай пісьменніцы, і я ніяк не 
магла зразумець: як жа мне адхіліцца ад 
цікавай гісторыі і стаць рэдактаркай? Як 
мне звяртаць увагу на стыль, пунктуа-
цыю, арфаграфію, калі я ўсё жыццё была 
чалавекам, які праглынае кніжку за пару 
гадзін, чытае апошні раздзел, каб пера-
канацца ў хэпі-эндзе, і пераскоквае праз 
старонкі, каб дабрацца да лёсу любімага 
героя? Было складана. Калі шчыра, я зусім 
перастала чытаць для задавальнення на 
некалькі месяцаў. Не магла слухаць му-
зыку, бо там былі стылістычныя памылкі. 
У мяне балелі вочы ад рэкламы ў аўтобу-
сах і метро, бо там блыталіся ў банальных 
пунктуацыйных хібах. Я раздражнялася на 
блізкіх людзей, калі яны не маглі правіль-
на сфармуляваць сказы ў тэксце. Гэта быў 
перыяд адаптацыі, калі на працы была за-
нятая толькі працай.

Я прыходзіла а дзявятай раніцы, выпіва- 
ла кубак гарбаты, чытала, выпівала яшчэ 
адзін кубак і ішла дадому або ва ўнівер. Ча-
тырохгадзінны працоўны дзень не дазваляе 
пасябраваць з калегамі. Што перашкаджае 
яшчэ больш, дык гэта сарамлівасць. Мне 
было страшна заводзіць размовы. Я баяла-
ся здацца недастаткова адукаванай, проста 
не вартай стала, за якім сяджу.
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ЗНАКІ ЭПОХІ

«Добрых выдаваці,
сябе праслаўляці»

25 ліпеня 1984 года, сорак гадоў таму, 
перастала біцца сэрца Уладзіміра Карат-
кевіча. На 54-м годзе жыцця. Здаецца, мог 
бы жыць яшчэ і сёння… Але лёс распара- 
дзіўся інакш. Што б ні казалі, а пісьменнік 
пакінуў пра сябе добрую памяць і застаец-
ца адным з самых улюбёных сярод амата-
раў прыгожага пісьменства.

Трывалае сяброўства звязвала Карат-
кевіча з часопісам «Маладосць», з ка-
лектывам яго рэдакцыі і з галоўнымі 
рэдактарамі. Пасля публікацый у часопісе 
«Полымя» ў 1955—1956 гг. у першым ну-
мары «Маладосці» за 1957 г. з’яўляюцца 
вершы «Бацькаўшчына», «Ялінка», «Рута 
ў халоднай расе», у чацвёртым нумары — 
верш «Вясна». У далейшым цягам 28 гадоў 
вершы, аповесці, эсэ Караткевіча рэгуляр-
на друкаваліся ў часопісе (не было публіка-
цый толькі ў нумарах шасці гадоў).

Дастаткова назваць такія значныя 
творы У. Караткевіча, як паэма «Чазенія», 
аповесці «Лісце каштанаў» і «Зброя». А ў 
1979 і 1980 гадах у «Маладосці» друкаваўся 
апошні раман пісьменніка — «Чорны за-
мак Альшанскі» (наклад часопіса ў той час  
быў 17 тысяч асобнікаў!). І  апошні значны 
твор  — трагедыя «Маці ўрагану»  — па-
бачыў свет у  часопісе пасля смерці пісь-
менніка, у 1985 годзе.

Шматлікія папрокі на адрас як 
рэдакцыі, так і  пісьменніка прагучалі 
пасля публікацыі эсэ «Званы ў  прадон-
нях азёр» (1969, № 12). Тагачасны галоўны 
рэдактар Алесь Асіпенка ва ўспамінах «Свят-
ло блізкай зоркі» прызнаваўся: «Я разумеў 
яго (Караткевіча.— П. Ж.): кожнае слова ў 
нарысе — праўда, набраклая гневам суп- 
раць тых, каму абыякавая гісторыя народа, 

хто не даражыць ягонымі набыткамі». Але 
потым давялося выслухоўваць на нарадах 
ідэалагічных работнікаў закіды ў скажэн-
ні праўды пра савецкае Палессе. «Сама рэ-
чаіснасць расставіла акцэнты: аўтар стаў 
славутым пісьменнікам, гісторык — ву-
чоным, рэдактар дажыў да пенсіі, а нарыс 
жыве, вучыць моладзь любіць свой край, 
сваю вялікую радзіму, шанаваць працу на-
шых прапрапрадзедаў»,— робіць выснову 
А. Асіпенка.

Прапануем чытачам «Маладосці» два 
блокі малюнкаў У. Караткевіча.

І. Лісты-віншаванні часопісу 
«Маладосць»

Першы блок — тры віншавальныя лісты, 
дасланыя У. Караткевічам у рэдакцыю ча-
сопіса, і асобны малюнак. Датаваць іх мож-
на 1970-мі гадамі, а адзін, са зваротам да 
галоўнага рэдактара, 18.04.1979 — павод-
ле паштовага штэмпеля на капэрце. Лісты 
змешчаны як малюнкі ў т. 18 Збору твораў 
пісьменніка, тут дадаткова падаюцца і тэк-
сты. Аркуш з малюнкам (выява жанчыны) 
друкуецца ўпершыню. 

Лісты-віншаванні і малюнак захоўвалі-
ся ў галоўнага рэдактара часопіса «Мала-
досць» (1978—1982) Васіля Зуёнка і  былі 
дасланы Анатолю Вераб’ю, даследчыку 
творчасці У. Караткевіча. Гэтыя артэфакты 
ў чэрвені перададзены аўтарам матэрыялу 
ў аддзел рэдкіх кніг і рукапісаў Цэнтраль-
най навуковай бібліятэкі імя Якуба Коласа 
НАН Беларусі (там захоўваецца большасць 
арыгіналаў, звязаных з жыццём і творчас-
цю пісьменніка). 
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1. З Калядамі і Новым годам

На нова лета
Хай родзіцца жыта.

Шчодры вечар!
Багаты вечар!

Хай прыходзе ў хату
Ўраджай багаты.

Шчодры вечар!
Багаты вечар!

Кніжны і ўхвальны,
Дуж-жа геніяльны.

Шчодры вечар!
Жадаем табе,
Слаўны гаспадару.

Шчодры вечар!
Добрых выдаваці,
Сябе праслаўляці.

Шчодры вечар!
Каб не далі ў косці
Нашай «Маладосці».

Шчодры вечар!
Багаты вечар!

Рэдакцыя, га, рэдакцыя,
Ўзлезь на баляску,
Дастань каўбаску.

Шчодры вечар!
Ўзлезь на драбінку,
Дастань саланінку.

Шчодры вечар!
Багаты вечар!

2. З Вялікаднем і майскімі святамі

Усю рэдакцыю «Маладосці» віншую з 
Вялікаднямі, Маямі, Вясной. Будзьце ўсе 
здаровыя і шчаслівыя. Не піце многа, не 
піце мала, а піце «срэдсцвена».

У. Караткевіч

У л а д з і м і р  К А Р А Т К Е В І Ч

Малюнак 1

Малюнак 2


