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Папко Алёна нарадзілася 24 лютага 1990 года ў вёсцы Сакалова Бярозаўскага раёна 
Брэсцкай вобласці. Скончыла факультэт замежных моў Брэсцкага дзяржаўнага ўніверсітэта 
імя А. С. Пушкіна. Працуе настаўніцай. 
Вершы друкаваліся ў газеце «Літаратура і мастацтва», часопісах «Нёман» і «Маладосць». 
Лаўрэат рэспубліканскага літаратурнага конкурсу імя М. Багдановіча ў намінацыі «Паэзія», 
дыпламант абласнога літаратурнага конкурсу сярод дзяцей і юнацтва, прысвечанага 
70-годдзю вызвалення Брэсцкай вобласці ад нямецка-фашысцкіх захопнікаў.

Алёна
ПАПКО
Крыгі

Паэма

I

Завей-вей-вейны сон
Кране пагожы будзень:
Стаю, а з двух бакоў
Не дрэмлюць

снежань, студзень.

Душы, што горкі мёд,
Няведамы пакуты…
Скрыпіць бліскучы лёд,
І студзень кліча ў люты.

II

Галінкі рабін усыпаны снег-снегірамі,
Чырвоныя грудкі распушаны іх вятрамі.
Снег-снег-снегірок, 

сябры мы няўзнак з табою,
Бо выпала ўсё ж нарадзіцца і мне — зімою.

Суботнім дзяньком, 
 калі поўдзень быў дужа цёплым,

Не сцюжа — сонца ласкава заглядвала ў 
вокны.
Пазней рой сняжынак аколіва пры-
цярушыў…
Снег-снег-снегірок ў дарожаньку спешна 
рушыў.

III

Начыста-чыста сатруць
Сляды вір-вір-завірухі,
Дзеі-надзеі ўзлятуць,
Пераадолеўшы скруху.

Шлях Млечны — 
зор зорны ўзор —

Недасягальны. Вух-вух.
Па-над вячэрняй зямлёй
Ляціць наўздагон снежны пух.
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IV

Дзень зіхатлівы мой,
Каханне — чуйным рэхам.
Я — тут! Бяжы за мной.
Сардэчную прарэху
Загой яго рукой —
Гой-гой… 

Так выпадкова,
Магчыма, гэта сон.
Глядзі, якое мора!
І хваляў плёс-плёс-плёск,
Каменьчык — у далоні.
Бур-бурлівы паток,
Што накрывае скроні. 
І побач, побач ён,
І ямачкі пры ўсмешцы…
Куды падзеўся сон?
На памяць — галавешкі.

V

Відаць, ніколі ім не ўжыцца:
Агню стыхіі і вады.
Ён будзе к полымю хіліцца,
Яна — к дажджам. І так заўжды.  

У зорнай лёсу крутаверці
Між імі мройны ледаход.
Быць аднаму з іх вечна першым,
Другому — біцца ўсё аб лёд.

VI

Яшчэ гарчыць той боль навідавоку.
Куды яго? Пад рэбры камяням?
Ці, не міргнуўшы аксамітным вокам,
На пераплаўку майстрам-кавалям?

Цягнік дыхне натужліва-тужліва.
У добры шлях пад рэзвых колаў бег.
Сардэчнага апёку сарамліва,
На жаль, у жніўні не астудзіць снег.

Таму гарчыць той боль навідавоку,
А я дасюль стаю на санцапёку…

VII

Пачакай адпускаць…
Пачакай.
Тых імгненняў зіхоткага сонца
Нашы смех, і любоў,
І адчай,
Кроплі-кропкі 
Чаргою бясконцай.

Адпускаць пачакай…
Адпускаць
Дужа лёгка —
Цяжэй зноў сустрэцца,
Бо адлегласць, разводзячы нас,
З карты сэрцаў і душ
Не сатрэцца.

VIII

Дождж!.. Далоў парасон — гул зрывае.
Важкія кроплі — на твар.
Дождж!.. Так лёгка пачуцці змывае
Без даўняй тугі праяў.

Новае сэрца, чыстае сэрца
Прыму ад яго я ў дар.
Вобраз, каханы, ў ім твой сатрэцца
Пад шэрай заслонай хмар. 

Мы немінуча станем чужымі,
Далёкімі ў свеце зор,
У сэрцы крыштальным, ведай, астыне
Мая да цябе любоў.

Дождж!.. Суседскія ліпы прамоклі.
Жвава бягуць ручайкі.
Холад далоні праніжа — кроплі
Скаваліся ў ледзякі.

XIX

На тым прыстанку 
боль з прасветам.

Гукай вясну, смалісты бор!
Зарубцаванаму Сусвету
Калыскай стаць для новых зор. 

А л ё н а  П А П К О
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Жукоўскі Ягор нарадзіўся 15 жніўня 1996 года ў Мінску. Скончыў факультэт транспартных 
камунікацый Беларускага нацыянальнага тэхнічнага ўніверсітэта (2018). Аспірант кафедры 
«Аўтамабільныя дарогі» Беларускага нацыянальнага тэхнічнага ўніверсітэта.
Удзельнік і пераможца літаратурных конкурсаў: рэспубліканскага конкурсу літаратурнай 
творчасці студэнтаў устаноў вышэйшай адукацыі «Аўтограф», універсітэцкага 
літаратурна-паэтычнага конкурсу «Муза ў тэхнічным інтэр’еры» і інш. 

Ягор
ЖУКОЎСКІ
Жніво — праца цяжкая

Дыялог з прызнаннем

- О, гэта зноў вы? А я лічыў, 
што нашы сустрэчы 
ўжо скончыліся.

— Я гэтаксама лі- 
чыла,— млява прамовіла Смерць.

— Дык вы хочаце аб гэтым пагава- 
рыць? — спытаў псіхатэрапеўт.

Сустрэч Смерці з псіхатэрапеўтам даў-
но ўжо не было. Звычайна праца Смерці 
не вымагала непасрэднага яе ўдзелу: усё 
рабілі яе памагатыя, а яна толькі зацвяр-
джала справаздачы за месяц. Ды нават калі 
і патрабавалася якая дапамога, то ніякіх 
складанасцей і непаразуменняў не было: 
тыя, да каго яна прыходзіла, з пакорай 
прымалі свой лёс.

Яе кар’ера пачалася прыкладна тады, 
калі Бог з Д’яблам вырашылі стварыць 
угоду. 

— Богу богава, Д’яблу д’яблава,— вы-
рашылі яны і ўдарылі па руках.

Гэта было слушна: людзі, якія, здава-
лася, павінны былі стаць вяршыняй цы-

вілізацыі, амаль нічым не адрозніваліся 
ад іншых жывёл. Прынцып, паводле якога 
ствараўся Сусвет,— праведнікі трапляюць 
у Вырай, а грэшнікі — у Пекла,— ужо не 
працаваў. Сталася так, што ў Выраі пуста, а 
ў Пекле месца вольнага не было. І да таго ж 
аксіёма аб бяссмерці душы была прызнана 
памылковай: утрыманне такой колькасці 
жывых душ памерлых вымагала вялікай 
колькасці рэсурсаў.

Для вырашэння гэтых цяжкасцей было 
прапанавана стварыць Апраметную з За-
быццём: хопіць судзіць па справах — кож-
наму аднолькавы канец. Менавіта дзеля 
арганізацыі гэтай справы і была запроша-
на найлепшая калісьці ткалля — Смерць. 

— Што вас прывяло гэтым разам?
— Зноў старыя справы,— з цяжкасцю 

адказала яна.— Мне здавалася, што ўжо 
ўсё тое насенне парасло.

Лёс чалавецтва моцна падобны да нівы. 
За жыццё чалавек павінен зрабіць нешта 
карыснае і даць пасля сябе шмат параст-
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каў. Папраўдзе гэта і ёсць ніва. Але ніхто 
тое насенне не рыхтаваў: што сеялі, то і 
атрымлівалі. 

Пасля той угоды Бог з Д’ябалам правялі 
апошнюю сяўбу. Рабілася гэта, каб можна 
было ў рэшце рэшт запоўніць як належыць 
Вырай і зрабіць ратацыю ў Пекле — хо-
чацца не хочацца, а гаспадарку трымаць 
трэба. 

— Гэта тое насенне, з якога нарадзілі-
ся святыя і пачвары?

— Менавіта. Парасткі з таго зерня, якія 
наш варштат не мог апрацоўваць. Гэта ўжо 
потым, пад кіраўніцтвам Арахны, мы па-
чалі рабіць палотны, каб забяспечваць гас-
падарку нашых дырэктараў.

— Наколькі я памятаю, вам было не 
так і цяжка ў той час.

— І так і не,— узгадвала Смерць.— Тая 
праца была цяжкая маральна. Мая праца 
была простая: адвесці душу памерлага да 
Пётры, а там ён сам ужо займаўся да-
кументамі. Складанасці былі ў тым, што 
кожны ведаў будучы лёс сваей душы і за 
той час, пакуль я суправаджала іх, мне 
даводзілася слухаць іх казанні. На жаль, 
амаль кожны з іх памёр не сваёй смер-
цю. Усе як адзін яны спявалі, што прынялі 
тую пакутніцкую смерць у імя свайго па-
трона, яны намагаліся давесці пра іх лі- 
тасць. Чамусці кожны верыў, што менавіта 
Бог ці Д’ябал апекаваўся над імі да апош-
няй хвіліны і што менавіта яны, у знак  
удзячнасці, будуць ім прыслугоўваць. Я 
добра ведала намеры нашага начальства, 
але згодна з кантрактам не магла распа-
весці ім праўду. Але маё сумленне каза-
ла мне рабіць іншае. Я рабіла злачынства. 
Злачынства думак.

— Гэта прыблізна як здаваць сваю ка-
рову на мяса?

— Прыблізна тое адчуванне, але, у 
адрозненне ад людзей, да каровы ты пры-
вязваешся.

— Дык а чаму вы не накіравалі сваіх 
падначаленых?

— Такія ўмовы кантракту: я асабіста 
адказваю за апошні Гасподнеў надзел.

— Дык што, вы зноў у працы?
— Гэта ўсё сяўба. Акрамя таго, што Бог 

пасеяў сваё насенне, а Д’ябал сваё, дык 

яны яшчэ дзеля развагі высеялі нейкі гі-
брыд. Ні Богу свечка, ні Чорту качарга. Та-
кого насення, мне здаецца, было не надта 
шмат. Да сённяшняга дня я лічыла, што іх 
было з калеў пяць. 

— Чаму я раней не чуў пра гэтае? І што 
было з імі?

— Пра гэтых людзей забаронена ка- 
заць. Ім усім знайшлі нейкі занятак. Імя 
адной толькі можна зараз называць…

— І хто гэта? — перабіў псіхатэрапеўт.
— Ліліт.
— Ліліт! Тая? Першая жонка Адама?
— Якога Адама? — закаціла вочы  

Смерць.— Гэта ўсё чалавечыя выбрыкі. Не 
было яго ніколі. Я ж кажу, усё чалавецт- 
ва — адзін вялікі палетак, на якім вы-
рошчваецца сыравіна для нашай карпара-
цыі. Але так, Ліліт тая. Мне невядома, чаму 
нябесная канцылярыя адкрыла яе бессмя-
ротнае імя.

— А чаму вы не даведаліся пра гэта ў 
Пётры? Мне здаецца, вы знаёмыя.

— Ага, чакай ад таго Пётры. 
— Але прычына візіту не Ліліт?
— Не, яна тут ні пры чым. А ці вядо-

мыя вам парадкі ў Апраметнай?
— З большага…
— У нас усё сувора. Хаця нікога ўжо ў 

Вырай ці Пекла не накіроўваюць, але ча-
лавек, а дакладней яго душа, уяўляе сабе 
ўсё гэта. Нават не самі справы таго чалаве-
ка, але і ўчынкі яго сям’і могуць паўплы- 
ваць на гэта. Жыў ты ціха і сціпла, дык бу- 
дзеш бачыць Спакой ды Вырай. Падманваў 
і абіраў гаротных — толькі Пекла і ў рэшце 
Забыццё. Але калі ты ўчыніў нешта такое, 
што ідзе супраць дзеянняў дырэктараў, то 
не будзе ні пекла, ні забыцця, як таму, што 
называў сябе царом.

— Я так і меркаваў,— сказаў сураз-
моўца з выглядам вялікага знаўцы.— А як 
душы памерлых трапляюць да варштата?

— Нічога складанага. Звычайна мае 
падначаленыя сустракаюць іх душы пад-
час фізічнага адыходу і праводзяць да 
бліжэйшага ўваходу ў Апраметную. Нашая 
фірма ўжо столькі гадоў працуе, што ўва-
ходы месцяцца амаль у кожным раўчуку 
ці сажалцы. Далей іх чакае ладдзя. Ладдзя 
Роспачы. Гэта абумоўлена тэхналагічным 

Я г о р  Ж У К О Ў С К І
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Брава Алена нарадзілася 18 жніўня 1966 года ў Барысаве. Дэбютавала ў 2002 годзе 
зборнікам вершаў, але пазней звярнулася да прозы. Яе аповесці, раманы, апавяданні 
друкаваліся ў беларускіх і замежных літаратурных выданнях, выходзілі ў многіх 
анталогіях. Аўтарка пяці кніг прозы, лаўрэатка шэрагу літаратурных прэмій. Крытыкі 
адзначаюць нязменныя якасці прозы пісьменніцы — эмацыйную шчырасць, 
паэтызаванасць стылю, псіхалагізм, які сягае ў глыбіні чалавечай свядомасці і 
падсвядомасці, увагу да сімвалічнага і метафарычнага асэнсавання рэальнасці. 

Алена
БРАВА
Кава на пяску

Апавяданні

Канапа

Цяпер тут турагенцтва, і ля сця-
ны стаіць белая скураная ка-
напа. Можаце адпачыць на ёй, 
разглядаючы гіпсавага сабаку, 

падобнага да шакала Анубіса, пакуль вам 
афармляюць пуцёўку ў Егіпет. 

Калі вы пані за пяцьдзясят і пачыналі 
свой квітнеючы бізнес прадаўшчыцай на 
рынку недалёка (рынак і зараз ёсць), то, 
седзячы на белай штучнай скуры, раптам 
ды і ўспомніце — не без самазадаволе-
насці — іншую канапу, якая стаяла гадоў 
трыццаць таму на гэтым месцы. З абіўкай 
у жудасных карычневых ружах, з капай, 
запэцканай віном і кавай. На кулявым 
століку магнітафон круціў плёнку, побач 
месціўся апарат для прыгатавання кавы 
на пяску. Госці гэтага ўтульнага кутка сы-
ходзіліся ў меркаванні, што прасунуты ка-
ваапарат дужа нагадвае кашэчы латок. 

Гэта была першая ў гарадку прыватная 
PR-студыя. Адкрыў яе былы фатограф КБА 
Толік. Кава на пяску была эксклюзіўнай 

прынадай для мясцовых дзявуль з мэтай 
завабіць іх на памянёную канапу. І Люб-
кі, Надзькі, Танькі, Зойкі ахвотна ўлад-
коўваліся на бруднаватай капе, не асабліва 
спадзеючыся, што іх паклічуць замуж. Вы-
піць кавы з цікавым мужчынам — адна з 
нямногіх радасцей, на якія ім хапала сіл 
паміж гандлем падробным тэфлонам у 
прадзьмутай наскрозь палатцы і цяганінай 
па аптовых рынках. Часам яны забягалі 
сюды проста з рабочага месца, папрасіўшы 
Машу-Кацю-Зіну прыгледзець за таварам. 
Калі гэта адбывалася ўзімку, даме патра-
бавалася хвілін дзесяць, каб зняць з сябе 
ўсё пухова-футрава-ваўнянае… а потым 
нацягнуць назад… вох, запорхаешся.   

Без гарэмнага пакрывала і падушак ка-
напа служыла для памяшчэння сядалішч 
кліентаў, народа дужа заклапочанага маг-
чымасцямі, якія раптам адкрыліся. На 
піяр-паслугі, якія прадастаўляла студыя, 
пацягнуліся мясцовыя фрыкі, што кінуліся 
з балота алкагалізму ў не менш тваністае 
балота эзатэрыкі. Заходзілі сюды бухгал-
тар, які адкрыў у сабе дар экзарцыста, ва-
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лютчык, што пазнаў сваю папярэднюю ін-
карнацыю на карціне Якобі. Заходжваў і 
бізнесовец Мусік, які марыў пра стварэнне 
партыі нудыстаў. У цэлым, разнашэрсная 
была публіка. 

Толік вёў разлікі з кліентурай, а ўлас-
на піярам загадвала журналістка Мілач-
ка. Толік зманіў яе з раённага радыё, дзе 
яна выязджала на фермы з вялізным, як 
кардонка ад чаравікоў, касетным рэпар-
цёрам і вярталася змрочная, бо цярпець 
не магла пах гною. Марай Мілачкі было 
выйсці замуж у замежжа, дзе гною, на яе 
думку, не магло быць у прынцыпе. Цяпер 
яна істэрычна вяла перапіску з замежнымі 
жаніхамі, чые адрасы вывуджвала з газет 
шлюбных аб’яў. У яе эпісталярных рама-
нах, як прамень святла ў цёмным царстве, 
акурат бліснуў сямідзесяцігадовы немец, 
які называў яе Meine liebe Prinzessin, пад-
пісваў лісты Dein Prinz і ўжо высвятляў у 
Мілачкі памер пярсцёнка. 

У адпаведнасці з логікай часу Толік вы-
рашыў зарабіць. У сельгастэхніцы ён вы-
падкова знайшоў запчасткі, не патрэбныя 
мясцовым камбайнам і сеялкам ні пры 
якім надвор’і. Затое проста такі страсна 
жаданыя для расійскага аўтапрама, які 
страціў ланцужкі сувязяў з пастаўшчы-
камі. Толік загрузіў запчасткі ў свае «жы-
гулі» і паехаў у расійскі горад. Дзе паміж 
справай выявіў краму матацыклаў, якія 
чамусьці не карысталіся попытам. Ён на-
няў фуру і адвёз матацыклы ў Беларусь. 
Неўзабаве Толік ужо гандляваў не толькі 
запчасткамі і матацыкламі, але і цукрам, 
ватовымі коўдрамі, парасонамі, мылам, 
селядцом, дзіцячымі калготкамі — вой, 
усё хіба запомніш. 

Канапа ў студыі сірацела — цяпер Толік 
вадзіў у рэстараны дарагіх баб і здымаў 
кватэру на суткі ў былой цырульніцы, якая 
таксама сышла ў вольнае бізнес-плаванне. 
Так што дзяўчаты з рынку, згаладнелыя 
па моцнай мужчынскай пяшчоце, адчу-
валі сябе вельмі нават пакрыўджанымі на 
Анатоля. PR-бізнес таксама прасеў, Толік 
нават падумваў яго прадаць, з дадаткам у 
выглядзе Мілачкі. Ёй гэта было ўсё роўна: 
Мілачка ўжо атрымала ад пажылога жаніха 
запрашэнне на выезд. Яна папрасіла Толіка 

прывезці ёй з Масквы чорнае карункавае 
бодзі — такое Мілачка бачыла ў часопісе. 

Але ў Толіка ў гэты момант пачаліся 
непрыемнасці. У цягніку ён пазнаёміў-
ся з чалавекам, які меў сувязі на вядо-
мым усяму былому Саюзу аўтамабільным 
заводзе. Новы знаёмы прапанаваў браць 
машыны па заводскім кошце, а прада-
ваць — ну, гэта зразумела... Спачатку ўсё 
ішло гладка, потым напарнік запрасіў суму 
адразу на дзесяць аўто. Толік увайшоў у 
долю са шматлікімі, як ён казаў, сур’ёз-
нымі людзьмі, узяў у банку крэдыт. Сума 
была перададзена напарніку — з ёю той і 
знік. Назаўжды. Ішлі працэнты за крэдыт. 
Сур’ёзныя мужыкі ўключылі «лічыльнік».

Толік прадаў сваю долю ў магазінах, якія 
паспеў адкрыць, вярнуў частку грошай. Калі 
доўг дасягнуў 100 тысяч долараў, адправіў-
ся ў лес, змайстраваў пятлю, але збаяўся 
і пайшоў да бандытаў. Тыя падумалі — і 
спынілі «лічыльнік» на ста тысячах. 

Ён уладкаваўся ў Расіі ахоўнікам на 
мытні, там і жыў, падмяняў рабят на 
дзяжурствах, гатаваў ім ежу — вайсковы 
дзед наадварот. У адпаведнасці, зноў жа, з 
логікай часу на мытню напалі бандыты і 
абрабавалі фуру з нейкім асабліва каштоў-
ным грузам. Сябры-ахоўнікі параілі бе-
ларусу знікнуць: з даўгамі ён — першы 
падазраваны. Толік залёг на дно. Праз не-
каторы час усплыў. Працаваў на будоўлі. 
Спраўна плаціў крэдыторам. 

Аддаўшы чарговую частку грошай, 
з’явіўся ў студыі. Як ні дзіўна, ён не за-
быўся на Мілачкіну просьбу. Ну так, чор-
нае карункавае бодзі. Можа, прымерыш? 
На жарт Мілачка адрэагавала кісла. За гэты 
час яна паспела з’ездзіць да нямецка-
га прынца і вярнуцца дадому. Выявілася: 
такіх мілачак у яго не адна, прыязджаюць 
па чарзе. І гноем, дарэчы, там смярдзіць — 
ён у вёсцы жыве, уяўляеш?

Яны сядзелі на канапе, пілі каву па-ўс-
ходняму. Мілачка звярнула ўвагу, што Толік 
неяк памужнеў, стаў цікавейшым, ці што. 
І шнар над пераноссем — у час дзяжур-
стваў на мытні засынаў і падаў тварам аб 
стол — яго ані не псуе. Цяжкасці гартуюць 
мужчыну, падумала Мілачка. Анатоль так-
сама адзначыў яе жаночую прывабнасць,  

А л е н а  Б Р А В А
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Ліна
МРАГІ
Негабарытны груз

Апавяданне

Дом развальваўся. Прытым про-
ста на вачах. Адчыніўшы дзве-
ры, Скот Лін атрымаў па галаве 
верхнім ашэсткам, а зрабіўшы 

крок, праваліўся ледзь не па калена скрозь 
прагнілыя дошкі, разадраўшы штаніну і 
ладна падрапаўшы нагу.

Лаячыся і праклінаючы сямейныя 
разваліны, ён пракульгаў на кухню да 
санітарнай шафкі. «Калі тут хоць нешта 
засталося... Няўжо з-за пары драпін да-
вядзецца вяртацца ў горад?!» — скрушна 
падумаў ён, аглядаючы палічкі за некалі 
белымі дзверцамі з абшарпаным чырво-
ным крыжом. Але ў старой хатняй аптэч-
цы, што помнілася з ранняга дзяцінства, 
знайшоўся і антысептычны спрэй, хай і з 
даўно скончаным тэрмінам прыдатнасці,  
пажоўклы ад часу бінт, і нават рулончык 
пластыру.

Пакуль ён змываў кроў пад тонкім 
струменьчыкам жаўтлявай вады з прар-
жавелага крана, займаючыся аказаннем 

першай дапамогі, і разглядаў сваю амаль 
пяцідзесяцігадовую, але цалкам сімпатыч-
ную і, як казала адна з яго даўніх сябровак, 
харызматычна-блудлівую фізіяномію ў 
мутнаватым люстэрку. Надвор’е сапсава-
лася. Неба за нямытымі вокнамі завалаклі 
хмары, і ў хаце значна пацямнела. Пашу-
раваўшы ў камодзе і кладоўцы, Скот знай-
шоў пару старых буйнацокальных лямпа-
чак — даўно такіх не бачыў.

Цьмянае, хісткае святло толькі дада-
ло засмучэння ў асяроддзе. Абшарпаныя 
сцены з абвіслымі, некалі квяцістымі 
шпалерамі; невыноснае рыпэнне дашча-
най, даўным-даўно нефарбаванай падлогі; 
бразготкія пад парывамі ветра, перако-
шаныя аконныя рамы — цвіль, волкасць, 
разруха. Хоць калісьці тут кіпела жыццё, 
пахла малаком і салодкай выпечкай...

Самыя яркія дзіцячыя ўспаміны Ско-
та былі звязаны менавіта з гэтым домам. 
Як жа хутка сямейнае гняздо прыйшло ў 
заняпад... Хоць справядліва кажуць, калі з 



М а л а д о с ц ь  № 12    37

дому сыходзяць людзі, ён губляе душу і 
ператвараецца ў разваліны.

Увесь час пакуль бушавала навальні-
ца, Скот прасядзеў у праламаным крэсле, 
аддаючыся ўспамінам. Вось ён хлапчуком 
бегае па стракатых дывановых дарожках 
з мадэллю «шатла» над галавой, а мама 
каля пліты пераварочвае духмяныя аладкі 
і пазірае то на яго, то на бацьку, які сядзіць  
за сталом з ранішняй газетай. А вось ён 
забягае на ганак, які цяпер зусім пакасіў-
ся, з дыпломам каледжа ў руках, а вось... 
Гэты ўспамін не быў лепшым ці шчаслі-
вым, ён быў балючым, але не менш яскра-
вым, чым іншыя: Скот у новенькай форме 
астранаўта паведамляе бацьку аб першым, 
але вельмі доўгатэрміновым палёце.

Рудыя скалы Марса... Тытан... Ледзяныя 
пусткі Энцэлада... Арбіта Венеры... Пякучы 
жар Меркурыя... Дзе ён толькі не пабы-
ваў за час доўгай і небяспечнай службы! 
Але ўсё ніяк не забывалася тая аплявуха. 
Мама ўжо хварэла, а бацька заўсёды быў 
супернікам космасу. Ён часта паўтараў: 
«Што мы робім?! Навошта? Тут, на Зям-
лі, столькі працы, столькі нявырашаных 
праблем! Спачатку трэба навесці парадак 
ва ўласным доме, а ўжо потым лезці ў  
чужыя!»

Але космас вабіў. Клікаў Скота і іншых 
гэткіх жа маладых і амбіцыйных юна-
коў і дзяўчат, якія прагнуць невядомых 
прыгод на бязмежных прасторах Сусвету. 
Але цяпер усё ў мінулым. Зоркі Скот бу- 
дзе бачыць, толькі задраўшы ўгару галаву, 
а не праз ілюмінатары арбітальных стан-
цый або звышмоцнае полікарбанатнае  
забрала скафандра. Усё. Спісаны. Нягодны. 
Больш не патрэбны. Не патрэбны нідзе.  
Нікому...

Скот ачомаўся ад віску тармазоў. На-
вальніца ўжо скончылася, а ў хаце добра 
адчуваўся свежы і п’янкі пах азону. Удых-
нуўшы на поўныя грудзі, Скот вызірнуў у 
акно. Ярка-сіні «форд», ззяючы дажджа-
вымі кроплямі, стаіць за брамкай на адной 
пятлі. «Цікава, якога ён года? А чорт яго 
ведае якога... З новых, мусіць, вунь цёмная 
паласа над коламі, сціснутая паветраная 
падушка — «форд-амфібія». Падобна, да-
рагая машынка...» — Скот не занадта до-

бра разбіраўся ў сучасным зямным аўта-
транспарце. А вось побач з аўто спадар з 
лакіраванай тэчачкай пад пахай.

— Містар Лін! Містар Лін! Мне сказалі, 
што вы тут! Я — Кроў з «Найноўшыя тэх-
налогіі, вытворчасць і ўтылізацыя»! Вель-
мі важная справа!

Праз некалькі гадзін, калі падкаціў 
бульдозер, а за ім грузавік з брыгадай пра-
цоўных, Скот амаль скончыў зборы. З дому 
ён забраў пару старых сямейных альбомаў, 
некалькі кніг бацькі і любімую маміну цу-
карніцу, якая нейкім цудам захавалася ў 
кладоўцы. Пасля смерці маці бацька пры-
браў з вачэй усё, што нагадвала пра яе, 
але не выкінуў. Частку складаў у далёкую 
кладоўку, а нешта разабралі сябры і сусе- 
дзі. Але гэтая цукарніца была асаблівай. Да-
волі вялікая круглая бляшанка са шчыль-
ным вечкам і дагэтуль захаваўшымся 
яркім малюнкам па ўсім перыметры. Ма-
ленькі вясёлы касманаўт у шлеме з рож-
камі-антэнамі нясецца верхам на ва-
страносай ракеце каля планет Сонечнай 
сістэмы: Марса, Юпітэра, кольцаў Сатурна, 
а на вечку — зялёная Зямля, абтыканая 
хаткамі ды кветкамі. Магчыма, менавіта 
гэтая старая бляшанка, якую Скот так лю-
біў разглядаць у дзяцінстве, і падштурх-
нула да рашэння прысвяціць сваё жыццё 
космасу насуперак жаданню бацькоў, хто 
ведае...

Народу ў мястэчку значна паменела, 
і гэта было прыкметна адразу, як толькі 
Скот праехаў па вуліцах. Раней у гэты час 
сутак яшчэ сноўдаліся натоўпы моладзі, 
на ўсю моц насіліся аўто, гарэлі неонам 
шыльды крам і кафэ. Цяпер былая мітус-
ня і яркасць адсутнічалі спрэс. Дзе-нідзе  
цьмянае святло ў акенцах, рэдкія прыпар-
каваныя машыны, мінакоў амаль няма.

Зайшоўшы ў бар, Скот сеў на высо-
кае крэсла. Вусач за стойкай уміг паставіў 
шклянку:

— Памацней?
— Як вы адгадалі?
Той паціснуў плячыма:
— Вопыт...
— Віскі, калі ласка...
Наведвальнікаў амаль не было. Двое 

мужчын сярэдніх гадоў у далёкім куце 

Л і н а  М Р А Г І
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АСОБА

Васіль
ЗУЁНАК
Ля паэтычнага
вогнішча

Да 85-годдзя
Уладзіміра Гніламёдава

«Бываюць вершы празрыстыя, як тая 
рачулка, у якой відаць дно. Яны мілыя ў 
сваёй празрыстасці і яснасці і нават вабяць 
гэтымі сваімі якасцямі. Бываюць вершы 
іншага гатунку — глыбокія, шматзначныя, 
насычаныя мнагамернаю думкай. І гэта 
адна з абавязковых, незаменных уласціва-
сцей сапраўднай паэзіі — яе невычарпаль-
насць. У добрым вершы не відаць дна, а 
мастацкі вобраз нельга вычарпаць, ён, так 
сказаць, не перасыхае, сам час асвяжае яго 
змест…»

Пра паэзію,— і паэтычна, і шматзнач-
на!.. Хто мог сказаць так? Толькі чала-
век-творца, літаратар-крытык, даследчык 
з паэтычнай душой. А імя яго — Уладзімір 
Гніламёдаў. 

Навуковы, даследчыцкі лёс Уладзіміра 
Гніламёдава ад самага пачатку быў пера-
важна падпарадкаваны Паэзіі. «Праблема 
традыцыі і наватарства ў сучаснай бела-
рускай паэзіі» — гэта кандыдацкая дысер-
тацыя Уладзіміра Гніламёдава; «Сучасная 
беларуская паэзія: творчая індывідуаль- 
насць і літаратурны працэс» — дысерта-
цыя доктарская.

У царстве Паэзіі Уладзімір Гніламёдаў 
не выпадковы прышэлец. Ён тут чалавек 
свой і пажаданы. Чытаеш яго кнігу «Ля 
аднаго вогнішча» — і там, ля яго, у до-
брай сябрыне, у шчырай гамонцы, поплеч 
з Нілам Гілевічам, Рыгорам Барадуліным, 
Генадзем Бураўкіным, бачыш і Уладзіміра 
Гніламёдава. Ён суразмоўца, ён пільна на-
зірае і заўважае самае цікавае, характэрнае 
ў гэтым паэтычным гурце. А сабралася тут 
ажно адзінаццаць творчых асоб, і кожная —  
індывідуальнасць. Характарыстыкі пры-
сутных «ля вогнішча» падаюцца дакладна 
і пераканаўча. У кожным выпадку вызна-
чаюцца вузлавыя моманты і вакол іх за-
сноўваюцца, фармулююцца і замацоўва-
юцца штрыхі і дэталі паэтычных партрэтаў. 
А гэтая разнастайнасць творчых індыві-
дуальнасцей, стылёвая шматфарбнасць 
зліваюцца ў адну цэласную паэтычную па-
нараму — кнігу «Ля аднаго вогнішча».

Мастакоўская цікаўнасць Уладзіміра 
Гніламёдава да ўнутранага паэтычнага 
свету даследуемага аўтара заўсёды і прын-
цыповая і па-добраму абнадзейваючая.

Уладзімір Гніламёдаў. 2017 г.
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Нявеста памірае
двойчы

Ксенія
ЗАРЭЦКАЯ

МАСТАЦТВА

Яўген Карняг — адзін з лепшых сучас-
ных беларускіх рэжысёраў. Яго спектаклі 
заўсёды поўныя ўнутранага драматызму 
і надлому, ён скрупулёзна разглядае ча-
лавечыя жарсці і заганы. Але глядзіць на 
людзей не пад лупай, не як на насякомых, 
а быццам праз тэлескоп — як на сапраўд-
ныя сусветы, цікавыя яму да вар’яцтва, 
загадкавыя і непаўторныя. 

Нараджэнне, вяселле і смерць — за-
яўленая рэжысёрам трылогія. Пачаў ён 
апавяданне з сярэдзіны: «Шлюб з ветрам» 
стаў першай яго працай над гэтымі тэ-
мамі. Сёлета прайшла і прэм’ера «Пачу-
пак» — спектакля, у якім ён даследаваў 
нараджэнне. 

У «Шлюбе з ветрам» раскрываецца 
тэма вяселля. Таго самага, традыцыйнага. 
Са звонам бутэлек, надрыўным плачам і 
надсадным рогатам, з танцамі і бруднымі 
заляцаннямі, з дзікім, першабытным за-
палам. Вяселле агорнута паганскімі абра-
дамі ледзь не мацней за смерць, а ўжо там, 
здавалася б, ёсць куды разгуляцца. Вясел-
ле — злучэнне дзвюх сем’яў і двух родаў, 
злучэнне мужчыны і жанчыны, гэта і на-
раджэнне і смерць адначасова. Таму што 
паміраюць людзі свабодныя і нараджаецца 
новая сям’я. Вядома, усё гэта ўмоўнасці, 
якія ў сучасным свеце не вельмі прывяча-
юць, але магія застаецца, і пакуль нам не 
ўдалося ад яе збегчы.

Над «Шлюбам з ветрам» працавала 
зладжаная і прафесійная каманда. Тацця-

на Нерсісян выкарыстала для афармлен-
ня сцэны толькі тры колеры. Белы і чор- 
ны — асноўныя. Чырвоны — яркі акцэнт, 
менавіта з чырвоным звязана адна з самых 
жудасных гісторый, якая паўстала перад 
гледачом у загадкавым змроку. Чорна-бе-
лая палітра глядзіцца зусім не так, як у 
старых фільмах. Гэта не фільтр, павярхоў-
ны і неглыбокі. Гэта сапраўдная філасофія. 
І чорныя касцюмы, чорныя сукенкі, чор-
ныя каралі танчаць ледзь не дэманічнымі 
ценямі на чорным фоне. І белыя рукі, бе-
лыя ногі выглядаюць амаль мёртвымі на 
белым стале. Лётаюць чорныя вароны ў 
белых далонях, і рэзкія, злыя ліхтары ска-
жаюць твары герояў, робяць іх «занадта 
чалавечымі». Такімі, што хочацца схавац-
ца, толькі б не глядзець. Фізічна адчува-
ецца холад. Акцёры-госці здаюцца безаба-
роннымі, як і нявеста ў тоненькай сваёй 
кашулі, і жаніх — практычна голы… Іх хо-
чацца абараніць і атуліць, але неміласэр-
нае белае святло не дае схавацца і адвесці 
погляд.

Дзякуючы кампазітару і кіраўні-
цы праекту Каці Аверкавай глядач пачуў 
вялікую колькасць народных песень у су-
часнай апрацоўцы. І гэтая повязь мінула-
га і сучаснасці — не толькі ў музыцы са 
змрочнымі яе напевамі: яна хаваецца ва 
ўсім і робіцца ўсё больш жахлівай з цягам 
часу. Са спектакля сыходзіш з пытаннем: 
«Ці памянялася нешта за гэтыя стагоддзі? 
ці настолькі значна змяніўся чалавек?» І 
адказ на яго здаецца адмоўным і несуця-
шальным, і ўсё ж ёсць у гэтай глыбіннай 
старажытнасці небяспечная прыгажосць.

Вяселле пачынаецца з песні — для гле-
дача, а для нявесты — з развітання. Дачка 
сыходзіць ад маці, і мама гэтая, якую сы-
грала заслужаная артыстка Беларусі Галіна 
Чарнабаева, дачушку сваю адпускае. Пры-
бірае яе ў сукенку вясельную, сучасную і 
прыгожую, толькі падобную на саван ча-
мусьці. Абувае туфлікі на дачку, да вала-
соў яе вэлюм прычапляе. І дачка, перш 
чым сысці, ужо прыбраная і гатовая да 
новага жыцця, падае перад мамай ніцма, 
утыкаецца тварам у яе калені, і жэст гэ- 
ты — апошняя яе спроба пазбегнуць сыхо-
ду. Маці спявае для яе развітальную пес-
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ню і гладзіць дачку па валасах, а дачка за 
матчыны рукі хапаецца, хаваецца ў іх. А 
потым сыходзіць. Ёсць у гэтым дзеянні, у 
гэтай сцэне, нешта такое сумнае і цьмя-
на знаёмае, што хочацца плакаць, але слёз 
няма. Слёзы быццам мерзнуць унутры.

Якое вяселле без выпіўкі? Пляшкі з 
самагонкай граюць асобную мелодыю — 
бразгаюць, булькаюць, звіняць і пераліва-
юцца. І з’яўляецца на тварах людзей то 
нуда, то азвярэнне. Нявеста ўсё больш 
сумна выглядае, усё бліжэй да маці хіліцца 
галава жаніха. Нечакана сцэна абрываец-
ца, і перад намі аказваюцца толькі ногі. 
Карняг яшчэ і харэограф, і ў яго ў спекта-
клях заўсёды шмат пластыкі і фізіялогіі, 
але прымусіць гледача сачыць за нагамі 
і бачыць  вызначальны сэнс у рухах ка-
нечнасцей людзей — гэта верх майстэр-
ства. Гэтая дасціпная сцэна разганяе трохі 
агульны змрок, і зноў захоўваецца ў ёй і 
дзікае і цывілізацыйнае, таму што на на-
гах — абутак, таму што ногі прадчуваюць і 
дзейнічаюць, але яшчэ яны бессаромныя і 
неразборлівыя. Дзіўная сцэна.

Наогул, галоўныя героі спектакля —  
гэта жанчыны, яны ў пануючай ролі. Про-
ста таму, што менавіта жанчыны тут  
моцныя, у той час як мужчыны — натоўп 
і застаюцца ў рэшце рэшт толькі агульным 
нейкім фонам.

А яшчэ жанчыны прыгожыя. Нават у 
тузе сваёй, у гневе сваім і ў сваёй роспа- 
чы — яны цудоўныя, і назіраць за імі — 
хвалююча да дрыжыкаў.

Народная артыстка Беларусі Таццяна 
Мархель грае маці жаніха. Усё ў яе абліччы 
крычыць пра тое, што дзяўчыну яе сын 
абраў нявартую, і нават у валасах у яе — 
чорны шалік павязаны, як на пахаванні, 
нібы не жэніць яна свайго сына, а на той 
свет адпраўляе. 

Ці ж табе, сыночак,
Кот вочы выдраў,
Па якіх ты ездзіў,
А якую выбраў?
А з яе ж ні складу,
А яна ж без ладу,
Яна ж ні з паходкі,
Яна ж ні з работкі.

Мама любіць свайго сына ашалела і 
жорстка. Мама свайго сына зрабіла слабым  
і інфантыльным, прывязала да сваёй 
спадніцы, прыкавала ланцугамі. А сын вы-
брацца і не хоча, яму і так добра. І сімбіёз 
іх — разбуральны для абаіх. Яго спрабуе 
разарваць нявеста-жонка, спрабуе зма-
гацца за ўвагу мужа са свякрухай і кладзе 
на барацьбу гэтую ўсю сябе. Яна змірылася 
ўжо з тым, што якой бы прыгажуняй і 
разумніцай ні была, названай маме сва-
ёй не спадабаецца, і толькі кідае сумныя  

К с е н і я  З А Р Э Ц К А Я


