

ПРЕДИСЛОВИЕ

В каждой семье, где рады не только родным, но и гостям, во время дружеских посиделок вспоминаются различные истории. Среди них есть такие, что рассказываются неоднократно. Чем шире круг друзей и география их перемещений, тем больше поводов для долгих разговоров, для очень редкого, по теперешним временам, живого общения.

Именно такие истории нашей семьи попросились в книгу. Семья разрастается, а эти рассказы хочется сохранить и для свежих ростков семейного дерева, и для новых друзей. Ни один сюжет не вымышлен. Все события — реальные. Наши истории — и о семье, и о друзьях, и о том, что нас удивило.

Два взгляда — женский и мужской, художественный и строгий, дочери и отца — вызывали много споров во время работы над книгой. Возможно, после выхода наших историй в свет дискуссий будет еще больше, но вера в то, что эти рассказы смогут объединять людей разных поколений, взглядов, позиций, убеждает в необходимости их издания.

ПРОЛОГ

4

Наталья Игнатенко
Александр Радьков

Наш род большой и семейных историй у нас много. У наших родителей — пятеро сыновей. Мама — из известного на Быховщине рода Дергачёвых — военных моряков, коммунаров, партизан. По ее родословной дальше своего прадеда Свирида Карповича Дергачёва мы мало что смогли узнать. В лихолетья наша семья не только многих потеряла, пропали и документы, письма, фотографии. Больше всего историй сохранилось о Свириде Карповиче. Он родился в деревне Вотня и был призван служить на Балтийский флот, еще при царе. Ни писать, ни читать не умел, но грамотой за время службы овладел быстро. Похоже, от природы отличался образительностью, потому что был отобран командованием для командировки в Англию, где на верфях принимал для царской России построенные там военные корабли. Овладел английским языком. А вернувшись на родину, с головой ушел в революцию. Приехал в Вотню пропитанным идеями свободы, с неукротимым желанием организации новых общественных и хозяйственных отношений. Организовал коммуну, с односельчанами построил водяную мельницу, купил по тем временам механическое чудо — трактор. Жизнь в деревне закипела. Но на эту землю пришли сначала немцы, потом белополяки — наш прадед организовал партизанский отряд и защищал свою родную землю от захватчиков. Потом создавал в районе колхозы, продвигал идеи советской власти. В Новый Быхов через лес всегда ходил пешком с огромным маузером на бедре, нигде и никого не боялся. Оратор от Бога, его пламенные речи вдохновляли людей. В начале Великой Отечественной войны ему было уже шестьдесят два года, но он настоял на своем призыве в

армию, ушел на фронт полковым комиссаром, в районе Гродно был тяжело ранен и умер в одном из госпиталей Саратова.

Наш дед, Евдоким Свиридович Дергачёв, тоже добавил много семейных историй. Он, как и его отец, служил на Балтийском флоте, но уже советском. Мама нам рассказывала, что они часто меняли военные городки и гарнизоны, долго жили в Кронштадте. Рассказывала о военных кораблях на рейде, о Кронштадтском соборе, в котором они по тем временам смотрели кино, о катке возле него, где она каталась на коньках, о мостовой из чугунных труб. Дед одно время служил в НКВД, однажды взял с собой на работу дочь (нашу маму), ее не с кем было оставить дома, и она видела, как к нему в кабинет всю ночь приводили людей в кожаных пальто. Она уже тогда понимала, что это были очень большие начальники. Когда началась война, дед пришел домой в полевой военной форме и сказал нашей бабушке, чтобы она срочно увезла детей в Вотню, иначе они могут не выжить. Они успели добраться до своей деревни — бабушка, моя мама, ее младшие брат и сестра — и уцелели. А дед погиб под Великим Новгородом в начале войны. У нашей мамы сложная судьба, но это — отдельная история.

По отцу у нас родословная еще сложнее. Мы в ней и поныне до конца не разобрались. И здесь все разметала война. В этой книге мы попробуем проанализировать некоторые отрывочные истории по отцовской линии, но все они для нас до сих пор болезненны.

Пятеро братьев — это история следующего, послевоенного поколения. Мы уже не голодали, наши родители рядом с нами, работ по дому много, но все они были нам посильны. Наше детство прошло в рабочем поселке торфопредприятия Красная Беларусь возле Быхова. Для нашего развития это были идеальные условия. Мы росли одновременно в городской и сельской местности. У нас в поселке был водопровод, паровое отопление, школа, детский сад, ясли, два продовольственных, промтоварный, хлебный и хозяйственный магазины, столовая, клуб с кинозалом, танцплощадка в парке с духовым оркестром. Весь поселок и его окрестности покрывала сеть узкоколейной железной дороги для вывоза торфа. Рядом была железнодорожная станция магистрали Ленинград — Одесса.

Регулярно курсировал автобус до Быхова. Над нашими головами заходили на посадку знаменитые ракетоносцы — сначала Ту-16, а затем Ту-22 — недалеко был знаменитый Быховский военный аэродром. Но уклад жизни был деревенский, — люди держали коров, свиней, кур, на огородах выращивали овощи, в лесах собирали ягоды и грибы. А еще буквально через поселок с 1943 по 1944 год проходил фронт, оставивший после себя землянки, окопы, в которых была масса интереснейших для мальчишек вещей. Поэтому можно себе представить, сколько запоминающихся приключений и историй мы пережили в детстве. Дома мы между собой всегда делились увиденным, услышанным, прочитанным. Родители, как фронтовики, могли выписать любую периодику, и наш дом всегда был наполнен газетами и журналами, всеми, что тогда издавались в СССР. Мама много читала, а мы — вслед за ней. Нам всегда было что друг другу рассказать. И мы рассказывали.

Теперь трудно вспомнить, кто в нашей семье это предложил, но вечером перед сном каждый из братьев должен был изложить, что интересное он увидел и услышал в школе: кому и за что поставили двойку, какие за день случились интересные истории, кого, куда и почему пересадили. Мы это называли ДСП — двойки, случаи, пересадки. Только со временем мы поняли, насколько эффективной оказалась эта методика развития ребенка. За что поставили двойку? Надо же было братьям (младший — в первом классе, а старший в одиннадцатом) объяснить, почему учитель поставил однокласснику двойку и каким в этом случае должен быть правильный ответ. А смешную историю надо было не только заметить, но и суметь ее интересно преподнести. Да и с кем сидеть за одной партой, для школьника немаловажно — это же непосредственное формирование дружеских отношений, человеческой привязанности, психологической совместимости. Все школьные годы мы ежедневно наблюдали окружающий нас мир и рассказывали друг другу увиденное, услышанное, прочитанное. Кстати, делаем это до сих пор, только рассказы наши уж давно приобрели другие масштабы. Аббревиатура ДСП в нашей семье как пароль — она сразу настраивает на интересные истории, которые повторяются, шлифуются, накапливаются.

Мы выросли, один за одним покидали родной дом. Служили в армии, учились в институтах. Виделись вместе уже реже, но историй из жизни становилось все больше. Когда собирались в родительском доме, рассказам не было конца. Мы были едины и оставались одной семьей, пока не стали жениться — последовательно, один за другим, по старшинству. Жены нас, безусловно, друг от друга несколько отдалили, но они добавили в нашу жизнь истории своих семей.

Первым, как и положено, женился старший брат Владимир. Свою Елену он нашел в нашей поселковой больнице, она там работала зубным врачом. И мы сразу и навсегда осознали крайнюю значимость профессии врача-стоматолога, постоянную потребность в нем — сердце одно, а зубов аж тридцать два, и каждый из них может беспокоить. Лена была из известной на Гомельщине семьи Кириченко. Ее отец Борис Савельевич — партизан-орденоносец, начальник штаба партизанского соединения, после войны работал в лесном хозяйстве, возглавлял Мозырский леспромхоз. Большой, степенный, жизнелюб, великолепный рассказчик — мы всегда его слушали с удовольствием.

Я женился на своей однокурснице Татьяне Янченко. Она привнесла в нашу семью особенности и колорит городской жизни, потому что родилась и выросла в Могилеве. Татьяна впитала в себя энергетику города и заметно отличалась от нас своей открытостью, коммуникабельностью, смелостью в жизненных планах и решительностью в организации их осуществления. Родители Татьяны, Евдокия Герасимовна и Николай Федорович, работали на Могилевском заводе искусственного волокна им. В. В. Куйбышева. Милейшие люди. Так получилось, что я с семьей жил у них шесть лет. И каждый из моих братьев тоже жил у них какое-то время. Так мы прониклись интереснейшими историями о знаменитом химическом предприятии, еще довоенном 511-м заводе. Торф для топлива на него поставляли как раз из Красной Беларуси, и директором этого завода одно время был родственник нашей мамы. А еще нам очень интересны были рассказы о годах войны, которую подростками пережили родители Татьяны.

Третий брат, Михаил, выбрал работу врача. Окончил Витебский медицинский институт и потом заведовал в

Могилевской городской больнице скорой медицинской помощи отделением оперативной гинекологии. И полностью нас погрузил в мир медицины. К тому же женился на враче-терапевте Ольге Садовской. Род Садовских имеет польские корни и в свое время расселился по всей России. Мама Ольги Анна Яковлевна заведовала в Витебске родильным домом, а отец — Антоний Францевич — полковник медицинской службы, служил начальником военной кафедры в Новосибирском медицинском институте, а потом заведовал интернатурой в Витебском.

Наш брат Николай женился, как и я, на своей однокурснице Надежде Кавериной. Родители Нади всю совместную жизнь провели под Чериковом, на живописных берегах Сожа. Николай Андреевич заготавливал в лесах смолу-живицу, расставлял по реке бакены и ловил в Соже рыбу. Его рассказы об этих знатных местах, об охотничьих и рыболовных приключениях можно слушать часами.

Пятый брат, Виктор, нашел себе жену Ольгу в деревне Хачинка Быховского района, из рода Шереметьевых. Откуда в Хачинке появилась такая знатная фамилия, нам выяснить не удалось, но Ольга и дома, и на работе, как заведующая детским садом, вела себя достойно и независимо. О ней и ее трагической судьбе — отдельная история.

Работа, жены, обустройство уже своих семей нас еще больше отдаляли от родительского гнезда. Но это было естественное развитие, заметное расширение нашей и до того большой семьи. Мы стали обзаводиться детьми. У каждого брата — по двое. Росли по службе. Три моих брата стали директорами школ, Михаил приобрел широкую известность как очень хороший врач. С выбором жен мы не ошиблись — все жили дружно. Приключения, конечно, случались, но все вместе мы с ними справлялись. По крайней мере, никто не развелся и наши дети воспитывались в полных семьях при заботливых родителях. Семейные истории продолжали накапливаться, и когда мы собирались в Красной Беларуси, наши рассказы из прошлой и богатой настоящей жизни остановить было невозможно. Пришло время, когда выросли и наши дети, ушли от нас в большую жизнь за новыми историями.

Сыновья старшего брата, Володя и Максим, стали офицерами. Наша с Татьяной старшая дочь Наталья ра-

ботала учительницей начальных классов и музыки, а потом стала писать стихи и сказки для детей, младшая дочь Юлия нашла себя в тележурналистике, ведет новостные программы на Первом телеканале. У Михаила старшая дочь Евгения пошла по его стопам — врач, младший сын Сергей — экономист. У Николая старшая дочь Анна работала в системе внешкольного образования, вышла замуж за талантливого инженера-машиностроителя, его пригласили работать на завод немецкой фирмы «Фольксваген», и они уехали жить в Германию. Младший сын Николая Антон окончил Могилевский университет и работает в Горках в спортивной сфере. У Виктора, младшего брата, после окончания университета старшая дочь Екатерина ушла служить в таможню, а младшая, Дарья, вышла замуж и со своей семьей живет в Швейцарии.

Наши горизонты продолжали расширяться. Например, отец Саши Игнатенко, мужа нашей Наташи — крупный партийный и советский работник. Геннадий Тимофеевич имел острый ум, невероятную наблюдательность и отменное чувство юмора. Его рассказы о жизни, партийно-хозяйственной работе, о наших с ним знакомых были потрясающими. Мы с ним старались послушать и истории о жизни наших детей и внуков. И было что слушать. Саша осваивал работу морских портов России, и они с Наташей и детьми жили в Мурманске, Николаеве, Санкт-Петербурге, Москве. Одно время Саша возглавлял один из крупнейших российских портов «Восточный» на Дальнем Востоке. Наша Юля вышла замуж за Володю Перцова, руководителя представительства телерадиокомпании «Мир» в Беларуси, а с 5 апреля 2021 года — министра информации. И они окунули нас всех в мир телевидения с его колоритом и публичностью, добавили новых историй. Но, пожалуй, больше всех расширил горизонты нашей семьи, привнес в нее совершенно необычные краски и эмоции наш внук Павел. Он занимался фигурным катанием у знаменитых тренеров, выступал на чемпионатах Европы и мира, бывал на соревнованиях во многих странах и с удовольствием рассказывал о своих путешествиях и впечатлениях. К нему со временем присоединился со своими историческими рассказами Кирилл Игнатенко — студент-политолог МГУ им. М. В. Ломоносова. Наша семья продолжает расти, и мы уже слушаем

истории гимназистки Лизы Перцовой, а ее младший брат Миша только учится говорить, но мы уже ждем рассказов и от него.

Все эти истории просились в книгу. Давно. Мы понимали, что они могут быть интересны не только членам нашей большой семьи. Многие из них поучительны, познавательны, часто просто интересны. Но мы все были заняты учебной, рабочей, воспитанием детей — не было времени заниматься коллекцией семейных историй. Однако они все настойчивей просились на выход. Первой не выдержала Наташа — написала книгу «Аквамарин. Маленькие истории в стихах». Она заинтересовала читателей, несколько раз издавалась, но только приоткрыла ларец наших семейных историй. И Наташа решила продолжить — написала книгу «Разговор под звездным небом», о том, как в нашей семье складывались отношения между дедом и внуком. Но историй накопилось действительно много, и тогда я сам решил некоторые из них обнародовать в книге «Дискретный подход к наблюдению жизни». Однако в ней были больше не наши семейные, а мои служебные истории. И мы с Наташей вдруг поняли, что нам надо записать истории из жизни нашей семьи вместе. Тогда это будет рассказ о нескольких поколениях, о разных сферах работы и жизни, о многих странах, об интересных людях. Мы надеемся, что наши истории будут полезны для людей при принятии важных решений, помогут найти себя в жизни, где-то развеселят, а где-то и вызовут грусть. Мы их записывали чередуя, стараясь придерживаться хронологического порядка, хотя это далеко не всегда удавалось. Итак, предлагаем вашему вниманию маленькие истории нашей большой белорусской семьи.

СЕМЕЙНАЯ ТАЙНА

До семи лет я жил у бабушки Евдокии в деревне Вотня, возле Нового Быхова. После моего старшего брата и меня мама родила еще троих сыновей, и из Вотни моя семья переехала жить сначала в Новый Быхов, а затем в Красную Беларусь. А я с трех лет остался с бабушкой.

Бабушка работала в колхозе телятницей, рано утром уходила на ферму, только в обед прибегала меня покормить, поэтому весь день я был предоставлен самому себе. Вотня располагалась на правом высоком берегу Днепра рядом с великолепным парком бывшего когда-то в этих местах фольварка. Мне было чем заняться. А вечерами бабушка при свете керосиновой лампы со мной говорила: о своей жизни в Кронштадте, о войне, о погибшем на фронте муже, о своих родных, о деревне, где мы жили. Своего зятя, отца моих братьев, называла только по фамилии — Радьков. А я уже осознанно понимал, что это и моя фамилия. Но однажды, уж не знаю, по какой причине, для меня совершенно неожиданно, она вдруг настойчиво начала мне втолковывать: «Запомни — ты Львов! Ты не Радьков — ты Львов! Твой настоящий отец родом из-под Тулы, он из очень хорошей, известной семьи». Вначале, безусловно, я ничего не понял, но отчетливо осознал, что бабушка поведала мне какую-то тайну, от которой у меня внутри похолодело. А бабушка последовательно по вечерам продолжала посвящать меня в эту таинственную историю. Оказывается, моя мама в войну шестнадцатилетней девушкой из той же Вотни ушла в партизанский отряд, который потом влился в Красную Армию, где мама продолжала воевать, работая в военном госпитале. Их армия брала Прагу, а потом эти военные формирования перебросили в Маньчжурию против

Содержание

<i>Предисловие</i>	3
Пролог	4
Семейная тайна	11
<i>Тула</i>	14
<i>Одно лицо</i>	16
Пожар	18
<i>Спички детям не игрушка</i>	19
Стрижка	19
<i>Роскошные волосы</i>	20
<i>Продвинутая мама</i>	20
Одноклассники	21
«Б» класс	24
Школа	28
Фотография	29
Двойка	31
Физкульт-привет	32
Кто твой друг	33
<i>Подруга Яна</i>	34
Собственная значимость	35
Диссертация	36
Корова	37
<i>Не просто собаки</i>	39
<i>Мальчик с собакой</i>	40
Кобыла	41
Тишка	43
Сено	43
Мозоли	45
Огород	46
Домик	47
Горох	48
<i>Друзья по драке</i>	49
<i>Скифские дырочки</i>	50
Питер	51
Яблоки	52

Бассейны	53
Черника	54
Немой	56
Ревизия	57
Янтарный жук	58
Платье из паутины	59
Часы-предатели	59
Полет	60
Рыба	61
Зачет	63
Португальский кораблик	64
Список	65
Репетитор	66
Наблюдатель	67
Издательство	67
Пожадничали	68
Цветы	69
Венок	69
Черешня	70
Заказ	70
Закупка	71
Артист	72
Примите друга	73
Удобное помещение	73
Теща	74
Лаковые ботиночки	75
Под сиреневым кустом	78
Шурин	79
Толик	84
Профком	85
Не повезло	86
Михалыч	87
Запахи и искорки	92
Врач	92
Завидный родственник	98
Директор школы	100
Кино	108
Дядя Витя	109
Нормальный человек	114
Командир полка	115
Пулемет	116
Солдат-отличник	116
БАМ	117
Смотрины	118
Вежливость	118
Американская логика	119

Чужие	122
Знахарка	122
Медный пяточок	124
Солнечный день из далекого детства	125
Любимая кукла	127
Учебник по высшей алгебре	128
Первая учительница	129
Тайны	129
Волнение	131
Эйфория	132
Кушнеры	133
Защита диссертаций	134
Курсовая работа	135
Экскурсия на свинокомплекс	136
Обмен опытом	137
Перестройка в образовании	138
Повязка в горошек	139
Живость жеста	142
Сила голоса	142
«Lord of the Dance»	143
Забор	144
Хореографы	145
Так ты еще и поешь?	149
Великий индус	152
Мифолог	153
Чудак с ведром	154
Настоящий физик	155
Желание упростить	156
Дважды кот	157
Грецкий орех	158
Детдомовские	160
Начальник лагеря	162
Карлик	162
Выговор	163
Пародия	164
Шпиргалка	165
Шов	165
Аппендицит	166
Домино	167
Индийский укол	168
Вставай!	168
Чернокожий	169
Военно-спортивный факультет	169
Кактус	170
Бычьи хвосты	171
Конкурс	172

Ночной эфир	172
<i>Взрослые люди</i>	174
<i>Белорусский флаг</i>	175
<i>Викинги</i>	175
<i>Мишка из котлет</i>	177
Кражи	178
Методы милицейской работы	179
<i>«Выживание в экстремальных условиях»</i>	180
Безопасное место	183
Грибы	183
<i>Серьезный парень</i>	184
<i>Вишня</i>	185
<i>Игорь</i>	185
Три этапа взрослой жизни	186
<i>Откуда фотография?</i>	187
Фольклор	188
Рюмочка на кухне	188
<i>Душа в душу</i>	189
Гимн	190
Казус	190
<i>Романенков</i>	191
Эрогенные зоны	192
Дефицитный товар	193
<i>Друг по коммерции</i>	193
Уровень доцента	195
<i>И голова, и руки</i>	196
Дача	196
Ольга	199
<i>Не хвастай</i>	201
Предсказание	202
<i>Прорицатель</i>	203
Водители	203
<i>Неправильная музыка</i>	208
Гараж	208
А лучше про кобыл	209
<i>Про моду</i>	210
<i>В гости к троллям</i>	211
Дикий зверь	213
Внимательный взгляд	214
<i>Серьезный подход</i>	214
Образование и сельское хозяйство	215
Генеральный прокурор	215
Бокс	217
<i>Шутка</i>	218
Удобная география	218
Тройной прыжок	219

Хит	220
Фристайл	220
<i>Случай в аэропорту</i>	221
Футбол	222
Премьер-министр	224
Солдатики	225
Ревность	226
Енисей	227
<i>Кто учитель?</i>	228
Палеонтология	229
Энтомология	232
«В Украине всё спокойно!»	233
<i>Украинская квартира с привидениями</i>	234
Абдуджаббор	237
<i>Что-то не так</i>	238
Арарат	239
Финалистка	241
<i>Ответственный старт</i>	241
Князь Игорь	242
Колин тесть	242
Хорошие примеры	243
<i>Уроки музыки</i>	244
Работа в ВАКе	245
<i>Работа в больнице</i>	246
Название книги	247
Библиотека	247
Попы́ и ксендзы	247
<i>Прости меня</i>	248
Верующие и атеисты	249
О молчании	249
Эксперты	250
Методы руководства	251
<i>Опасная дипломная работа</i>	252
Аспиранты	254
Первый аспирант	256
Улучшение породы	257
Научные школы	257
<i>Лучшие дирижеры</i>	258
Жена дала добро	260
Мальш	261
Дед и внук	261
<i>Рыбалка</i>	262
<i>Гениальная идея</i>	265
Индустрия музыки	265
<i>Просьба</i>	267
Стихи	267

Песня	268
<i>Не экстрасенс</i>	268
Грехи	269
Школа для внука	270
Поляков	270
Удивительный ребенок	272
Мои елки	272
Метелица	273
Рай	274
Похолодало	275
Географический конус	276
Цветущие кусты	276
Американская порядочность	277
Лохматый продавец	278
Змеи	278
Куба далеко, Куба рядом	280
Венесуэла	281
Липарские острова	282
Вентиляционная решетка	284
Юпитер	286
Разговор под звездным небом	287
Неовайз	288
<i>* * * Встречаются нам люди не случайно...</i>	289